


«Estaba	 convencido	 de	 que	 morirse	 en	 primavera	 era	 un	 despropósito:	 el
mundo	 ofrecía	 épocas	 más	 adecuadas	 para	 abandonarlo	 y	 sólo	 a	 un
bohemio	 o	 a	 un	 anarquista	 se	 les	 podía	 ocurrir	 fallecer	 cuando	 todo	 en	 la
tierra	empezaba	a	renacer;	de	tan	asociales	sujetos	cabía	esperar	cualquier
cosa,	 incluso	 que	 arrastrados	 por	 su	 perversidad	 fallecieran	 en	 señalados
días	de	 fiesta,	el	colmo,	pues	 los	días	de	 fiesta	estaban	en	 los	calendarios
para	 celebrarlos	 con	 la	misa	mayor,	 el	 concierto	 de	 la	 banda	municipal,	 el
arroz	con	pollo	comido	en	familia	y	la	corrida	de	toros,	de	haberla,	y	no	para
enlutarlos	con	un	cadáver».	Novios	que	sueñan	con	una	luna	de	miel	sin	salir
del	hotel;	guardias	municipales	que	no	se	suicidan	sólo	porque	tienen	nueve
bocas	 que	 alimentar;	 pordioseros	 que	 hacen	 de	 la	 mendicidad	 un	 arte;
ancianos	que	fingen	una	parálisis	para	conquistar	su	libertad:	antihéroes	que
pueblan	una	época	gris	y	que	proporcionan	una	mordaz	ironía	a	las	historias
de	 Azcona.	 La	 visión	 amarga	 y	 desencantada	 de	 una	 realidad	 mediocre
puede	desencadenar	una	sonrisa.
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A	las	Pompas	Fúnebres,
sin	cuyo	concurso	la	Muerte	no	sería

una	cosa	de	tanto	lucimiento.
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I.	El	óbito

Cardos	y	penas	llevo	por	corona,
cardos	y	penas	siembran	sus	leopardos
y	no	me	dejan	bueno	hueso	alguno.
No	podrá	con	la	pena	mi	persona,
rodeada	de	penas	y	de	cardos;
¡cuánto	penar	para	morirse	uno!

MIGUEL	HERNÁNDEZ
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Don	 Fabián	 Bígaro	 Perlé	 estaba	 convencido	 de	 que	 morirse	 en	 primavera	 era	 un
despropósito:	el	mundo	ofrecía	épocas	más	adecuadas	para	abandonarlo	y	sólo	a	un
bohemio	 o	 a	 un	 anarquista	 se	 les	 podía	 ocurrir	 fallecer	 cuando	 todo	 en	 la	 tierra
empezaba	a	renacer;	de	tan	asociales	sujetos	cabía	esperar	cualquier	cosa,	incluso	que
arrastrados	por	su	perversidad	fallecieran	en	señalados	días	de	fiesta,	el	colmo,	pues
los	días	de	 fiesta	 estaban	 en	 los	 calendarios	para	 celebrarlos	 con	 la	misa	mayor,	 el
concierto	de	la	banda	municipal,	el	arroz	con	pollo	comido	en	familia	y	la	corrida	de
toros,	de	haberla,	y	no	para	enlutarlos	con	un	cadáver.

¡Qué	dislate,	morirse	cuando	al	otro	lado	de	la	ventana	la	primavera	encendía	en
los	 hombres	 de	 bien	 el	 ansia	 de	 vivir!	 ¡El	 ideal	 sería	 apagarse	 en	 otoño,	 y	 a	 ser
posible	 el	 primero	 de	 noviembre;	 de	 morir	 en	 tan	 señalada	 fecha	 incluso	 un
pelafustán	puede	esperar	que	en	 los	aniversarios	de	su	óbito	el	mundanal	ruido	se
acalle	un	poco,	y	si	el	pelafustán	es	optimista	hasta	confiar	en	que	alguien,	aunque
sea	por	error,	deje	unas	flores	y	una	oración	sobre	su	tumba!

Eso	es	 lo	que	pensaba	el	señor	Bígaro	Perlé.	Sin	embargo,	y	muy	a	su	pesar,	el
caballero	se	estaba	muriendo	en	pleno	mes	de	abril:	sus	noventa	y	nueve	años	eran
otras	tantas	razones	para	morir	en	primavera	y	hasta	en	Pascua	de	Resurrección.	En
realidad	debía	haberse	muerto	hacía	ya	mes	y	medio	cuando	don	Fortunio,	médico	de
cabecera	de	la	familia,	lo	despachó	lavándose	las	manos	en	una	palangana:	«Llamad
al	 cura,	 que	 aquí	 la	 ciencia	 médica	 se	 confiesa	 impotente»,	 sentenció	 aquella
lumbrera;	 si	 don	 Fabián	 seguía	 respirando	 se	 debía	 no	 tanto	 al	 afán	 de	 llegar	 a
centenario	—bueno,	 sí,	 la	 proeza	 le	 tentó	 los	 primeros	 días	 de	 su	 agonía,	 pero	 ya
había	renunciado	a	tan	estúpida	vanidad—	sino	a	su	convicción	de	que	una	persona
como	él	estaba	obligada	a	despedirse	de	la	vida	con	una	frase	imperecedera:

El	 campesinado,	 el	 peonaje,	 el	 servicio	 doméstico	 y	 el	 quídam	 en	 general	 se
pueden	morir	 sin	 decir	 nada	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 soltando	 una	 jeremiada
cualquiera	con	el	último	suspiro,	«¡Ay,	que	me	muero!»,	por	ejemplo,	pero	un	Jefe	de
Administración	 Municipal,	 Medalla	 al	 Mérito	 Agrícola,	 Hermano	 Mayor	 de	 la
Cofradía	 del	 Santo	Madero	 y	 Presidente	 de	Honor	 del	 Club	 Taurino	 como	 yo,	 no
debe	abandonar	el	mundo	así	como	así.

Cierto	que	la	postración	y	la	debilidad	de	su	estado	le	impidieron	pronunciar	las
dichosas	 últimas	 palabras	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 tuvo	 a	 sus	 deudos	 al
alcance	de	la	voz,	pero	también	era	verdad	que	ellos	no	demostraban	mayor	interés	en
escucharlas,	 pues	 los	 descastados,	 apenas	 el	R.	 P.	Amelgo	 le	 administró	 los	 Santos
Sacramentos,	empezaron	a	espaciar	y	acortar	sus	visitas;	aquella	misma	mañana	iban
a	 dar	 las	 once	 y	 el	 único	 ser	 vivo	 que	 había	 entrado	 en	 la	 alcoba	 era	Abelarda,	 la
criada,	y	sólo	para	pasarle	el	plumero	a	los	muebles.

A	don	Fabián	Bígaro	Perlé	 le	dolía	horrores	 reconocer	que	 los	miembros	de	 su
familia	se	estaban	portando	como	cocheros,	pues	para	él	la	Familia	—ciertas	palabras
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las	 pronunciaba	 siempre	 con	mayúsculas—	 era	 sagrada,	 y	 vituperarla	 aunque	 sólo
fuera	con	el	pensamiento	se	le	antojaba	tan	criminal	como	renegar	de	la	Religión	o	de
la	Patria	e	incluso	de	la	Fiesta	Nacional.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	pensar,	si	aquellos
desgraciados	no	tenían	perdón	de	Dios?	Mariano,	su	propio	hijo,	ya	septuagenario,	se
acercaba	a	la	cama	oliendo	a	alfalfa	seca,	pues	era	almacenista	de	piensos	y	forrajes,
lo	miraba	 de	 hito	 en	 hito	 durante	 un	 par	 de	minutos,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 podían	 leer
perfectamente	 cosas	 como:	 «Desahuciado	 por	 la	 ciencia	 y	 a	 bien	 con	Dios,	 ¿a	 qué
viene	esta	 resistencia	a	morir,	papá?».	Una	delicada	alusión	si	se	comparaba	con	 la
desconsideración	 de	Pablo,	 el	marido	 de	 su	 nieta	Luisa,	 un	 brigada	 de	 la	Remonta
todo	 tripa	 y	 mantecas,	 que	 habituado	 al	 trato	 con	 los	 semovientes	 le	 gruñía	 a	 su
mujer:	«¡Terco	como	una	mula	hasta	para	morir!».	Tortas	y	pan	pintado	al	lado	de	la
irreverencia	 de	 Fabianito,	 el	 primogénito	 de	 la	 pareja,	 quien	 al	 volver	 del	 colegio
voceaba	 desde	 el	 vestíbulo,	 tomando	 a	 chacota	 la	 afición	 del	 bisabuelo	 a	 la	 Fiesta
Nacional:	«¿Qué,	dobla	o	no	dobla?».	Pero	las	zurrapas	de	las	heces	de	tan	amargo
cáliz	 las	 bebía	 el	 anciano	 moribundo	 cada	 vez	 que	 Lolín,	 hermana	 menor	 de
Fabianito,	se	plantaba	ante	su	cama	para	espetarle,	con	la	inconsciente	crueldad	de	la
infancia:	 «¡Tonto,	más	 que	 tonto,	 que	 pareces	 tonto!	Como	no	 te	mueras	 no	 voy	 a
poder	hacer	este	año	la	primera	comunión,	con	el	traje	tan	bonito	que	me	han	hecho,
que	parezco	una	princesa».
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—Nada,	 seguimos	 lo	 mismo	 —rezongó	 don	 Pablo	 tras	 tomarle	 el	 pulso	 a	 su
abuelo	político.	Y	siguió—:	Y	yo	me	pregunto:	¿por	qué	no	llamamos	de	una	vez	al
doctor	Salamoya?

—Tiene	 razón	Pablo	—chirrió	 la	hija	del	 almacenista	de	piensos	y	 forrajes	 con
aquel	chirrido	que	tenía	por	voz,	un	chirrido	que	a	su	propio	esposo	le	recordaba	el
del	torno	de	los	dentistas—.	El	día	de	la	Ascensión	está	como	quien	dice	a	la	vuelta
de	la	esquina	y	si	la	nena	no	comulga	este	año,	el	vestido	se	le	quedará	pequeño	para
el	que	viene.

El	chirrido	sacó	de	un	profundo	sopor	a	don	Fabián:
Y	 ahora,	 ¿qué	 quieren?	 Algo	 deben	 de	 estar	 tramando,	 nunca	 se	 habían

presentado	así,	en	manada.	A	ver	si	aprovecho	la	ocasión,	cualquiera	sabe	cuándo
volverán	a	congregarse	aquí	estos	miserables.

—Pero	 la	 nena,	 ¿no	 puede	 hacer	 la	 primera	 comunión	 otro	 día?	 No	 sé,	 el	 del
Corpus,	 sin	 ir	más	 lejos	—objetó	 tímidamente	don	Mariano.	Y	profetizó—:	Porque
mi	padre	no	llega	al	Corpus,	eso	seguro.

Reunidas	sus	escasísimas	fuerzas	don	Fabián	movía	el	bigote,	parpadeaba	y	torcía
la	cara,	todo	con	la	intención	de	llamar	la	atención	del	trío.

—Es	que	mi	hermano,	mi	cuñada	y	mi	tío	el	canónigo	ya	han	sacado	los	billetes
del	tren,	a	ver	si	me	comprende	—razonó	el	brigada,	soltando	una	de	sus	muletillas
exasperantes.	Que	eran	dos:	una	la	citada	y	otra	«a	ver	si	me	entiende».

—Imagínate,	papá:	venirse	desde	Murcia	para	nada,	con	el	empeño	que	tiene	el
canónigo	en	ser	él	quien	le	dé	a	Lolín	la	primera	comunión.

—Capaz	 es	 de	 excomulgarla,	 con	 el	 genio	 que	 se	 gasta	—acudió	 en	 apoyo	 de
Luisa	su	marido.

Visto	que	nadie	reparaba	en	sus	visajes,	don	Fabián	hizo	lo	posible	por	emitir	un
gemido	 con	 el	 aliento	 que	 tenía	 reservado	 para	 legar	 sus	 últimas	 palabras	 a	 la
Humanidad;	en	sus	oídos	el	gemido	sonó	como	un	pitido	lacerante,	pero	la	verdad	es
que	fuera	de	su	cráneo	resultó	inaudible.

—Además,	la	niña	está	ahora	muy	bien	preparada,	que	hasta	dice	que	quiere	ser
santa,	 y	 sería	 una	 pena	 que	 perdiera	 la	 ilusión;	 el	mismo	 padre	Amelgo	 nos	 lo	 ha
advertido.

—Bueno,	 y	 el	 doctor	 ese	 que	 decís,	 ¿qué	 va	 a	 hacer,	 si	 mi	 padre	 ya	 no	 tiene
remedio?

Don	 Fabián	 los	 hubiera	 ahogado	 con	 sus	 propias	manos.	 ¡Infames!	 ¡Ah,	 si	 los
pudiera	desheredar!

—El	doctor	Salamoya	es	una	eminencia	—dijo	don	Pablo,	envuelto	en	el	humo
del	caliqueño	que	acababa	de	encender.

—Ya	puede	—ponderó	doña	Luisa—.	¡Con	lo	que	cobra!
—Salamoya,	 Salamoya…	—repetía	 entre	 dientes	 don	Mariano,	 a	 quien	 con	 la
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edad	empezaba	a	fallarle	la	cabeza—.	Pero	¿no	es	ese	a	quien	llaman	especialista	en
certificados	de	defunción?

—Habladurías,	papá,	eso	son	habladurías	—le	cortó	su	hija—.	Que	venga	y	que
sea	lo	que	Dios	quiera.

Hacía	 ya	 rato	 que	 don	Fabián,	 agotado,	 había	 dejado	de	 gemir,	 o	 sea,	 de	 pitar:
Muy	bien:	que	sea	lo	que	Dios	quiera	y	si	lo	que	Dios	quiere	es	que	yo	no	pronuncie
mis	últimas	palabras,	que	me	permita	ir	cuanto	antes	a	hacerle	compañía	a	mi	pobre
Rosarito,	que	lleva	tantos	años	en	el	panteón	familiar	—y	como	el	hombre	estaba	ya
más	en	el	otro	mundo	se	permitió	el	lujo	de	llamar	asesino	a	su	hijo—:	¡Setenta	y	uno
exactamente,	los	que	tiene	ese	adoquín	de	Mariano,	que	la	mató	al	nacer!
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Nada	 recordaba	 en	 el	 doctor	 Salamoya	 a	 esos	mediquitos	modernos	 ataviados	 con
trajes	de	tonos	claros,	lazo	de	pajarita,	zapatos	de	suela	de	crepé	y	cartera	de	negocios
con	 cremallera,	 capaces	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 los	 enfermos	 tarareando	 un	 alegre
pasacalles;	el	fúnebre	facultativo	vestía	de	riguroso	luto,	negro	el	sombrero,	negra	la
barba,	negro	el	traje,	negra	la	corbata,	negro	el	maletín	de	fuelles,	negro	el	bastón	y
negras	 las	 botas,	 y	 el	 cavernoso	 gorgoteo	 que	 salía	 de	 su	 garganta	 sonaba	 a	 salmo
penitencial:

—El	enfermo,	rápido,	¿dónde	está	el	enfermo?
Lo	preguntó	como	si	 temiera	encontrarlo	ya	exánime	—en	cuyo	caso	no	podría

cobrar	 la	visita,	claro—	y	sin	prestar	atención	a	 las	explicaciones	que	sobre	el	caso
intentaban	 darle	 don	 Mariano,	 don	 Pablo	 y	 doña	 Luisa,	 se	 internó	 en	 la	 casa
husmeando	como	una	hiena	hasta	localizar	la	habitación	que	gracias	a	su	ciencia	iba	a
ser	en	brevísimo	plazo	cámara	mortuoria.

¡Qué	distintas	sus	maneras	de	las	de	don	Fortunio,	amigo	antes	que	galeno,	quien
en	 el	 trance	 de	 visitar	 a	 un	 enfermo,	 y	 fuera	 cual	 fuera	 la	 gravedad	 del	 caso,	 se
interesaba	 primero	 y	 en	 detalle	 por	 la	 salud	 de	 los	 demás	miembros	 de	 la	 familia,
como	si	la	del	encamado	no	tuviera	la	menor	importancia,	y	luego,	ya	cara	a	cara	con
el	paciente,	empezaba	por	afearle	su	conducta:	«¿Qué	haces	ahí,	podrigorio?	—don
Fortunio	llamaba	así	a	sus	clientes,	pero	con	cariño—.	¿No	sabes	que	la	cama	come
más	que	la	enfermedad?!	¡Arriba,	caballo	moro!	—y	entre	tanto	le	ponía	las	botas—.
Ahora	mismo	nos	vamos	tú	y	yo	a	Casa	Baldomero	a	comernos	un	conejo	con	una
botella	de	vino,	que	eso	entona	el	cuerpo	mejor	que	ninguna	medicina».	Todo	era	una
farsa,	naturalmente,	pero	el	tratamiento	animaba	tanto	al	enfermo	que,	de	no	estar	en
coma	 irreversible,	 intentaba	 alzarse	 de	 la	 cama;	 se	 decía	 que	 el	 bondadoso	 doctor
había	 puesto	 en	 pie	 a	 clientes	 con	 fracturas	 de	 ambas	 piernas,	 pelvis	 y	 base	 del
cráneo,	lo	que	sin	duda	era	una	exageración.	Pero,	en	cualquier	caso,	lo	cierto	era	que
una	vez	tomado	el	pulso	del	podrigorio	le	examinaba	el	epitelio	volviéndole	del	revés
un	párpado,	le	bajaba	la	lengua	con	la	cuchara	aportada	por	la	criada	de	la	casa,	y	una
vez	visto	el	aspecto	que	presentaban	sus	amígdalas	—las	del	podrigorio	en	cuestión,
no	las	de	la	doméstica,	aunque	si	la	pechuga	de	la	chica	lo	merecía,	a	la	pechuga	se	le
iba	la	cuchara	a	don	Fortunio,	que	lo	docto	no	quitaba	lo	galante—	y	en	menos	que	se
dice	 un	 credo	 prescribía	 un	 consomé	 con	 la	 yema	 de	 un	 huevo,	 una	 rodajita	 de
merluza	 cocida	 y	 dos	 dedos	 de	 vino	—el	 vino	 siempre	 que	 fuera	 bueno,	 precisaba
severo—,	porque	 según	don	Fortunio	el	organismo	de	un	enfermo	sabía	más	de	 su
mal	 que	 el	 propio	 médico,	 quien	 debía	 limitarse	 a	 no	 precipitar	 el	 deceso	 con	 su
intervención:	 «Quien	 caga	 duro,	 pee	 fuerte	 y	mea	 claro	 no	 ha	menester	médico	 ni
cirujano»,	ésa	era	su	divisa.	Otra	cosa	era	la	cirugía:	«Ahí	—se	rendía—	cortar	por	lo
sano	y	sin	duelo».

Absolutamente	despreocupado	de	la	admiración	que	su	técnica	provocaba	en	los
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presentes,	 el	 doctor	 Salamoya,	 que	 ya	 estaba	 a	 lo	 suyo,	 fue	 descoyuntando	 las
articulaciones	 del	 moribundo	 con	 el	 fin	 de	 colocarlo	 en	 las	 posiciones	 más
convenientes	 para	 golpearle	 las	 rodillas,	 los	 codos	 y	 el	 colodrillo	 con	 un	martillito
metálico,	y	una	vez	consumados	el	dislocamiento	total	y	la	percusión	general	de	su
víctima	la	abandonó	en	decúbito	supino,	y	con	voz	ominosa	previno	a	los	presentes:

—Resignación.	No	le	doy	más	de	cuatro	minutos.
Dicho	esto	devolvió	el	martillito	al	maletín,	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	un	reloj,

tomó	con	la	otra	mano	la	muñeca	del	ya	efectivo	moribundo,	y	empezó	a	contar:
—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…
Obnubilado	 por	 el	 dolor	—y	por	 su	 afición	 a	 la	 Fiesta	Nacional,	 todo	 hay	 que

decirlo—	don	Fabián	tuvo	la	sensación	de	haber	sido	destroncado	por	una	faena	de
castigo.	Y	en	consecuencia	emitió	lo	que	parecía	un	mugido:

—Muuuu…
El	brigada,	que	por	algo	estaba	destinado	en	la	Remonta,	lo	confirmó:
—Parece	que	muge.
—Un	poco	de	respeto,	puñeta	—protestó	don	Mariano	en	voz	queda—.	Deben	de

ser	los	estertores.
El	doctor	Salamoya	estaba	a	punto	de	rebasar	el	primer	minuto,	pero	interrumpió

la	cuenta	para	confirmar:
—Exactamente	—y	siguió—:…	cincuenta	y	ocho,	cincuenta	y	nueve,	sesenta…

Un	minuto.	Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Don	Fabián	apretó	los	puños	y	los	esfínteres	todo	lo	que	pudo,	no	mucho	pero	sí

lo	suficiente	para	desorbitar	los	ojos	y	boquear	como	un	besugo	fuera	del	agua,	y	en
esta	ocasión,	gracias	a	Dios,	don	Mariano	 lo	advirtió	y	dedujo	que	su	padre	quería
decirle	algo:

—Espere,	espere	—intentó	interrumpir	la	cuenta	del	doctor	Salamoya.	Y	pegó	la
oreja	a	la	boca	paterna—:	Dime,	papá,	dime.

El	 agonizante	 recuperó	 instantáneamente	 su	 fe	 en	 la	 Familia	 con	 mayúscula:
Mariano,	 su	 único	 hijo,	 aquel	mentecato	 que	 por	 su	 incapacidad	 para	 el	 estudio	 se
había	quedado	en	almacenista	de	piensos	y	forrajes,	allí	estaba	a	la	hora	de	la	verdad,
pendiente	de	sus	labios,	dispuesto	a	recibir	el	precioso	legado	de	aquella	frase	que	iba
a	pasar	a	las	enciclopedias;	eso	si	no	la	grababan	en	mármol	o	la	fundían	en	bronce.
Que	todo	podría	ser.

—Dime,	dime,	papá	—insistía	don	Mariano,	solícito.
—…	Cuarenta	 y	 tres,	 cuarenta	 y	 cuatro,	 cuarenta	 y	 cinco…	—seguía	 el	 doctor

Salamoya.
Don	Fabián	aspiró	todo	el	aire	que	le	permitió	su	maltrecho	aparato	respiratorio,

lo	expelió	convencido	de	que	con	él	echaba	fuera	las	famosas	últimas	palabras	y	ya,
aliviado,	se	dispuso	a	morir	como	Dios	manda.

—Cosa	más	rara.
El	perplejo	era	don	Mariano,	que	en	el	gorgoteo	brotado	de	la	boca	de	su	padre

www.lectulandia.com	-	Página	13



creyó	haber	entendido	la	palabra	«patatas».	Y	por	duplicado.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	doña	Luisa.
—Ha	dicho:	«Patatas,	patatas»	—informó	don	Mariano—.	Dos	veces:	«Patatas,

patatas».
La	 estupidez	 de	 aquel	 unigénito	 en	 quien	 acababa	 de	 poner	 todas	 sus

complacencias	interrumpió	el	viaje	de	don	Fabián	a	la	eternidad.
—Será	que	tiene	hambre	—dedujo	don	Pablo.
—Ah,	pues	si	quiere	patatas,	yo	le	doy	patatas	—proclamó	su	cónyuge.
—…	Cincuenta	y	nueve	y…	—el	desalmado	doctor	 interrumpió	 la	 cuenta	para

prohibir—:	De	patatas,	nada.
¡Eso,	eso,	patatas,	no,	patatas,	no!
El	moribundo	lo	gemía	mentalmente,	sin	aliento	ya	ni	para	empañar	un	espejo.
—¿Cómo	 las	 quieres?	—le	 preguntaba	 su	 nieta—.	 ¿Asadas?	 ¿Fritas?	 ¿Suflés?

¿Cocidas?	¿A	lo	pobre?	¿En	salsa	verde?	¿Con	chorizo?
—Insisto,	 la	 fécula	 queda	 terminantemente	 prohibida…	 —vetaba	 el	 doctor

Salamoya,	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 cuenta	 del	 tercer	 minuto—.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,
cinco,	seis…

Jamás	en	su	larga	vida	ensució	una	palabra	malsonante	la	boca	del	señor	Bígaro
Perlé,	 y	 ahora,	 justo	 antes	 de	morir,	 a	 punto	 estuvo	 de	 condenarse	 a	 las	 penas	 del
infierno	 por	 toda	 una	 eternidad	 profiriendo	—siempre	 con	 la	 imaginación,	 claro—
una	horrorosa	blasfemia;	aterrado	por	el	 riesgo	que	acababa	de	correr	su	alma,	don
Fabián	 se	dejó	de	vanaglorias:	Hágase	 la	 voluntad	 de	Dios;	me	 iré	 de	 este	mundo
diciendo	«patatas,	patatas».	Y	ahí	me	las	den	todas.

—¿No	me	oyes,	abuelo?
—…	Veintiuno,	veintidós,	veintitrés…
—Deliraba,	es	lo	normal.
Lo	que	en	otro	tiempo	fue	jefe	de	administración	municipal	ya	no	les	escuchaba:

constituido	 en	 espectador	 de	 esa	 película	 en	 la	 que	 los	 humanos	—según	 dicen—
revivimos	nuestras	vidas,	repasaba	algunos	momentos	de	la	suya…	Allí	estaba,	con
nueve	añitos,	en	el	trance	de	cumplir	una	buena	acción	cruzando	a	un	ciego	de	acera
y	 recibiendo	 los	 furiosos	 bastonazos	 del	 invidente,	 hastiado	 de	 que	 los	 niños
ejemplares	lo	trajeran	y	llevaran	constantemente	de	un	lado	a	otro	de	la	calzada…	La
proyección	pegó	un	salto	y	lo	devolvió	a	la	adolescencia,	a	aquella	tarde	de	verano	en
que	sorprendió	a	su	adorable	prima	Asunción	masturbando	en	un	pajar	al	 tonto	del
pueblo,	que	 la	animaba:	«Dele,	dele,	 señorita	Asun…	que	 luego	se	 lo	confiesa…	y
como	si	nada…».	Otro	paso	adelante	del	apresurado	film	le	hizo	cumplir	de	nuevo	los
treinta	 y	 cinco	 años:	 su	 padre,	 considerándolo	 ya	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 le
entregaba	la	llave	del	portal	y	le	autorizaba	no	sólo	a	fumar	y	a	dejarse	el	bigote,	sino
también	a	casarse	con	María	del	Rosario,	el	ángel	con	el	que	 llevaba	doce	años	de
relaciones…	El	corazón	se	le	alborotó	al	volver	a	la	noche	de	bodas:	aterrada	ante	la
perspectiva	 de	 perder	 su	 doncellez,	 celosamente	 conservada	 durante	 tanto	 tiempo,
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Rosarito	se	encerró	en	un	armario	y	hubo	que	acudir	a	un	padre	capuchino	para	que	la
devolviera	a	la	cama:	«Sal,	hija,	sal	—le	suplicaba	aquel	santo	varón—.	Sal	y	vuelve
al	tálamo	nupcial,	en	el	que	puedes	perder	la	virginidad	impunemente…».

—…	 Y	 sesenta	 —el	 doctor	 Salamoya,	 tras	 soltar	 la	 muñeca	 del	 cadáver	 y
devolver	el	reloj	a	su	chaleco,	se	condolió—:	Señores:	mi	más	sentido	pésame.

—¡Papá!	—don	Mariano,	 asumiendo	 trágicamente	 su	 orfandad,	 se	 abrazó	 a	 su
padre.

Doña	Luisa,	en	cambio,	no	acababa	de	creérselo:
—Cómo	se	va	a	morir,	si	estaba	hace	un	momento	pidiendo	patatas.
—Cuatro	 minutos.	 Ni	 un	 segundo	 más	 ni	 uno	 menos	 —se	 pavoneó	 el	 letal

facultativo,	mientras	aprestaba	la	estilográfica	y	el	bloc	de	certificados	de	defunción:
—¡Pobre	don	Fabián,	con	lo	bueno	que	era!	—sollozaba	Abelarda,	santiguándose

con	la	cuchara	que	el	doctor	Salamoya	había	rechazado.
—Ha	doblado	—le	susurró	Fabianito	a	su	hermana	Lolín,	de	regreso	los	dos	de

sus	colegios.
—Entonces,	 ¿ya	 puedo	 hacer	 la	 primera	 comunión?	 —corrió	 alborozada	 la

pequeña	hacia	su	madre.
—Fabianito,	tú	a	estudiar	a	tu	cuarto	—don	Pablo,	que	no	en	vano	pertenecía	al

ejército,	 encadenó	 las	 órdenes—.	 Lolín,	 sube	 a	 jugar	 con	 los	 niños	 del	 quinto.
Abelarda,	a	llorar	a	la	cocina.	Luisa,	dale	una	copa	de	cazalla	a	tu	padre.	Doctor,	muy
agradecido,	¿qué	se	le	debe?
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II.	Los	primeros	momentos

Aquel	cadáver	tenía
en	su	muñeca	un	reloj
que	marchaba	todavía.

EDUARDO	ALONSO
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Una	vez	que	el	especialista	en	certificados	de	defunción,	percibidos	sus	honorarios,
salió	 de	 la	 casa	 bramando	 un	 trozo	 de	 gregoriano,	 los	 desconsolados	 deudos	 se
dedicaron	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor:	 trastornado	 por	 la	 intensidad	 del	 suyo	—
bueno,	 la	 cazalla	 también	 debió	 de	 influir	 en	 su	 insania—	 don	Mariano	 se	 arrojó
varias	veces	contra	los	muros,	empeñado	en	romperse	la	cabeza	para	reunirse	lo	antes
posible	con	su	padre;	doña	Luisa,	deambulando	por	el	pasillo	con	una	bolsa	de	hielo
en	el	cogote,	repetía	sin	tregua:	«¡Pobrecito,	morirse	ahora	que	iba	a	cumplir	los	cien
años	y	podía	haber	salido	en	el	periódico!»;	Lolín	no	dejaba	de	llorar,	convencida	de
que	iba	a	hacer	la	primera	comunión	con	el	traje	blanco	teñido	de	negro;	a	don	Pablo
lo	torturaba	una	fastidiosa	idea:	¿Y	si	el	día	de	mañana	Fabianito	y	Lolín	me	ponen
en	manos	de	un	secuaz	del	doctor	Salamoya?;	Abelarda,	entre	sollozo	y	sollozo,	se
limpiaba	el	moco	y	volvía	a	salar	el	cocido	cada	vez	que	se	preguntaba	si	ya	lo	había
salado;	 encerrado	 en	 el	 baño,	 Fabianito,	 poeta	 en	 la	 clandestinidad,	 se	 disponía	 a
escribir	 un	 soneto	 elegíaco	 dedicado	 a	 su	 bisabuelo:	 según	 el	 escolapio	 Hermano
Marcelo,	su	profesor	de	Lengua	y	Literatura,	don	José	Zorrilla,	el	autor	del	Tenorio,
se	hizo	famoso	de	la	noche	a	la	mañana	declamando	unos	versos	ante	la	tumba	de	un
escritor	que	se	llamaba	Larra.

Co-moel-ra-yo-ful-mi-nal-no-bleo-li-vo…

contó	Fabianito	con	los	dedos	las	sílabas	del	primer	endecasílabo.	Pero	abandonó
el	 empeño	 al	 recordar	 que	 su	 padre	 lo	 tenía	 amenazado	 con	 herrarle	 los	 pies	 y	 las
manos	si	volvía	a	pillarlo	haciendo	versos.	¿Para	qué	escribirlos,	si	 luego	no	podría
recitarlos?

Así	es	que	dejó	a	un	lado	la	poesía	y	volvió	a	la	realidad	de	la	vida,	o	dicho	de
otra	 manera,	 a	 sus	 asuntos	 personales.	 Que	 eran	 dos:	 a)	 amar	 platónicamente	 a
Elenita,	una	chica	de	su	edad,	pálida,	rubia	y	con	los	ojos	azules,	hija	del	Registrador
de	la	Propiedad,	y	b)	masturbarse	a	la	salud	de	Abelarda,	la	criada,	cuyas	suculentas
carnes	lo	traían	loco.
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Poco	 a	 poco	 los	 llantos	 se	 fueron	 quedando	 en	 suspiros	 y	 los	 suspiros	 en	 nada,	 y
cuando	 el	 alboroto	 inicial	 degeneró	 en	 embarazoso	 silencio	 don	 Pablo	 desató	 a	 su
suegro	—hubo	 que	 atarlo	 en	 una	 silla	 para	 impedir	 que	 estampara	 la	 sesera	 en	 las
paredes—,	le	pegó	un	nuevo	tiento	a	la	botella	de	cazalla	y	planteó	el	problema	que
debían	resolver	con	carácter	de	urgencia:

—Bien.	Tenemos	que	hablar	del	entierro.
—Al	 toro,	 que	 es	 una	mona	—sollozó	 don	Mariano,	 que	 había	 heredado	 de	 su

padre	la	afición	a	la	Fiesta	Nacional.
La	 entrada	 de	 Abelarda,	 que	 le	 traía	 a	 doña	 Luisa	 la	 bolsa	 de	 hielo	 recién

rellenada,	interrumpió	el	debate:
—Señora,	 que	 Lolín	 se	 ha	 puesto	 el	 traje	 de	 la	 primera	 comunión	 y	 no	 quiere

subir	al	quinto.
—¡Pues	 quítaselo	 y	 súbela	 a	 bofetadas!	 —vociferó	 doña	 Luisa	 con	 su	 voz

estrídula.	 El	 esdrújulo	 adjetivo	 era	 cosa	 de	 Fabianito;	 lo	 tenía	 colocado	 en	 un
epigrama	dedicado	a	su	madre,	pero	lo	malo	era	que	no	le	encontraba	consonante.

—Es	que	me	ha	mordido	un	dedo	—Abelarda	mostró	la	mano,	con	las	huellas	de
un	mordisco	en	el	pulgar—.	Pero	está	guapísima,	señora:	se	ha	pintado	los	labios	y
las	uñas	y	se	ha	dado	colorete	y	parece	mismamente	una	novia.

—¡Esa	criatura	va	a	salir	a	la	perdida	de	tu	hermana!	—agoró	don	Mariano	hacia
su	hija.

Se	hizo	el	silencio,	ahora	ominoso:	doña	Luisa	miró	a	don	Pablo,	don	Pablo	miró
a	don	Mariano,	don	Mariano	miró	a	doña	Luisa,	doña	Luisa	miró	a	don	Mariano,	don
Mariano	miró	a	don	Pablo,	don	Pablo	miró	a	doña	Luisa,	y	la	ronda	de	miradas	habría
seguido	quién	sabe	durante	cuánto	 tiempo	sin	 la	 intervención	de	Abelarda,	que	por
decir	algo	preguntó:

—¿Pongo	la	mesa,	señora?
—¡Para	comer	estamos!	—se	lamentó	la	señora,	colocándose	la	bolsa	de	hielo	en

la	 cabeza;	 luego,	 tras	 beber	 un	 buche	 de	 la	 botellita	 de	 Agua	 del	 Carmen	 que	 la
confortaba	en	los	momentos	difíciles,	rectificó—:	Ponla.	Y	que	no	se	enfríe	la	sopa.

Libre	de	la	presencia	de	la	doméstica,	el	trío	volvió	al	tema	que	lo	ocupaba:
—Bien.	Lo	primero	en	estos	casos	es	avisar	a	la	funeraria,	a	ver	si	me	entiende	—

le	confió	don	Pablo	a	su	suegro,	en	el	tono	de	quien	revela	un	secreto.	Y	gritó	hacia	el
pasillo—:	¡Fabianito!

Hasta	el	comedor	 llegó	 la	descarga	de	 la	cisterna.	El	brigada,	que	se	disponía	a
encender	uno	de	sus	apestosos	caliqueños,	amenazó:

—Como	lo	pille	un	día	dándole	al	tanganillo,	lo	hierro.
—Hombre,	Pablo,	no	creo	yo	que	el	chico,	con	su	bisabuelo	todavía	caliente…
Entraba	Fabianito	ajustándose	el	cinturón.
—¿Se	puede	saber	qué	haces	todo	el	puñetero	día	metido	en	el	baño?
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—Estaba	pensando	en	el	bisabuelo.
—Bueno,	bueno,	ya	hablaremos	 tú	y	yo.	A	ver,	 la	guía	de	 teléfonos,	que	nunca

está	donde	debería	estar;	tengo	que	avisar	a	la	funeraria.
—A	quien	habrá	que	llamar	es	a	Clara.
La	frase	de	doña	Luisa	tuvo	los	efectos	de	un	escopetazo:	a	don	Mariano	se	le	fue

por	otro	lado	la	cazalla	y	a	punto	estuvo	de	ahogarse;	a	don	Pablo	se	le	descolgó	la
mandíbula,	lo	que	imprimió	a	su	rostro	una	expresión	de	definitiva	imbecilidad;	y	a
Fabianito,	alertado,	se	le	enderezaron	las	orejas	como	a	las	liebres:

—¡A	 esa	 desgraciada,	 ni	 nombrarla!	 —clamó	 don	 Mariano	 cuando	 se	 lo
permitieron	sus	toses.

—Pero	¿cómo	se	te	ha	ocurrido?	—se	maravillaba	don	Pablo.
Fabianito,	 que	 llevaba	 años	 intentando	 saber	 qué	 crimen	 cometió	 aquella

misteriosa	tía	suya	para	que	su	nombre	fuera	tabú	en	la	casa,	optó	por	hacerse	el	tonto
y	ver	si	así,	por	fin,	se	aclaraba	el	misterio.

—Quien	primero	la	ha	nombrado	has	sido	tú	—desafió	doña	Luisa	a	su	padre.
—¿Yo?	Pero	—requirió	al	testimonio	de	su	yerno—,	¿tú	la	estás	oyendo?
—Bueno,	la	verdad	es	que	usted	ha	dicho	que	Lolín	va	a	salir	al	pendón	de	Clara

—puntualizó	don	Pablo.
—¡A	mi	hija,	sea	lo	que	sea,	sólo	la	llamo	pendón	yo!
—Papá,	dejémonos	de	discusiones	y	vamos	al	grano.
—¡Y	menudo	grano!	¡Un	divieso!	—gruñó	el	viejo	rellenando	su	copa.
—Si	no	 la	avisamos	y	 se	entera	de	que	el	 abuelo	ha	muerto,	Clara	es	capaz	de

presentarse	y	armar	un	escándalo	en	pleno	velatorio.
—¡Y	delante	del	alcalde!	—se	espantó	don	Mariano—.	Porque	el	alcalde	vendrá

al	velatorio.
—En	cambio,	si	la	llamamos	y	le	dejamos	que	le	dé	un	beso	por	las	buenas…
—¿Al	alcalde?	—se	extrañó	su	marido.
—Al	 abuelo,	 que	 pareces	 idiota	—chirrió	 doña	Luisa—.	O	 sea,	 que	 avisándole

cumplimos,	y	aquí	paz	y	después	gloria.
Mientras	ella	hablaba	se	oía	el	chop	chop	de	los	sesos	de	don	Mariano	batiendo

contra	su	cráneo;	tan	violentamente	negaba	con	la	cabeza:
—No,	no,	no…
También	 cabeceaba	 don	 Pablo,	 pero	 no	 para	 negar,	 sino	 para	 expresar	 toda	 su

pesadumbre:
—Primero	 se	 muere	 el	 abuelo,	 y	 ahora	 nos	 vemos	 en	 esta	 disyuntiva.	 ¡Las

desgracias	nunca	vienen	solas!
—Bueno.	 Yo	 ya	 he	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 —concluyó	 doña	 Luisa—.

Vosotros	decidiréis,	que	tengo	otras	cosas	que	hacer.
Y	con	la	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza	salió	del	despacho	rumbo	a	la	cocina.
—Usted	es	el	padre	—el	brigada	reencendió	el	caliqueño—.	¿Qué	dice?
—¡Que	el	mío	se	revolverá	en	su	tumba	si	esa	desgraciada	entra	en	esta	casa!
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—Tampoco	hay	que	exagerar;	el	pobre,	que	en	paz	descanse,	 todavía	está	en	su
cama.

—¡Peor	me	lo	pones,	porque	se	revolverá	en	su	cama	y	lo	verá	el	alcalde!
La	imagen	debió	de	impresionar	a	don	Pablo,	que	se	sumió	en	un	silencio,	ahora

sepulcral,	del	que	salió	después	de	beberse	de	un	trago	lo	que	quedaba	en	su	copa:
—Tampoco,	porque	durante	el	velatorio	ya	estará	metido	en	el	féretro…
—¡Pues	se	revolverá	en	el	féretro!	—el	almacenista	de	piensos	y	forrajes	estaba

empeñado	en	que	el	cadáver	de	su	padre	se	revolviera;	dónde,	le	daba	igual.
—No	se	obceque,	puñeta.	Los	muertos	sólo	se	remueven	en	la	tumba,	y	cuando

su	padre	esté	en	la	suya	ya	puede	revolverse	todo	lo	que	le	dé	la	gana,	que	no	lo	verá
ni	el	alcalde	ni	nadie,	a	ver	si	me	comprende.

—Papá,	el	abuelo	hablaba	en	metáfora	—intervino,	incauto,	el	retórico	Fabianito.
Don	Pablo	se	volvió	hacia	su	hijo,	como	sorprendido	de	verlo	allí:
—¿Tú	qué	haces	aquí?
—No	sé.	Me	has	dicho	que	te	traiga	la	guía	de	teléfonos.
—¿Y	dónde	está?
—Ahora	iba	a	buscarla.
—¡Tú,	a	estudiar	a	tu	cuarto!
Salió	 del	 comedor	 el	 chico,	 sólo	 lo	 imprescindible	 para	 pegarse	 a	 la	 pared	 del

pasillo	y	estirar	la	oreja	hacia	la	puerta	del	comedor.
—Aquí	lo	que	importa	es	no	remover	la	mierda,	a	ver	si	me	comprende,	porque	la

mierda	cuanto	más	se	remueve	más	huele,	a	ver	si	me	entiende	—dada	la	gravedad	de
la	 cuestión	don	Pablo	 abusaba	de	 sus	 irritantes	muletillas—.	Vamos	 a	 ver,	 ¿en	qué
año	la	deshonró	el	afilador?

¡A	esa	tía	mía	la	desfloró	un	afilador!,	se	maravilló	Fabianito,	más	literario	que
su	padre.

—El	treinta	y	seis.	¡La	víspera	del	Alzamiento,	para	mayor	inri!
El	brigada	restó	con	los	dedos:
—Estamos	en	el	cincuenta	y	cinco…	De	seis	a	quince	nueve	y	llevo	una…	y	de

cuatro	a	cinco	otra…	O	sea,	han	pasado	casi	veinte	años.	Y	digo	yo,	¿quién	se	va	a
acordar	de	aquello?

—Tú	entenderás	de	mulos,	pero	de	la	índole	de	las	personas	no	tienes	ni	idea.	¡Si
no	se	acuerdan,	apenas	la	vean	lo	recordarán	y	volveremos	a	ser	el	hazmerreír	de	la
ciudad!	—don	Mariano	sollozaba	otra	vez,	ahora	elegíaco—:	¡Mi	pobre	hija,	con	la
boda	que	podría	haber	hecho!	Porque,	perdona,	Pablo,	pero	Luisa	al	 lado	de	Clara,
¿qué	quieres	que	te	diga?	Como	esposa	y	madre,	tu	mujer	es	ejemplar,	pero	desde	el
punto	de	vista	físico…

—No,	si	ya	he	visto	las	fotos	—admitió	el	brigada,	más	pesaroso	que	mortificado.
—¡Hasta	el	marqués	aquel,	cómo	se	llamaba,	le	tiró	los	tejos	a	Clarita	cuando	se

quedó	viudo!	Y	ella,	ella…	—se	acongojó	otra	vez—.	¡Ella	prefirió	al	afilador!
El	tintinear	de	la	vajilla	avisó	de	la	proximidad	de	Abelarda,	que	llegaba	cargada
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de	platos	 y	 cubiertos,	 y	Fabianito	 aprovechó	para	 ir	 en	 busca	 de	 la	 guía	 telefónica
mientras	suegro	y	yerno	cambiaban	de	tema:

—¡Y	pensar	que	el	domingo	no	podrá	ir	a	los	toros!	—se	condolió	don	Pablo.
—¿Quién	te	dice	que	no	los	verá	desde	el	cielo?
—Ah,	claro.	Porque	con	lo	buen	aficionado	que	era…	Ni	yo	mismo	le	llegaba	a	la

suela	del	zapato	en	el	conocimiento	del	ganado.
—Por	eso	lo	respetaban	tanto	los	toreros.
—¿Se	acuerda	cuando	le	brindó	un	toro	Marcial	Lalanda?
—Parece	 que	 lo	 estoy	 viendo	 —rememoró	 don	 Mariano	 sin	 hacerse	 rogar—:

Llegó	 Lalanda	 ante	 el	 burladero	 del	 Ayuntamiento	 y	 papá	 le	 advirtió:	 «Cuidado,
Marcial,	que	ese	marrajo	se	cuela	por	el	izquierdo».	Y	Marcial,	muy	cumplido,	le	dijo
a	papá:	«No	me	había	percatado,	don	Fabián.	Gracias	por	el	aviso».	Entonces	papá	lo
abrazó	diciéndole	que	era	el	más	grande,	y	en	ese	momento	la	banda	de	música	atacó
el	pasodoble	y	el	público	puesto	en	pie	rompió	a	cantar:

Marcial,	eres	el	más	grande,
se	ve	que	eres	madrileñooo…

A	Abelarda,	que	escuchaba	embobada,	se	le	cayó	al	suelo	un	plato	y	el	ruido	que
hizo	al	quebrarse	cortó	el	pasodoble;	don	Pablo	aprovechó	para	devolverla	a	la	cocina
y	así,	libre	de	testigos,	tornaron	al	tema	que	los	ocupaba	al	entrar	la	doméstica:

—Entonces,	¿cómo	resolvemos	la	disyuntiva?	¿Se	le	avisa	o	no	se	le	avisa?
—No	sé,	no	sé…	Y	lo	peor	es	que	no	lo	podamos	consultar	con	mi	pobre	padre.

Porque	si	no	se	hubiera	muerto…
—Mire,	 si	no	 se	hubiera	muerto	no	nos	veríamos	ahora	ante	esta	disyuntiva	—

evidentemente	a	don	Pablo	la	palabra	«disyuntiva»	le	gustaba	mucho—.	¡Fabianito,
la	guía!

El	 chico,	 que	 había	 vuelto	 a	 apostarse	 junto	 a	 la	 puerta	 después	 de	 localizar	 la
guía	de	teléfonos	en	el	despacho	de	su	abuelo,	entró	con	ella	en	la	mano:

—La	guía.
—Trae	acá.	Bueno	—don	Pablo	se	encaró	con	su	suegro—:	A	ver,	el	entierro,	¿de

qué	clase	lo	hacemos?
—Hombre,	si	viene	el	alcalde,	qué	menos	que	de	primera.
—¿Y	 si	 no	 viene	 el	 alcalde?	 —el	 brigada	 advirtió	 que	 su	 hijo	 seguía	 a	 sus

espaldas—.	¿No	te	he	dicho	que	te	vayas	a	estudiar?
—No.
—A	mí	no	me	contestes.	¡A	tu	cuarto,	he	dicho!
Está	fresco	mi	bisabuelo,	si	cree	que	lo	van	a	enterrar	como	a	Moisés…	La	lata

que	daba	con	que	en	la	Biblia	pone	que	al	morir	Moisés	sus	parientes	se	pasaron	un
mes	 ayunando,	 desgarrándose	 la	 ropa	 y	 echándose	 polvo	 y	 ceniza	 sobre	 las
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cabezas…	—refunfuñaba	mentalmente	el	chico,	rumbo	al	baño—.	Claro	que	Moisés
abrió	 las	aguas	del	Mar	Rojo	y	 en	cambio	mi	bisabuelo	 lo	único	que	hizo	 toda	 su
vida	fue	fastidiar	al	prójimo,	pero	de	todas	las	maneras,	si	pudiera	oír	lo	que	le	están
preparando	se	moriría	otra	vez.

—¿Dónde	vas,	hijo?
Fabianito	se	encogió	de	hombros.	Su	madre	le	atusó	el	pelo	y	bajó	el	volumen	de

su	chirrido:
—Tienes	que	hacer	un	recado.
—Pero	¿no	vamos	a	comer?
Doña	Luisa	le	entregó	un	papelito:
—Ya	comerás	luego.	Ahora	coges	la	bici	y	te	vas	a	esta	dirección.	Pero	que	no	se

entere	tu	abuelo.
Fabianito	cambió	de	actitud	inmediatamente:
—Dime,	dime.
—Verás…	 El	 caso	 es	 que…	—a	 doña	 Luisa	 le	 costaba	 seguir.	 Su	 voz,	 ahora

tolerable,	se	hizo	un	susurro—:	No	te	 lo	hemos	dicho	nunca,	pero	tú	tienes	una	tía.
Estamos	reñidos	con	ella,	cosas	que	pasan	en	las	familias,	pero	debemos	avisarle	de
la	desgracia.

—¿Qué	desgracia?
—¿Cómo,	qué	desgracia?	¿No	se	ha	muerto	tu	bisabuelo?
Fabianito	se	disculpó	con	un	gesto:
—Y…	¿y	por	qué	estáis	reñidos?
—Eso	a	ti	no	te	importa.
—Si	no	me	lo	dices,	no	voy.	Y	además	se	lo	digo	al	abuelo.
Doña	Luisa	siguió,	como	si	no	le	hubiera	oído:
—No	sé	si	seguirá	viviendo	ahí,	porque	esa	dirección	es	de	hace	mucho	tiempo,

pero	tú	pregunta.
—¿Por	qué	la	echaron	de	casa?
—Por	 tonta.	 Es	 que…	—vaciló,	 y	 finalmente	 recurrió	 al	 más	 socorrido	 de	 los

eufemismos—:	Se	enamoró	de	un	hombre	que	no	le	convenía.
—¿Del	afilador?
—Yo	no	le	debería	avisar,	pero	una	hermana	es	una	hermana,	y	más	en	caso	de

una	 muerte…	—se	 interrumpió	 para	 escrutar	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hijo	 y	 un	 súbito
recelo	 le	 devolvió	 a	 su	 voz	 la	 calidad	 de	 estrídula—:	Pero,	 tú,	 ¿cómo	 sabes	 lo	 del
afilador?

Fabianito	soslayó	la	respuesta:
—Bueno.	¿Y	qué	le	digo?
—Que	si	quiere	darle	un	beso	al	abuelo,	que	venga.	Pero	que	no	se	le	ocurra	traer

al	afilador.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	vamos	a	dejar	entrar	en	esta	casa	a	ese	canalla?
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Mientras	el	mensajero	 sacaba	 la	bicicleta	de	 su	cuarto,	 su	madre	 le	 recomendó,
siempre	en	voz	baja:

—Por	el	amor	de	Dios,	cuando	venga	que	no	diga	que	le	he	avisado	yo.	Que	diga
que	ha	sido	una	corazonada.

Como	 el	 poeta	 en	 ciernes	 no	 desdeñaba	 la	 prosa,	 sobre	 todo	 cada	 vez	 que
empezaba	 a	 escribir	 una	 novela	 para	mandarla	 al	 Premio	 Nadal,	 ya	 en	 la	 calle	 se
lanzó	a	fabular	sobre	aquellos	amores	culpables:

Un	afilador	nómada…	no,	no,	nómada	no,	suena	a	desierto…	pondré	errante…
Un	errante	afilador	pasa	por	una	calle	de	un	barrio	elegante…	No,	esto	es	prosa	y
cuanto	 menos	 peguen	 las	 palabras,	 mejor…	 Un	 errabundo	 afilador	 empuja	 su
rústica…	¿Rústica?	Tendré	 que	mirar	 el	 diccionario,	 rústica	 suena	 a	 pueblerino…
Bueno,	un	errabundo	afilador	empuja	 su…	su	primitiva	 rueda	por	 las	calles	de	un
barrio	burgués…	de	un	elegante	barrio	de	la	ciudad…	El	afilador,	joven	y	risueño…
no,	 risueño,	no,	mejor	melancólico…	El	afilador,	 joven	y	melancólico,	 tiene	 la	piel
tostada	 por	 los	 soles	 del	 camino	 y	 los	 labios	 agrietados	 de	 tanto	 soplar	 el
caramillo…	¿Caramillo?	No.	El	Hermano	Marcelo	nos	explicó	que	el	caramillo	es
una	 flauta	de	pastor,	de	una	sola	caña,	y	 las	de	 los	afiladores	 tienen	por	 lo	menos
media	 docena…	 Rubén	 Darío,	 Rubén	 Darío	 habla	 de	 instrumentos…	 ¿Cómo	 es
aquello	tan	bonito	de	las	canéforas?

Y	recordó	en	voz	alta	y	al	ritmo	de	su	pedaleo:

—Padre	y	maestro	mágico,	liróforo	celeste,
que	al	instrumento	olímpico	y	a	la	siringa	agreste…

¿Qué	será	el	instrumento	olímpico?	¿Y	la	siringa?

—…	al	son	del	sistro	y	del	tambor…

¿Y	el	sistro?	Bueno,	ya	veré…	El	caso	es	que	en	el	mirador	de	un	palacete	hay
una	chica	de	la	buena	sociedad	bordando	en	un	bastidor	y	la	misteriosa	flauta	suena
en	 sus	oídos	 como	una	orquesta	de	 violines…	Camelia…	porque	 la	 chica	 se	 llama
Camelia	y	es	rubia	y	tiene	los	ojos	azules…	Camelia	se	asoma,	ve	al	afilador,	que	se
llama	Jacinto,	él	le	sonríe	y	ella	cae	en	sus	brazos…
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Sorbidos	 sus	 dos	 platos	 de	 sopa	 de	 fideos,	 ingeridos	 otros	 dos	 de	 garbanzos	 y
preparándose	lo	que	él	llamaba	la	untada	—el	chorizo,	la	carne	magra,	el	tocino	y	la
morcilla,	 todo	 picado,	machacado	 e	 incorporado	 a	 una	 enorme	 rebanada	 de	 pan—
don	Pablo	dijo	lo	que	decía	siempre	que	en	la	casa	se	servía	cocido:

—Si	 los	 extranjeros	 comieran	 cocido	 se	 harían	 católicos	 en	 el	 acto	—y	 con	 la
boca	 llena	 despertó	 a	 su	 suegro,	 que	 se	 había	 quedado	 amodorrado—:	 Digo	 una
cosa…

El	almacenista	de	piensos	y	forrajes	debía	de	estar	soñando,	porque	abrió	los	ojos
gritando,	jubiloso:

—¡La	cebada,	ha	subido	la	cebada!
Su	hija	no	tuvo	más	remedio	que	reírse:
—Papá,	por	Dios,	¿no	puedes	dejar	de	pensar	en	los	negocios	ni	un	momento?
—El	 bicarbonato	 —exigió	 don	 Mariano	 tras	 sofocar	 un	 regüeldo—.	 ¿Qué

querías?
—Nada,	 que	 ya	 tengo	 la	 esquela	 para	 el	 periódico	 —le	 informó	 el	 brigada

pegándole	 dentelladas	 a	 la	 untada.	 Y	 empezó	 a	 leer	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 una
cuartilla:

—«Don	Fabián	Bígaro	Perlé	falleció	ayer	a	los	noventa	y	nueve	años	de	edad…».
—¿Cómo,	ayer?	¿He	dormido	un	día	entero?	—se	inquietó	don	Mariano.
—Papá,	la	esquela	aparecerá	en	el	periódico	de	mañana.
—Ah,	claro.
Y	se	puso	las	gafas	como	si	con	ellas	pudiera	oír	mejor.
—«…	Habiendo	 recibido	 los	 Santos	 Sacramentos.	 Punto.	 Su	 apenado	 hijo	 don

Mariano	Bígaro	Galabarda,	coma,	su…».
—Pon	«del	comercio»	—reclamó	el	dispépsico	huérfano.
—«…	Del	comercio,	coma…	su	nieta	Luisa…».
—Pon	pianista.
Don	Pablo	levantó	la	mirada	del	papel:
—No	has	tocado	el	piano	desde	que	nos	casamos.
—Claro.	 Pero	 si	 no	 me	 hubiera	 casado	 contigo	—su	 voz	 empezó	 a	 chirriar—

estaría	por	esos	mundos	dando	conciertos.
—Bueno,	 bueno…	Yo	 lo	 pongo,	 pero	 luego	 no	 te	 quejes	 si	 la	 gente	 lo	 toma	 a

guasa.
—¿Es	que	no	tengo	la	carrera	de	piano?
—Que	 sí,	mujer,	 que	 sí	—transigió	 su	marido,	 ladeando	 la	 cabeza	 para	 que	 el

torno	de	dentista	no	 le	perforase	un	 tímpano—:	«…	Su	nieta	Luisa,	coma,	pianista,
coma,	 su	 nieto	 político	 Pablo	 Hidroso	 Fritada,	 coma,	 militar,	 coma,	 sus	 biznietos
Fabián	y	Lolín	comunican	su	sensible	pérdida…	etcétera,	etcétera,	etcétera…».
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La	 hija	 descarriada	 vivía	 cerca	 del	 río	 en	 una	 calle	 estrecha,	 oscura,	 húmeda	 y
maloliente,	una	calle	que	según	la	erudición	de	los	cronistas	locales	y	el	testimonio	de
algunos	escudos	de	piedra	roídos	por	el	tiempo	albergó	en	el	pasado	a	la	flor	y	nata
de	la	ciudad.

Un	 tullido	 que	 tomaba	 el	 aire	 sentado	 en	 una	 sillita	 a	 la	 puerta	 de	 una	 tasca
informó	a	Fabianito	de	que	Manoliño	el	afilador	vivía	en	una	casita	de	dos	plantas,
justo	un	poco	antes	de	 llegar	a	Casalanieves;	oír	este	nombre	y	sonrojarse	 fue	 todo
uno	para	el	chico:	en	la	ciudad	había	más	prostíbulos,	incluso	uno	tan	elegante	que	lo
llamaban	El	Chalé	y	tan	discreto	que	estaba	en	las	afueras,	pero	Casalanieves	era	el
más	popular	y	accesible,	y	el	alevín	de	poeta	llevaba	ya	meses	soñando	con	visitarlo:
para	 documentarse,	 claro,	 por	 si	 tenía	 que	 describir	 un	 lupanar	 en	 alguna
composición,	pues	ya	comprendía	que	sus	quince	años	recién	cumplidos	no	eran	edad
suficiente	para	empezar	a	revolcarse	en	el	vicio.

—¿A	quién	buscas?	—preguntó	una	voz	cantarina.
Fabianito,	que	apoyaba	la	bicicleta	en	uno	de	los	puntales	que	sostenían	la	casa,

alzó	la	mirada	hacia	la	mujer	que	había	aparecido	en	un	balcón	rebosante	de	macetas
floridas:	regordeta,	en	albornoz	azul	celeste,	un	clavel	rojo	adornando	su	pelo	negro,
en	las	manos	una	regadera	verde	y	en	la	boca	una	sonrisa	fresca	y	llena	de	dientes,	en
nada	 recordaba	 a	 la	 reseca,	 amarillenta	 y	 avinagrada	 doña	 Luisa;	 sin	 embargo,
Fabianito	supo	inmediatamente	que	era	su	tía	Clara.

—¿Es	usted…	es	usted	la	mujer	del	afilador?
—Mi	marido	no	está,	pero	si	traes	algo	para	afilar	puedes	dejarlo.
—No,	 no.	 Es	 que…	—Fabianito,	 deslumbrado	 por	 la	 literaria	 idea	 de	 que	 su

madre	estaba	hecha	a	golpe	de	cartabón	y	su	tía	a	giro	de	compás,	no	atinaba	con	las
palabras	justas—,	es	que…	O	sea,	es	que	se	ha	muerto	su	abuelo.

—¿El	abuelo	de	Manoliño?
—No,	no…	El	suyo,	el	de	usted,	don	Fabián.
A	Clara	se	le	cayó	de	las	manos	la	regadera	a	la	calle	y	gimió	algo	que	su	sobrino

definió	después	como	un	grito	inarticulado.
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—Yo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 era	 más	 tonta	 que	 una	 mata	 de	 habas	—así	 había
comenzado	Clara	su	relato	cuando,	agotadas	las	preguntas,	lamentaciones	y	efusiones
de	rigor,	se	despojó	del	albornoz	para	lavarse	en	el	fregadero	de	la	cocina.

Sentado	 en	 una	 silla	 de	 anea	 Fabianito	 procuraba	 apartar	 la	 mirada	 de	 las
hermosas	opulencias	que	rebosaban	de	la	combinación	de	su	tía,	pero	como	se	aburría
mucho	 observando	 los	 cacharros	 de	 los	 vasares,	 el	 calendario	 de	 Ezequiela
Ultramarinos	Finos,	 la	 olla	 que	hervía	 en	 el	 fogón,	 el	 porrón	que	descansaba	 en	 la
mesa	y	el	trozo	de	río	que	se	veía	por	la	ventana,	volvía	una	y	otra	vez	a	espiar	lo	que
Clara	le	dejaba	ver	de	sus	ancas,	de	sus	pechos,	del	negrísimo	vello	de	las	axilas:

—¿Por	 qué?	 Porque	 mis	 padres	 nos	 habían	 educado	 a	 tu	 madre	 y	 a	 mí	 para
monjas.	Con	la	mejor	voluntad,	eso	sí:	ellos	creían	que	eso	de	casarse	con	Jesucristo
era	 un	 negocio	 redondo,	 y	 yo	 no	 digo	 que	 no	 lo	 sea	 para	 la	 que	 le	 guste,	 porque
menuda	ganga,	ir	al	cielo	seguro,	pero	a	mí	el	claustro	no	me	tiraba	nada,	a	mí	lo	que
me	tiraba	era	ir	al	cine	y	soñar	que	me	casaba	con	aquel	artista	que	ya	no	me	acuerdo
ni	 cómo	 se	 llamaba.	 Porque	 yo	 era	 muy	 soñadora,	 me	 acuerdo	 de	 lo	 bien	 que	 lo
pasaba	pegando	en	un	álbum	los	cromos	de	las	chocolatinas	Nestlé	que	me	daba	mi
abuelo,	que	menudo	egoísta	estaba	hecho.	Bueno,	eso	no	lo	debía	decir	ahora	que	se
ha	muerto,	pero	las	cosas	como	son:	a	mí	me	daba	los	cromos,	pero	las	chocolatinas
se	 las	 comía	él.	Bien,	 a	 lo	que	 íbamos:	que	yo	era	muy	 soñadora	y	 si	 en	el	 cromo
salían	 las	 montañas	 suizas,	 que	 por	 cierto,	 salían	 siempre,	 yo	 soñaba	 que	 era	 una
pastora	y	hasta	hacía	como	que	hablaba	en	suizo	con	 las	vacas,	no	como	tu	madre,
que	se	pasaba	las	horas	tocando	el	piano	para	nada,	mucho	dorremifasol	para	arriba	y
para	 abajo,	 pero	 era	 negada	 para	 tocar	 un	 tango,	 con	 lo	 que	me	gustaban	 a	mí	 los
tangos,	porque	a	mí	los	tangos	me	hacían	hasta	llorar,	de	pena	que	me	daban…

—Bueno,	 pero	 por	 eso	 no	 la	 echarían	 de	 casa	—farfulló	 Fabianito,	 trastornado
por	la	visión	de	los	nuevos	escorzos	del	cuerpo	de	la	mujer	del	afilador,	que	se	había
subido	a	una	silla	para	lavarse	los	pies.

—¿A	quién?	—volvió	ella	la	cabeza	secándoselos.
—A	usted.
—Ah,	ya	—se	rio	a	carcajadas—.	Como	me	tratas	de	usted	creía	que	hablabas	de

otra	persona.	Aparte,	que	a	mí	no	me	echaron	de	casa.	Es	que	me	escapé.
—Con	el	afilador.
—Con	Manoliño,	sí.	Me	había	dejado	embarazada,	y	claro…
—Ah.
—De	cuatro	niñas.	Porque	fueron	cuatrillizas,	imagínate.
Fabianito	tragó	saliva:
—¿Sin	casarse?
—Nos	casamos	 luego,	pero	por	 lo	civil.	Porque	como	nos	conocimos	el	mismo

día	que	empezó	la	guerra,	en	nuestra	huida	fuimos	a	parar	a	la	zona	roja	y	en	la	zona
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roja,	de	curas,	nada.	Menuda	odisea.
—¿Y	por	qué	volvieron…?	O	sea,	¿por	qué	volviste?
—Es	que	a	mí	me	remordía	mucho	la	conciencia.	Y,	claro,	quería	pedirle	perdón	a

tu	bisabuelo.	Pero	nada:	aunque	me	casé	por	la	Iglesia	y	bauticé	a	las	niñas,	todo	a	la
vez,	que	hasta	salimos	en	el	periódico,	ni	él	ni	mi	padre	me	perdonaron.	Y	además
denunciaron	a	Manoliño	por	rojo.

—¿Y	qué	pasó?
—Coño,	qué	va	a	pasar.	Que	a	Manoliño	lo	metieron	en	la	cárcel	y	yo,	para	poder

llevarle	tabaco,	pues	me	puse	a	asistir.	¿Quieres	ver	a	tus	primas?
Siguiendo	a	su	tía	Fabianito	pasó	a	lo	que	según	sus	nociones	burguesas	debía	de

ser	un	comedor,	pero	en	el	que	no	había	ni	aparador,	ni	mesa	con	frutero	en	medio,	ni
cuadros	con	perdices	y	conejos	muertos,	ni	lámpara	colgando	del	techo:	el	mobiliario
y	 la	 decoración	 se	 reducían	 a	 una	 mesa	 camilla	 cubierta	 por	 un	 hule,	 dos
desvencijadas	butacas	de	mimbre,	una	botella	de	coñac	solitaria	en	un	estante	y	un
cartel	enmarcado	en	un	muro:

—Mira,	ahí	las	tienes.
En	 el	 cartel,	 las	Hermanas	Cunqueiro,	 componentes	 del	 CUARTETO	 JOTERO	LAS

MAÑAS,	 se	 repartían	 en	 dos	 parejas;	 en	 la	 primera	 una	 de	 las	 cuatrillizas	 tocaba	 la
bandurria	y	 la	 otra	 cantaba	 con	 los	brazos	 en	 jarras	y	 la	 boca	muy	abierta;	 las	dos
vestían	de	hombre,	con	sus	cachirulos,	sus	chalecos	y	sus	zaragüelles,	pero	llevaban
tan	descotadas	las	camisas	que	se	les	veía	perfectamente	la	tremenda	profundidad	del
canal	entre	los	pechos;	las	componentes	de	la	segunda	pareja	saltaban	como	corzas,	y
el	revuelo	de	faldas	y	refajos	les	dejaba	al	aire	suculentos	trozos	de	carne	lechal	entre
la	braga	y	las	medias.

—¿A	que	son	guapas?
—Mucho,	mucho	—el	prosaico	poeta	estuvo	a	punto	de	agregar	lo	que	de	verdad

pensaba	«Y	además	están	buenísimas»	pero	lo	arregló—:	Y	además	gemelas.
—Claro.	¿No	te	he	dicho	que	me	quedé	embarazada	de	las	cuatro?
—¿Y	cuántos	años	tienen?
—Dieciocho,	el	mes	que	viene.	Las	tuve	a	los	dieciséis	—echó	el	aliento	al	cristal

que	protegía	el	cartel	y	lo	frotó	con	el	antebrazo—.	Ahora	están	triunfando	por	ahí,
por	Tierra	Santa	y	todo	eso;	resulta	que	a	los	árabes	les	gusta	mucho	la	jota,	dicen	que
les	viene	de	 cuando	estaban	en	España.	Bueno,	 espera	un	momento,	que	me	voy	a
poner	algo	y	nos	vamos.

Sin	retirar	la	mirada	del	cartel,	Fabianito	habló	hacia	la	puerta:
—¿Y	cuándo	vuelven?
—Vete	 tú	 a	 saber	—respondió	 su	 tía	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa—.	Como	 están

teniendo	tanto	éxito	hasta	hay	un	emir	que	se	quiere	casar	con	las	cuatro.
—¡No!
—Como	lo	oyes.
—¿Y…,	y	a	usted	no	le	importa?
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—Y	dale	con	el	usted	—Clara	reapareció	abrochándose	una	blusa—.	Dime	de	tú,
coño.	¿Importarme?	¿Por	qué	iba	a	importarme?	Si	el	emir	es	bueno	y	las	quiere…

—Bueno…	Yo	lo	digo	por	la	cosa	de	la	religión.	El	emir	estará	casado	con	otras,
o	sea,	que	ya	tendrá	el	harén	lleno	de	odaliscas.

—No.	Éste	no.	Como	sólo	tiene	quince	años	no	le	habrá	dado	tiempo.
—Ah	—boqueó	Fabianito	envidioso	de	su	afortunado	coetáneo.
—Pero	ellas	no	quieren.	Resulta	que	están	enamoradas	de	unos	chinos.	Aquí	los

tengo.
Al	chico	empezaba	a	darle	vueltas	la	cabeza:
—¿Cómo,	unos	chinos?
Clara	 abrió	 la	 caja	de	hojalata	que	descansaba	 sobre	 la	mesa	 camilla	y	 rebuscó

entre	sobres	con	extraños	sellos	y	docenas	de	fotografías:
—Cuatro	hermanos.	Trabajan	en	el	mismo	circo.	Son	de	esos	que	hacen	 juegos

malabares.	Aquí	están.
En	 la	 foto	 los	 chinos	 sonreían	 en	 kimono	 bajo	 la	montaña	 de	 cachivaches	 que

sostenían	en	equilibrio.
—No	sé	yo	si	a	éstos	les	podré	coger	cariño.	A	mí	los	chinos,	qué	quieres	que	te

diga,	yo	no	me	fío	de	ellos,	con	esos	ojos	tan	traicioneros	y…
Una	voz	infantil	interrumpió	sus	dudas:
—¡Madre,	mira!
Desde	la	puerta,	un	niño	levantó	el	pedazo	de	saco	que	cubría	un	cesto	lleno	de

una	masa	parda	y	mucilaginosa.
—Es	Marianín,	 que	 ha	 ido	 a	 buscar	 caracoles	—explicó	 Clara	 a	 Fabianito.	 Y

volviéndose	hacia	el	pequeño	 le	presentó—:	Mira,	éste	es	 tu	primo	Fabián,	dale	un
beso.

Marianín,	que	a	sus	siete	u	ocho	años	tenía	una	definitiva	pinta	de	golfo,	reculó
ceñudo,	 negando	 con	 la	 cabeza;	 su	 madre	 le	 limpió	 los	 mocos	 y	 le	 dio	 unas
instrucciones:

—Cuando	venga	tu	padre	le	dices	que	se	lave,	que	se	mude	y	que	venga	a	casa	de
los	abuelos,	que	yo	ya	voy	para	allí	porque	 se	ha	muerto	 tu	bisabuelo	y	 tengo	que
verlo	de	cuerpo	presente.

—Una	cosa:	ha	dicho	mi	madre	que…	—Fabianito	tragaba	saliva	sin	atreverse	a
terminar	la	frase	con	un	«…	que	no	venga	el	afilador».

—Anda,	deja	la	cesta	en	el	fregadero	—le	ordenó	Clara	a	su	hijo—.	Y	tápala	bien
con	el	saco,	que	no	escapen,	que	si	no	luego	me	lo	ponen	todo	perdido	de	baba…	—
se	volvió	a	su	sobrino—:	¿A	ti	te	gustan	los	caracoles?

—No,	no…
—Pues	con	 tomate	y	un	poco	de	picante	están	buenísimos.	¿No	quieres	 llevarte

unas	docenas?
—Que	no,	que	no.
Clara	besuqueó	a	Marianín,	que	volvía	de	la	cocina:
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—A	ver,	dime	lo	que	le	vas	a	decir	a	tu	padre.
El	niño	miraba	torvo	a	Fabianito:
—Que	vaya	a	casa	del	hijoputa	del	bisabuelo	porque	se	ha	muerto.
Clara	se	echó	a	reír:
—Las	criaturas,	ya	se	sabe,	lo	que	oyen.	Vamos	—se	volvió	desde	la	puerta	de	la

calle	para	recordarle	a	su	hijo—:	No	te	olvides.	Que	se	lave	y	que	se	mude.	Ah,	y	que
no	beba.
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Don	Mariano	 llevaba	un	rato	 torturado	por	sus	vísceras:	el	cerebro	se	 le	alborotaba
considerando	 la	magnitud	del	pecado	de	 la	hija	 repudiada,	 se	 le	derretía	el	corazón
proclive	 a	 perdonarla,	 y	 el	 estómago	 le	 iba	 a	 estallar	 con	 los	 hectolitros	 de	 gases
generados	 por	 las	 copas	 de	 cazalla,	 los	 garbanzos,	 el	 chorizo,	 el	 tocino	 y	 las	 seis
cucharadas	de	bicarbonato	que	se	había	tomado	como	postre.

¡Pobre	 hija	mía!,	 gemía	 para	 sí	mismo,	 entre	 regüeldos	 y	 sollozos,	 lágrimas	 y
flatulencias.	 Porque	 la	 culpa	 no	 fue	 suya,	 ¡la	 culpa	 fue	 de	 la	 relajación	 de	 las
costumbres	 que	 la	 malhadada	 República	 trajo	 a	 España!	 ¿Te	 acuerdas,	 papá	 —
invocó	al	cadáver	de	su	padre—,	de	los	extremos	a	los	que	llegó	el	libertinaje?	¡Por
algo	 las	 personas	 de	 orden	 nos	 echamos	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 apenas	 empezó	 a
sonar	 el	 Himno	 de	 Riego!	 Te	 digo	 una	 cosa:	 si	 Clara	 viene	 yo	 no	 le	 cerraré	 las
puertas	de	esta	casa.	Ahora	bien,	si	se	presenta	con	el	afilador…

—Señor,	los	de	las	pompas	fúnebres.
Las	 pompas	 fúnebres	 que	 asomaban	 detrás	 de	 Abelarda	 consistían,	 por	 el

momento,	 en	 dos	 jayanes	 sanos	 como	 manzanas	 y	 enfundados	 en	 unos	 blusones
grises	 y	 llenos	 de	 manchas	 de	 cera;	 descargándose	 del	 féretro	 que	 llevaban	 al
hombro,	el	más	alto	de	los	dos	se	quitó	la	boina	para	saludar	a	don	Mariano:

—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
—¿Dónde	 está	 el	 finado?	—quiso	 saber	 el	 otro,	 metiéndose	 en	 un	 bolsillo	 la

colilla	que	le	colgaba	del	labio	inferior.
—Aquí,	aquí,	en	la	cama.	Adelante,	pasen.
—Con	su	permiso.
El	 de	 la	 boina,	 tras	 estudiar	 la	 alcoba,	 dividida	 en	 dos	 zonas	 por	 un	 arco,	 le

propuso	a	don	Mariano:
—Estas	 alcobas	 italianas	 van	 al	 pelo,	 digo,	 como	 capilla	 ardiente.	 O	 sea,	 que

retiramos	estos	muebles	para	 colocar	 el	 féretro	 en	 la	parte	gabinete,	 y	 echamos	 las
cortinas	para	tapar	la	parte	alcoba,	que	la	cama	siempre	hace	feo.

—Yo,	lo	que	ustedes	digan.
El	 de	 la	 colilla	 en	 el	 bolsillo	 abrió	 el	 ataúd	 y	 sacó	 de	 su	 interior	 un	 enorme

crucifijo	y	 cuatro	grandes	candelabros	con	 sus	 correspondientes	velones,	y	 el	de	 la
boina	retiró	las	sábanas	que	cubrían	al	cadáver:

—¿Hay	que	vestir	al	finado?
—Pues…	no	sé…	Sí,	claro	—don	Mariano	se	volvió	hacia	Abelarda,	que	seguía

en	la	puerta—:	¿Y	mi	hija?
—La	señora	se	ha	quedado	traspuesta.
—¿Y	mi	yerno?
—Ha	ido	a	Telégrafos,	a	ponerle	el	telegrama	a	su	tío	el	canónigo.
—Es	verdad…	—recordó	el	viejo.	Y	se	fue	hacia	la	puerta,	la	cabeza	vuelta	hacia

los	de	las	pompas	fúnebres—:	Es	un	momento.
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—Vaya,	vaya,	no	hay	prisa.
El	de	 la	boina	despojó	al	 finado	de	 su	pijama	con	 la	misma	 indiferencia	que	 si

estuviera	 pelando	 un	 plátano,	 y	 el	 de	 la	 colilla,	 que	 colocaba	 el	 crucifijo	 y	 los
candelabros	en	torno	al	féretro,	se	volvió	hacia	Abelarda:

—¿Qué	haces	el	domingo,	chata?
La	chica	echó	hacia	atrás	los	hombros	para	poner	de	manifiesto	su	espetera:
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—No	me	va	a	importar,	si	estás	que	revientas	de	buena.
—Un	poco	de	respeto,	¿no?	Aunque	sólo	sea	por	el	difunto.
—El	muerto,	nada.	¿Cómo	te	llamas,	preciosa?
—Servidora	se	llama	Abe.
—Ah,	como	los	pájaros.	Pues	no	veas	el	mordisco	que	te	pegaba	en	la	pechuga.
Abelarda	se	echó	a	reír,	nerviosa:
—Pero	a	vosotros,	¿no	os	da	no	sé	qué	andar	todo	el	día	entre	muertos?
—Uno	se	acostumbra	—el	de	la	boina	ya	había	desnudado	al	difunto.
—¿No	os	dan	pena?
—Hombre,	los	niños,	sí.	Yo	pienso	en	el	mío,	que	tiene	dos	añitos,	y	claro…
—O	sea,	que	casados	—decidió	Abelarda,	repentinamente	desdeñosa.
—Éste;	yo,	no	—aclaró	el	de	la	colilla	en	el	bolsillo.	Y	entreabriéndose	el	blusón

hizo	como	que	se	iba	a	desabotonar	la	bragueta—:	Ven,	que	te	enseño	una	cosa	que
tengo	para	ir	de	merienda	el	domingo.

Pero	los	chirridos	de	doña	Luisa	le	cortaron	el	gesto:
—…	Tengo	 la	 cabeza	 como	un	bombo	y	 las	 piernas	 que	no	me	 las	 siento	y	ni

descansar	un	rato	puede	una.
—Es	que	yo	no	sé	qué	traje	darles	—se	disculpaba	su	padre.	Y	entrando,	presentó

—:	Mira,	son	los	de	las	pompas	fúnebres.
—Mi	más	sentido	pésame.
—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
—Muchas	 gracias	—chirrió	 doña	 Luisa.	 Y	 seguida	 por	 su	 padre	 llegó	 hasta	 el

armario	de	luna,	lo	abrió,	se	enfrentó	con	las	prendas	colgadas	en	sus	perchas	y	bajó
la	voz:

—¿Y	qué	le	ponemos?
—Yo	creo	que	el	azul	marino.	Es	lo	más	serio.
La	nieta	del	difunto	retiró	la	percha	de	la	barra	para	examinar	el	traje:
—Pero	está	como	nuevo	y	el	año	que	viene	le	servirá	a	Fabianito,	que	no	para	de

crecer.
—Ya,	pero	si	viene	el	alcalde	al	velatorio…
—Que	 no,	 papá.	 A	 ver	 el	 gris	marengo	—lo	 descolgó	 y	 lo	 estudió	 al	 tacto—.

Menuda	franela.	No,	éste	tampoco;	te	vendrá	a	ti	bien	en	el	invierno.
—Pero,	hija,	me	estará	pequeño…
—¿Quién	te	lo	va	a	ver	debajo	del	abrigo?	—devolvió	el	traje	gris	al	armario—.
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A	ver	éste.
Se	refería	a	uno	mil	rayas,	muy	ligero:
—Pero…	ése	es	de	verano.	Y	tan	clarito…
—Papá,	estamos	en	primavera	y	hace	muy	buen	tiempo.
—Ya,	ya,	pero	¿qué	va	a	pensar	el	alcalde?
—Huy,	papá,	qué	pesado	te	estás	poniendo	con	el	alcalde.	De	acuerdo,	muy	bien,

como	quieras,	dales	el	gris	marengo	—se	lo	echó	a	la	cara	con	malos	modos—.	Pero
es	una	pena,	porque	si	además	luego	no	viene	el	alcalde…

—Por	Dios,	Luisa.
Don	Mariano	les	pasó	el	traje	a	los	mozos	de	la	funeraria,	que	esperaban	al	otro

lado	del	arco:
—¿Hace	falta	algo	más?
—Lo	 normal	 —informó	 el	 de	 la	 colilla	 en	 el	 bolsillo—:	 Camisa,	 corbata,

zapatos…
—Y	calcetines,	que	sin	calcetines	hace	muy	feo	—intervino	el	de	la	boina—.	Y

hay	deudos	que	también	les	ponen	la	camiseta	y	el	calzoncillo.	Eso,	ustedes	verán.
Doña	Luisa	abrió	los	cajones	del	armario	rezongando:
—O	 sea,	 que	 como	 para	 ir	 a	 los	 toros	 —y	 lanzada,	 se	 chanceó—:	 Qué,	 ¿le

ponemos	también	el	sombrero,	papá?
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Fabianito	sentía	entre	sus	brazos	el	calor	de	las	axilas	y	la	firmeza	de	las	mollas	de	su
tía,	instalada	en	la	barra	de	la	bicicleta;	el	chico	hacía	lo	posible	por	recordar	que	el
incesto	 era	 un	 crimen	 horrible,	 pero	 recordarlo	 no	 lo	 salvaba	 de	 las	 dolorosas
excoriaciones	que	el	roce	del	pantalón	le	estaba	produciendo	en	las	partes	pudendas:

—Y	tú,	¿cómo	conociste	al	afilador,	digo,	a	Manoliño?
—Las	casualidades	de	la	vida.	Resulta	que	era	el	santo	de	mi	abuelo,	que	en	paz

descanse,	y	mi	madre	 iba	a	matar	un	pollo	para	el	 arroz,	pero	como	el	 cuchillo	no
cortaba	y	la	criada	había	salido	a	comprar	la	lechuga	y	los	tomates	para	la	ensalada,
cuando	en	la	calle	se	oyó	el	chiflo	mi	madre	me	dijo:	«Clarita,	ahí	pasa	un	afilador.
Aprovecha	 y	 baja	 a	 que	 te	 afile	 este	 cuchillo,	 que	 no	 consigo	 cortarle	 el	 cuello	 al
pollo».

—Y	bajaste.
—Bajé.	Y	figúrate,	como	yo	llevaba	un	delantal	puesto,	porque	estaba	haciendo

los	 flanes	 para	 el	 postre,	Manoliño	 se	 creyó	 que	 yo	 era	 una	 criada	 y	 en	 lugar	 de
hablarme	como	a	una	señorita	pues…	Pues	nada:	mientras	le	daba	a	la	rueda…

—Te	hizo	proposiciones	deshonestas	—saltó	Fabianito.
—Hijo,	qué	bien	educado…	No.	De	primeras	se	puso	muy	romántico,	que	si	una

vez	había	bajado	afilando	hasta	Ciudad	Real	y	que	ni	al	subir	ni	al	bajar	había	visto
cara	como	 la	mía,	que	si	en	mis	ojos	 lucían	dos	chispas	más	brillantes	que	 las	que
sacaba	 la	 piedra	 de	 amolar,	 que	 si	 tenía	 los	 pechos	 como	 tazones	 de	 vino	 de
Ribeiro…

Sin	querer,	en	un	movimiento	reflejo,	los	antebrazos	de	Fabianito	se	pegaron	a	los
tazones	de	su	tía.

—Luego	me	cogió	una	mano	y	se	la	metió	en	el	pecho	por	dentro	de	la	camisa,
que	 menudo	 vello	 tenía,	 para	 que	 sintiera	 cómo	 le	 latía	 el	 corazón,	 y	 luego
mirándome	con	ojos	de	cordero	me	dijo	que	estaba	muy	solo,	que	se	acordaba	mucho
de	Lugo	y	que	sólo	yo	podía	consolarle	la	morriña…

—¿Cómo,	la	morriña?
—La	morriña	es	como	si	dijeras	la	tristeza.	Pero	el	sinvergüenza	de	él	—se	echó	a

reír—	le	llamaba	morriña	a	otra	cosa.	Y,	nada,	aquella	misma	noche,	cuando	estaba	a
punto	de	dormirme,	oí	sonar	el	chiflo	y…

Ni	siquiera	el	erotismo	que	lo	atormentaba	—deliciosamente,	eso	sí—	le	impidió
a	Fabianito	echar	mano	de	la	retórica:

—El	caramillo…	o	sea,	la	siringa…	o	sea,	el	sistro…
—Pero	¿qué	dices?
—El	chiflo,	lo	que	sea	—condescendió	el	encalabrinado	poeta.
—Eso.	Que	oí	 el	 chiflo,	 bajé	 a	 la	 calle	 y,	 como	pasa	 en	 las	 novelas,	 nada,	 que

perdí	la	cabeza.	Vamos,	que	allí	mismo,	en	una	puerta	cochera,	me	hizo	mujer.	Es	que
yo	era	muy	sentimental	y	como	me	hablaba	en	gallego,	que	suena	tan	dulce…
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—Claro,	y	además	con	la	morriña…
Fabianito,	 quizá	 sin	 pretenderlo,	 cargó	 la	 palabra	 de	 doble	 sentido,	 y	 su	 tía,	 al

volver	la	cabeza	y	ver	el	congestionadísimo	rostro	del	chico,	se	echó	a	reír,	removió
las	nalgas	en	la	barra	que	le	servía	de	asiento	y	le	pellizcó	la	mejilla:

—Menudo	tunante	debes	de	estar	hecho.
Ya	se	ha	dicho	antes	que	Fabianito	amaba	platónicamente	a	Elenita,	que	era	una

chica	 delgadísima,	 y	 que	 deseaba	 con	 ardor	 las	 carnes	 de	 Abelarda;	 ahora,	 al
descubrir	 que	 se	 había	 enamorado	 sin	 esperanza	 de	 su	 tía	 y	 que	 al	mismo	 tiempo
sentía	unas	ganas	tremendas	de	morderle	el	cuello	—Lo	tiene	amorrillado,	como	los
toros	de	lidia,	pensó—,	el	chico	perdió	el	control	de	la	bicicleta	y	en	un	tris	estuvo
que	acabaran	bajo	un	camión	dedicado	al	transporte	de	materiales	de	construcción.
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—¡Mi	 pobre	 padre	 en	 un	 cajón!	 ¡En	 un	 cajón	 forrado	 con	 tela	 de	 saco!	 —
protestaba	 don	Mariano	 ante	 su	 yerno,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 Telégrafos—.	 Y
¿para	eso	lo	hemos	vestido	y	le	he	puesto	las	condecoraciones,	para	llevarlo	al	hoyo
en	un	entierro	de	tercera?

En	efecto,	 trajeados	de	gris	marengo,	encorbatados,	condecorados,	calzados	con
unas	 botas	 recién	 embetunadas,	 los	 restos	 del	 jefe	 de	 administración	municipal	 de
primera	 clase	 yacían	 estibados	 en	 lo	 que	 resultó	 ser	 una	 caja	 de	 madera	 de	 pino
forrada	con	arpillera	teñida	de	negro.

—Un	momento.	De	tercera,	nada.	De	segunda	—mintió	don	Pablo—.	A	ver	si	me
entiende:	 carroza	 de	 dos	 caballos,	 gran	 corona	 de	 flores,	 docena	 de	 pobres	 de
solemnidad	y…

—¡De	segunda!	Pero	¿lo	estás	oyendo,	Luisa?	—buscó	don	Mariano	el	apoyo	de
su	hija,	ocupada	en	coserle	una	franja	negra	a	la	guerrera	del	uniforme	de	su	marido
—:	¡Y	se	jacta!	¿Acaso	mi	padre	no	se	merecía	uno	de	primera?

—¿Y	 por	 qué	 no	 a	 la	 federica	 o	 a	 la	 grandumon?	 —contraatacó	 el	 brigada,
adelantándose	 a	 su	 esposa.	 Y	 con	 las	 tarifas	 de	 la	 funeraria	 en	 la	 mano,	 le	 echó
sarcasmo	 a	 la	 cosa—.	 Tres	 curas,	 carroza	 con	 fanales,	 cochero	 y	 palafreneros	 de
peluca,	caja	de	caoba	y	herrajes	dorados,	cien	pobres	con	sus	hachones…

—¡Pues	sí!	¿Por	qué	no?	—se	engalló	don	Mariano.
Doña	Luisa	intervino	conciliadora:
—Papá,	 estás	 exagerando;	 el	 de	 primera	 costaba	 un	 huevo,	 ¿no	 te	 lo	 ha	 dicho

Pablo?
—Un	huevo	y	la	yema	del	otro;	sólo	la	caja…
—¡Muy	 bien!	 ¡Pues	 cuando	 yo	 me	 muera	—le	 interrumpió	 el	 comerciante	 de

piensos	y	forrajes,	atacado	de	un	temblor	convulsivo	y	echando	espuma	por	la	boca
—,	me	abandonáis	en	un	muladar	y	así	os	sale	regalado!

Y	abandonó	el	salón	llorando	justo	en	el	momento	en	que	Abelarda,	acudiendo	al
timbre	y	abierta	la	puerta	del	piso,	se	encontraba	en	el	umbral	con	una	desconocida
guapetona	y	muy	nerviosa:

—¿Qué	desea?
—Pues…	Yo	soy…
Clara	volvió	la	cabeza	buscando	a	su	sobrino,	que	se	había	quedado	rezagado	en

el	descansillo	inferior	para	no	entrar	en	el	piso	con	ella.
—¡Lo	de	la	corazonada,	dile	que	has	tenido	la	corazonada!	—le	apuntó	con	voz

sorda.
—Es	que…	Verá…	Yo	estaba	regando	los	geranios	y…
Clara	no	pudo	seguir	porque	don	Mariano,	nada	más	oír	su	voz,	montó	en	el	acto

una	emotiva	anagnórisis.	O	sea,	que	reconoció	a	su	hija	y	los	dos	se	pusieron	a	dar
voces:
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—¡Hija!
—¡Padre!
—¡A	mis	brazos!
—¡Perdóname!
—¡Perdóname	tú	a	mí!
Fabianito,	 una	 vez	 calificado	 el	 encuentro	 con	 lo	 de	 anagnórisis,	 que	 según	 el

Hermano	Marcelo,	su	profesor	de	Lengua	y	Literatura,	era	 lo	que	se	producía	en	el
teatro	cuando	un	personaje	reconocía	a	otro,	se	plantó	en	la	puerta	con	la	bicicleta	al
hombro	y	poniendo	cara	de	tonto	le	preguntó	a	Abelarda:

—¿Qué	pasa,	Abe?
—Calle,	 señorito	 Fabián	—Abelarda	 ya	 estaba	metida	 en	 situación—.	 Para	mí

que	esa	mujer	es	hija	natural	de	su	abuelo.
Clara	fue	conducida	sin	más	dilación	a	la	cámara	mortuoria,	y	ya	ante	el	cadáver

hizo	 lo	 que	 pudo	por	 expresar	 plausiblemente	 un	 dolor	 que	 no	 sentía:	 hacía	 veinte
años	que	no	veía	a	aquel	señor	y	no	pudo	soltar	una	lágrima,	ni	siquiera	recordando	la
rabia	que	le	daba,	de	niña,	ver	cómo	él	se	comía	las	chocolatinas	y	le	regalaba	a	ella
los	cromos.

—Y	 tú,	 ¿cómo	 te	 has	 enterado?	 —le	 preguntó	 Luisa,	 anticipándose	 a	 que	 lo
preguntara	su	padre	o	su	marido—:	Seguro	que	has	tenido	una	corazonada.

Ahora	Clara	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 para	 justificar	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 y
hasta	se	permitió	colaborar	en	la	patraña:

—Eso	mismo.	Ha	 sido	 como	 un	 pálpito.	 Estaba	 yo	 regando	 los	 geranios,	 y	 de
pronto	 lo	 he	visto	 al	 pobre	metido	 en	una	 caja.	En	 ésa	—señaló	 con	un	dedo	muy
tieso	el	ataúd.	Y	ya	lanzada	al	efecto	teatral,	ululó—:	¡Y	me	llamaba,	me	llamaba!

Fue	un	éxito:	Luisa,	conmovida,	la	abrazó,	la	besuqueó	y	se	encerró	con	ella	en	el
comedor:	¡tenían	que	hablar	de	tantas	cosas!;	don	Mariano,	arrepentidísimo	de	haber
sido	 tan	 duro	 con	 aquella	 hija	 infeliz,	 empapaba	 la	 corbata	 con	 sus	 lágrimas;	 don
Pablo,	deslumbrado	por	las	redondeces	de	su	cuñada,	asumió	que	había	cargado	con
la	 hermana	 equivocada,	 y	 Fabianito,	 encerrado	 en	 el	 baño,	 se	 dispuso	 a	 urdirle	 un
madrigal	a	su	tía.
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Manoliño	se	bebió	medio	porrón	de	tinto	mientras	decidía	si	iba	o	no	iba	a	casa	del
mamón	de	su	suegro.	Agotado	el	vino	sacó	del	armario	el	 traje	marrón	que	estrenó
para	casarse	por	 la	 iglesia,	 se	encasquetó	 la	boina	de	 los	domingos	 sobre	 su	 rizada
pelambrera,	 metió	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón	 una	 navaja	 de	 Albacete	 de	 treinta
centímetros	de	hoja,	y	con	su	hijo	Marianín	de	la	mano	se	presentó	en	la	calle	por	la
que	desde	hacía	veinte	años	no	había	vuelto	a	pasear	su	rueda.

No	le	fue	difícil	reconocer	la	casa	mortuoria:	en	el	portal	estaba	instalada	la	mesa
de	firmas,	con	su	esquela,	su	tintero,	su	pluma	y	sus	pliegos	de	firmas,	en	los	que	ya
habían	dejado	sus	nombres	y	sus	rúbricas	algunos	transeúntes,	unos	para	testimoniar
su	 pesar	 por	 la	 muerte	 del	 conciudadano,	 otros	 por	 el	 placer	 de	 afirmar	 la	 propia
existencia;	el	afilador,	que	era	de	los	segundos,	mojó	la	pluma,	escribió	con	una	letra
torpe	pero	perfectamente	legible	«Manuel	Cunqueiro	Furriñas»	y	rodeó	su	nombre	y
apellidos	 con	 un	 enmarañado	 rasgueo	 que	 llenó	 de	 salpicaduras	 el	 pliego.	 Luego,
satisfecho,	cogió	a	su	hijo	de	la	mano	y	arrancó	hacia	las	escaleras:

—Vamos	a	ver	qué	dice	esa	partida	de	cabrones.
Lo	que	en	aquel	momento	decían	don	Mariano	y	don	Pablo	giraba	alrededor	de	la

dentadura	postiza	del	pobre	don	Fabián;	liberado	de	ella	al	caer	enfermo,	acababan	de
descubrirla	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche:

—Yo	creo	que	debemos	ponérsela	—sugirió	el	almacenista	de	piensos	y	forrajes.
—Claro,	¿para	qué	la	queremos?
—No	es	eso,	Pablo.	Es	que	sin	los	dientes	tiene	la	cara	muy	chupada	y	hace	mal

efecto.
—Venga,	póngasela	y	ya	está	—el	brigada	reencendió	el	caliqueño.
Don	Mariano	le	ofreció	la	dentadura:
—Mejor	tú,	que	no	eres	de	la	familia.
—¡Hombre!
—Mecachis	en	la	mar…
—Podíamos	habérselo	dicho	a	los	de	la	funeraria…
—¿Y	la	vamos	a	tirar,	una	dentadura	que	está	como	nueva?
Don	Pablo	aspiró	con	saña	del	caliqueño	y	con	el	humo	soltó	la	solución:
—Que	se	la	ponga	Abelarda.
Don	Mariano	consideró	la	propuesta	un	momento	e	inmediatamente	se	fue	hacia

la	puerta:
—Sí,	es	lo	mejor.	Estas	chicas	de	pueblo	no	le	hacen	melindres	a	nada.
Abelarda	planchaba	en	la	cocina.
—Abe.
—Mande.
—Oye	una	cosa:	¿a	ti	no	te	importaría	ponerle…?
Sonó	el	timbre	y	la	chica	se	lo	hizo	notar	al	anciano:
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—El	timbre.
—Ya,	ya.	Anda,	ve	a	ver	quién	es.
En	el	rellano	Manoliño	se	quitaba	la	boina	para	limpiarle	los	mocos	a	Marianín,	y

Abelarda	decidió	que	podía	darles	a	los	dos	con	la	puerta	en	las	narices:
—Dios	le	ampare,	hermano.
—Eh,	eh	—el	afilador	le	impidió	cerrar	y	se	presentó,	desafiante—:	Soy	Manuel

Cunqueiro	Furriñas.	¿Dónde	está	mi	mujer?
—¿Qué	mujer?
—¡Que	 no	 entre,	 que	 no	 entre!	—gritó	 don	Mariano,	 abalanzándose	 contra	 la

puerta	y	cerrándola	de	golpe.	Y	apremió	a	la	criada,	que	seguía	sin	comprender	nada
—:	¡Mi	yerno,	llama	a	mi	yerno!	¡Y	que	traiga	la	pistola!

Mientras	Abelarda	corría	a	buscar	a	don	Pablo,	don	Mariano	echó	los	cerrojos,	y
luego,	jadeante,	se	apoyó	de	espaldas	contra	la	puerta.	Desde	fuera	le	llegó	la	voz	de
un	niño	al	que	ni	siquiera	había	visto:

—¿Y	mi	madre?
—Quita	de	ahí,	Marianín,	que	les	voy	a	sacar	el	hígado	a	estos	desgraciados.
Don	Mariano	pegó	un	bote	y	aplicó	el	ojo	a	la	mirilla:	el	afilador,	tras	apartar	al

chico,	abría	una	navaja	del	tamaño	de	una	guadaña	y	se	disponía	a	embestir	contra	la
puerta.

—¿Qué	pasa	aquí?	—el	brigada	llegaba	al	vestíbulo	metiéndole	el	cargador	a	su
pistola.

Don	Mariano	se	volvió	aterrado	hacia	su	yerno:
—¡Es	el	afilador!	¡Y	tiene	una	navaja!
La	puerta	vibró	al	recibir	el	empellón	del	asaltante.	Don	Pablo,	que	no	conseguía

introducir	el	cargador	en	la	culata,	pidió	tiempo:
—Entreténgalo…	Puñetera	pistola…
—¿Te	ayudo,	padre?	—preguntaba	fuera	el	niño.
—Marianín,	que	te	quites.
Don	Mariano	 buscó	 a	 través	 de	 la	mirilla	 a	 aquel	 niño	 que	 llevaba	 su	 nombre.

¡Aquel	 niño	 era	 nieto	 suyo,	 carne	 de	 su	 carne,	 sangre	 de	 su	 sangre,	 y	mucho	más
guapo	y	con	mejor	color	que	Fabianito	y	Lolín!

La	puerta	recibió	un	segundo	golpe.
—¡Abelarda,	la	aceitera!	—vociferaba	el	brigada.
Pero	don	Mariano	ya	había	tomado	una	decisión:
—No,	no,	espera.	Guárdate	esa	pistola,	no	vayamos	a	tener	un	baño	de	sangre…
En	este	momento	reaparecían	doña	Luisa	y	Clara:
—¿Qué	golpes	son	ésos?
—No	pasa	nada…	—la	tranquilizó	su	padre.	Y	parlamentó	por	la	mirilla—:	Por	el

amor	de	Dios,	cierre	esa	navaja.
—¿Abre	o	no	abre?
Clara,	que	reconoció	la	voz	de	su	marido,	se	volvió	hacia	su	hermana:
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—Manoliño.
—Abro,	abro	—aseguraba	don	Mariano,	descorriendo	los	cerrojos.
—Aquí	está	la	aceitera	—anunció	Abelarda.
Don	Mariano	entreabrió	la	puerta:
—Por	favor,	nada	de	escándalos…	Adelante.
Manoliño	cerró	la	guadaña:
—¿Y	Clara?
—Aquí	estoy,	¿no	me	ves?
El	afilador	empujó	a	su	hijo	hacia	adentro;	a	don	Mariano,	que	cerraba	la	puerta,

se	le	fue	una	mano	a	la	cabeza	del	nieto:
—Pasa,	guapo,	pasa.
Marianín	rehuyó	la	caricia,	arisco,	y	su	abuelo,	sin	acusar	el	desaire,	le	preguntó:
—¿De	verdad	te	llamas	Marianín?
—Como	tú,	papá,	como	tú	—le	informó	Clara,	que	parecía	a	punto	de	llorar.
La	abrazó	don	Mariano,	conmovido:
—Gracias,	 hija,	 gracias	—le	 ofreció	 la	mano	 al	 afilador—:	A	 usted	 también…

perdón,	con	la	emoción	no	recuerdo	su	nombre…
—Manuel	 Cunqueiro	 Furriñas,	 para	 servirle.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 me	 llama

Manoliño…
Don	Mariano	le	palmeó	la	espalda	y	se	inclinó	otra	vez	sobre	el	niño:
—¿Me	das	un	beso?
—No.
—¡Dale	un	beso,	mecagoen…!	—le	amenazó	su	padre.
—Que	no.
—Pero	si	yo	te	quiero	mucho	—babeaba	el	abuelo.
—Pues	dame	una	peseta.
Don	Mariano	 se	 sacó	 la	 peseta	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 aprobó,	 regocijado	 y

taurófilo:
—Al	toro	por	las	astas	y	al	hombre	por	la	palabra,	sí	señor.
Y	le	dio	la	peseta.	A	don	Pablo	no	le	gustó	nada	ni	la	generosidad	de	su	suegro	ni

la	amabilidad	de	su	mujer:	ya	estaba	invitando	al	trío	a	merendar	en	la	cocina;	sólo
faltaba	 que	 aquel	 bergante,	 con	 la	 cosa	 de	 llamarse	 como	 el	 abuelo,	 entrara	 en
competencia	con	Fabianito	y	Lolín.
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Las	 paces	 se	 firmaron	 formalmente	 una	 vez	 que	 el	 afilador,	 en	 su	 afán	 de	 hacerse
perdonar,	se	ofreció	para	colocarle	la	dentadura	postiza	al	cadáver,	tarea	que	llevó	a
cabo	 como	 si	 en	 toda	 su	 vida	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa,	 y	 luego,	 de	 postre,	 se
ofreció	 para	 llevar	 la	 esquela	 al	 periódico.	 Porque	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 el	 papel
redactado	por	el	brigada	seguía	sobre	la	mesa	del	comedor.

Y	allí	estaba	Manoliño,	con	la	esquela	en	el	bolsillo,	de	codos	en	el	mostrador	de
El	Cabo	de	Finisterre,	la	taberna	de	su	paisano	Honorio,	donde	había	hecho	alto	para
celebrar	la	reconciliación	con	su	familia	política:

—Pero	 lo	mejor	 ha	 sido	 cuando	 le	 he	 puesto	 los	 dientes	 al	muerto	—hizo	 una
pausa	para	vaciar	la	tercera	copa	de	orujo—.	Verlo	su	hijo,	o	sea	mi	suegro,	y	echarse
a	llorar	ha	sido	todo	uno:	«¡Si	hasta	parece	que	sonríe!»,	decía	el	viejo.

—Pero	el	muerto,	¿no	estaba	ya	tieso?
—Pues	no.	La	criada	ha	traído	una	cuchara	por	si	tenía	que	apalancar,	pero	nada,

no	 ha	 hecho	 falta.	 Por	 cierto,	 tendrías	 que	 ver	 a	 la	 criada.	Anda,	 ponme	otra.	Qué
ancas	tiene	la	ladrona.	Oye:	como	una	yegua.

—¿Le	 has	 colocado	 lo	 de	 la	 morriña?	 —bromeó	 Honorio,	 que	 conocía	 sus
habilidades.

—Ya	me	apetecía,	ya,	pero	con	un	familiar	de	cuerpo	presente	me	ha	dado	no	sé
qué	—Manoliño	 le	 pegó	 un	 tiento	 a	 la	 copa—.	Bueno,	 a	 lo	 que	 iba…	Conque	mi
suegro	se	echa	a	llorar	al	ver	lo	bien	que	he	dejado	a	su	padre,	y	va,	abre	los	brazos	y
me	dice:	«Manoliño,	hijo,	¡a	mis	brazos!».	Y	no	veas	cómo	está	con	Marianín:	nada
más	 verlo	 le	 ha	 dado	 una	 peseta	 y	 cuando	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 no	 ha	 hecho	 la
primera	comunión	ha	prometido	que	le	va	a	comprar	un	traje	de	marinero	para	que	la
haga	el	mes	que	viene	con	su	prima,	una	hija	de	mi	cuñada,	para	el	caso	sobrina	mía.

—Pues	ya	ha	sido	suerte,	ya,	después	de	tantos	años	de	enemistad.
—El	que	no	me	traga	es	el	tío	gordo	ese,	el	brigada,	o	sea,	mi	concuñado.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	sé,	son	cosas	que	se	notan.	Resulta	que	yo,	por	pegar	la	hebra,	le	digo	que

hace	más	de	treinta	años	que	no	he	visto	a	mis	padres,	y	el	cabronazo	va	y,	sacando	la
tripa,	 que	no	veas	 la	 tripa	que	 tiene	—se	 arqueó	hacia	 atrás,	 para	 dar	 una	 idea	del
perímetro	de	la	tripa	del	brigada—,	me	dice	que	por	culpa	de	la	tripa	hace	diez	años
que	él	no	se	ve	los	cojones	y	que	nunca	se	ha	quejado	a	nadie.

Atendiendo	a	su	gesto	Honorio	le	sirvió	otro	orujo.
—Y	luego	lo	de	mi	sobrina,	que	tiene	la	edad	de	mi	Marianín.	Resulta	que	como

la	habían	mandado	al	piso	de	arriba,	por	la	cosa	del	muerto,	claro,	va	su	madre,	o	sea,
la	hermana	de	Clara,	y	le	dice	a	la	criada	que	suba	a	buscarla	para	que	conozca	a	su
primo,	o	sea,	a	mi	nene.	La	cosa	más	natural,	¿no?	Pues	va	el	 tío	atravesado,	el	 tío
gordo	ese,	y	dice	que	su	hija	está	muy	bien	con	los	vecinos	de	arriba	y	que	ya	habrá
tiempo.
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—Bueno,	con	un	muerto	en	la	casa	mejor	tener	lejos	a	las	criaturas.
—Que	no,	Honorio,	que	yo	sé	lo	que	me	digo.	¡Si	no	se	fiaba	de	mí	cuando	me	he

ofrecido	para	llevar	la	esquela	al	periódico!	«Mejor	que	la	lleve	Fabianito»,	ha	dicho,
al	ver	que	mi	suegro	me	daba	el	dinero.	Mira	—puso	sobre	el	mostrador	unos	billetes.

—¿Qué	Fabianito?
—Ah,	sí,	otro	sobrino	mío,	un	chico	muy	raro,	poeta	de	ésos,	me	ha	dicho	Clara.

Nada	más	conocerme	me	ha	preguntado	cómo	se	llama	el	chiflo.
Honorio	lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	porque	acababa	de	entrar	una	pareja	de

guardias	municipales	que,	 según	ellos,	venían	con	sed.	A	solas	con	su	quinto	orujo
Manoliño	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 esquela	 y	 aunque	 las	 letras	 le	 bailan	 ante	 los	 ojos
consiguió	leerla	entre	dientes:

—«Don	 Fabián	 Bígaro	 Perlé…	 falleció	 ayer	 a	 los	 noventa	 y	 nueve	 años	 de
edad…	habiendo	recibido	 los	Santos	Sacramentos…	Su	apenado	hijo,	don	Mariano
Bígaro	 Galabarda,	 del	 comercio…	 su	 nieta	 Luisa,	 pianista…	 nieto	 político	 Pablo
Hidroso	Fritada,	militar…	biznietos	Fabián	y	Lolín…».

Súbitamente	Manoliño	tuvo	la	certeza	de	que,	a	pesar	de	todo,	la	parentela	de	su
mujer	 —y	 no	 sólo	 el	 brigada—	 seguía	 avergonzándose	 de	 él.	 ¿Conque	 ésas
tenemos?,	se	dijo.	Y	alzando	la	voz	tartajeó	hacia	su	paisano:

—¡Honorio!
En	el	otro	extremo	del	mostrador	Honorio	remachaba	con	el	culo	de	una	botella	el

clavo	 de	 un	 zapato	 que	 al	 parecer	 le	 había	 hecho	 sangre	 en	 un	 talón	 a	 uno	 de	 los
guardias	municipales.

—¡Deja	a	la	autoridad	y	ven	aquí,	coño!	—insistió.
—Manoliño,	no	bebas	más,	que	te	lo	van	a	notar	en	el	velatorio.
—No,	si	de	copas	voy	bien.	Ahora	lo	que	quiero	es	que	escribas	una	cosa.	Coge

un	lápiz	y	pon	ahí	—le	tendió	el	papel	con	la	redacción	de	la	esquela—:	«…	Su	nieta
Clara,	sus	labores…	y	su	marido	Manuel	Cunqueiro	Furriñas,	afilador	ambulante…».

Honorio	ensalivaba	la	mina	del	lápiz.
—¿Qué	pasa,	es	que	no	tengo	derecho?	—se	engalló	Manoliño.
El	tabernero	encogió	los	hombros	e	insertó	en	el	texto	de	la	esquela	lo	dictado,	y

el	afilador,	pagadas	las	copas	a	cuenta	del	dinero	que	había	recibido	de	don	Mariano,
se	fue	hacia	la	puerta	dando	bandazos	y	prometiéndose	aprovechar	el	velatorio	para
hablarle	de	su	morriña	a	la	yegua.

Mejor	dicho	—se	corrigió,	con	la	mente	ya	confusa—	a	la	criada.	Que	está	que
relincha.
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III.	El	velatorio

…	Moscas	vulgares
que	de	puro	familiares
no	tendréis	digno	cantor:
yo	sé	que	os	habéis	posado
sobre	el	juguete	encantado,
sobre	el	librote	cerrado,
sobre	la	carta	de	amor,
sobre	los	párpados	yertos.

ANTONIO	MACHADO
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La	 obligación	 social	 de	 comunicar	 a	 allegados,	 íntimos	 y	 público	 en	 general	 la
irreparable	 pérdida	 de	 un	 familiar	 suele	 provocar	 en	 los	 avisados	 un	 considerable
fastidio,	pues	la	gente	—excepto	los	necrófilos—	tiene	quehaceres	más	provechosos
y	agradables	que	el	de	presentarse	 en	 la	 casa	mortuoria	 a	dar	 el	pésame,	preguntar
cómo	se	produjo	el	óbito	y	dedicar	un	rato	a	loar	las	virtudes	que	atesoraba	el	difunto,
pero	como	sucede	que	 los	allegados,	 los	 íntimos	y	el	público	en	general	 se	 sienten
menospreciados	y	ofendidos	si	los	deudos	del	fallecido	no	les	comunican	que	el	alma
del	 finado	 ya	 está	 en	 la	 Gloria,	 los	 del	 señor	 Bígaro	 Perlé	 cumplieron	 con	 tal
obligación	y	como	consecuencia	desde	poco	antes	de	anochecer	la	casa	se	convirtió
en	un	jubileo	de	allegados,	íntimos	y	público	en	general.

El	primero	en	llegar,	cosa	curiosa,	no	pertenecía	a	ninguna	de	las	tres	clases:	don
Ildefonso	de	la	Barca,	juez	de	primera	instancia	en	otro	siglo,	era	un	centenario	que
desde	 que	 había	 llegado	 a	 serlo	 no	 se	 perdía	 el	 velatorio	 de	 los	 fracasados	 en	 el
empeño	 de	 sobrevivirle;	 que	 para	 celebrar	 su	 longevidad	 diera	 unas	 tabarras
espantosas	 no	 se	 le	 tenía	 en	 cuenta,	 privilegios	 de	 la	 edad,	 claro,	 como	 el	 que	 le
permitió	 subir	 las	 escaleras	 instalado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 gracias	 al	 concurso	 del
portero	de	la	casa,	de	un	carretero	que	descargaba	vino	en	la	taberna	de	la	esquina	y
de	dos	frailes	franciscanos	que	en	aquel	momento	pedían	limosna	por	el	barrio.

—¡Qué	pena,	qué	pena!	¡Un	hombre	como	un	castillo,	y	con	la	salud	que	tenía!
¿Quién	nos	lo	iba	a	decir?	¡Gran	pérdida!	Pero	así	es	la	vida,	qué	le	vamos	a	hacer	—
se	 lamentó	 y	 se	 resignó	 don	 Ildefonso	 apenas	 se	 vio	 con	 la	 silla	 en	 el	 suelo	 del
pasillo.	Pero	cambió	en	seguida	de	tema—.	Puñetera	próstata.	Un	orinal,	rápido.

Aprestada	la	bacinilla	y	mientras	don	Mariano	y	Pablo	le	ayudaban	a	excretar	tres
gotas	de	orina	en	un	rincón	del	pasillo,	el	en	otro	tiempo	severísimo	magistrado	y	en
el	presente	vituperable	rijoso	empezó	a	desbarrar:

—Esto	me	hace	recordar	mi	juventud.	Tenía	unas	erecciones	tan	tremendas,	sobre
todo	por	la	mañana,	al	levantarme	de	la	cama,	que	para	embocar	el	inodoro	tenía	que
orinar	 en	parábola,	 como	 tira	 la	 artillería;	 no	os	digo	más	que	muchas	mañanas,	 al
levantarme,	me	veía	obligado	a	orinar	desde	el	pasillo…	A	propósito,	ahora	recuerdo
lo	que	me	dijo	el	iluso	de	Apellániz	poco	antes	de	morir	a	los	noventa	y	siete	años,
tres	meses	y	cuatro	días.

—¿También	 sufría	 de	 la	 próstata?	 —se	 interesó	 el	 almacenista	 de	 piensos	 y
forrajes,	abrochándole	la	bragueta.

Como	si	no	le	hubiera	oído	el	centenario	preguntó	a	su	vez:
—Hablando	de	la	próstata,	¿cómo	la	tenía	Fabián?
Saber	que	el	 fallecido	nunca	 tuvo	quejas	de	 tal	glándula	no	dejó	de	molestar	al

señor	 de	 la	 Barca,	 que	 con	muy	malas	maneras	 exigió	 que	 se	 le	 sirviera	 un	 tazón
grande	 de	 café	 con	 leche	 y	 un	 par	 de	 tostadas	 untadas	 de	mantequilla	 por	 los	 dos
lados	 y	 con	 mucho	 azúcar,	 y	 en	 tanto	 que	 se	 le	 preparaba	 lo	 pedido	 se	 dedicó	 a

www.lectulandia.com	-	Página	43



explicarle	a	Clara	—recluida	en	la	cocina	por	el	brigada,	pues	una	cosa	era	el	perdón
en	privado	y	otra	la	rehabilitación	pública—	que	la	hipertrofia	de	la	próstata	no	era
óbice	para	la	erección	del	miembro	viril:	ya	se	ha	dicho	que	don	Ildefonso	disfrutaba
de	una	ardorosa	lujuria	senil.

En	ello	estaba	cuando	en	la	casa	mortuoria	apareció	doña	Ramona,	una	señora	a
la	que	el	inmenso	busto	y	las	delgadas	piernecitas	le	daban	un	aire	de	gallina,	sobre
todo	cuando	cacareaba:

—¡Dios	 mío!	 —entró	 cacareando—.	 Pero	 ¿cómo	 ha	 sido,	 cómo	 ha	 sido?	 No
acabo	 de	 creérmelo,	 pasmada	me	 he	 quedado	 al	 enterarme.	 Resignación,	Mariano,
mucha	resignación.

Y	como	cada	vez	que	se	encontraban,	incluso	sin	muertos	de	por	medio,	los	dos
se	 apretaron	mucho	 las	manos	mientras	 a	doña	Ramona	 le	 sudaba	el	 bozo	y	 a	don
Mariano	el	cogote	recordando	la	tarde	en	que,	recién	abandonada	por	el	sinvergüenza
de	su	marido,	doña	Ramona	entró	en	el	almacén	de	piensos	y	forrajes	de	don	Mariano
con	el	objeto	de	comprar	comida	para	el	pavo	que	a	modo	de	consolación	planeaba
cenarse	 en	 Nochebuena;	 a	 don	Mariano,	 viudo	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 se	 le
alborotaron	 las	pajarillas	 al	ver	 a	 aquella	 especie	de	volátil,	 y	para	demostrarle	 sus
sentimientos	le	suministró	medio	kilo	de	trigo,	medio	de	cebada,	medio	de	centeno,
medio	 de	 avena,	medio	 de	mijo,	medio	 de	 almortas	 y	medio	 de	maíz,	 todo	 por	 la
módica	cantidad	de	veinticinco	céntimos.	Desgraciadamente	para	 sus	 cuerpos,	pero
afortunadamente	 para	 sus	 almas,	 la	 pareja	 se	 confió	 con	 sus	 respectivos	 directores
espirituales,	y	 los	santos	varones,	cada	uno	desde	su	confesionario,	coincidieron	en
que	 aquello	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 acabar	 en	 pasión	 culpable:	 «Nadie	 le	 regala	 tres
kilos	 y	 medio	 de	 cereales	 y	 leguminosas	 a	 una	 señora	 si	 no	 es	 para	 seducirla	 y
revolcarse	con	ella	en	los	 lodazales	de	 la	concupiscencia»,	 le	advirtió	su	confesor	a
don	Mariano.	Por	su	parte,	el	de	doña	Ramona	no	se	anduvo	con	rodeos:	«Cilicio	y
oración,	pecadora.	Y	entérate:	es	un	error	alimentar	al	pavo	navideño	con	grano;	 lo
que	le	conviene	al	animalito	es	el	chocolate,	las	frutas	escarchadas,	el	aguardiente	y
alguna	que	otra	guindilla».

—¿A	qué	hora	es	el	entierro?
Con	su	pregunta,	don	Ildefonso	de	la	Barca	los	sacó	de	sus	recuerdos.
—A	las	once.
—Mala	hora.	La	gente	está	trabajando	y	al	sepelio	no	irá	nadie.
—No	 lo	 íbamos	 a	 hacer	 por	 la	 noche,	 usted	me	 comprende	—se	 justificó	 don

Pablo.
—Pues	haberlo	dejado	para	el	domingo.
—Es	que	hoy	es	martes.	¿Qué	quiere,	que	lo	conservemos	con	barras	de	hielo?	—

chirrió	doña	Luisa.
—Un	padre	es	un	padre,	Mariano	—siguió	desbarrando	el	centenario—,	y	es	una

vergüenza	 que	 se	 vaya	 al	 sepulcro	 acompañado	 por	 cuatro	 pelagatos.	Yo	 ya	 les	 he
comunicado	a	los	míos	mi	última	voluntad	por	si	acaso	me	muero:	«Quiero	que	a	mi
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entierro	asistan	de	diez	a	doce	mil	personas»,	 les	he	dicho.	Y	como	se	 trata	de	una
última	voluntad	no	 tendrán	más	remedio	que	acatarla.	A	propósito:	¿cuál	ha	sido	 la
última	voluntad	de	tu	padre?

—«Patatas,	 patatas»,	 ha	 dicho	 —le	 informó	 don	 Mariano,	 repentinamente
compungido.

—¡Modesto	y	sencillo	hasta	en	la	hora	fatal!	—cacareó	doña	Ramona.
Fue	el	 inicio	de	 la	 serie	de	 favorables	comentarios	que	 iba	a	 suscitar	 la	espuria

despedida	 de	 don	 Fabián:	 las	 visitas	 que	 se	 presentaban	 en	 la	 casa	 para	 dar	 sus
sentidos	pésames	no	salían	de	su	pasmo	al	saber	que	el	muerto	se	había	ido	de	este
mundo	diciendo	«Patatas,	patatas»;	 luego,	cuando	superaban	su	estupor,	caían	en	 la
admiración:

—¡Qué	ejemplo,	qué	ejemplo!	—alabó	el	casero,	que	se	presentó	con	su	señora,
recién	salida	de	una	apendicitis.

—Al	pan	pan	y	al	vino	vino	—dijo,	sentencioso,	el	dueño	de	una	vaquería,	cliente
del	almacenista	de	piensos	y	forrajes.

—Lo	oigo,	y	me	dan	ganas	de	 llorar	—lloriqueó	 la	vecina	del	 sexto,	 casada	en
segundas	nupcias	con	un	recaudador	de	contribuciones.

—Edificante,	 muy	 edificante	 —cabeceó	 don	 Arturo,	 el	 notario	 del	 primero
derecha.

—Gran	hombre	—reconoció	el	farmacéutico	de	la	esquina,	mientras	ofrecía	a	los
presentes	pastillas	de	goma.

—¡Y	que	lo	diga!	—ponderó	la	dueña	de	la	peluquería	de	señoras	del	entresuelo,
que	se	presentó	con	una	clienta	erizada	de	bigudíes.

Y	así,	toda	la	tarde.	Pero	del	alcalde	no	se	tenían	noticias.
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Cuando	 don	 Pablo,	 ya	 anochecido	 y	 en	 vista	 de	 que	 el	 afilador	 no	 volvía	 de	 su
recado,	 telefoneó	 al	 periódico,	 el	 redactor	 que	 se	 puso	 al	 teléfono	 lo	 tranquilizó	 al
comunicarle	que	la	esquela	ya	estaba	en	talleres;	de	haber	hablado	con	el	empleado
administrativo	 que	 atendió	 a	 Manoliño,	 el	 brigada	 habría	 sabido	 que	 la	 esquela
contratada	por	su	concuñado	era	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	visita	puesta	de	pie:	con
el	dinero	que	le	quedó	después	de	dilapidarlo	en	bares	y	tabernas	no	había	para	más.

—Es	posible	que	ese	desgraciado,	consciente	de	que	aquí	sobraba,	se	haya	vuelto
a	su	casa	—comentó	muy	satisfecho	el	brigada.

—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	le	habéis	puesto	la	dentadura	al	pobre	abuelo
—chirrió	doña	Luisa—.	Mejor	hubiera	sido	donarla	al	Ropero;	podía	haberle	servido
a	algún	pobre.

—Otra	cosa:	ya	 le	puedes	 ir	diciendo	a	 tu	padre	que	yo	me	niego	en	redondo	a
que	el	hijo	del	afilador	haga	la	primera	comunión	con	mi	hija.	Todavía	hay	clases.

—Mira,	en	eso	tienes	razón	—admitió	su	mujer—.	Menudo	granuja	está	hecho	el
tal	Marianín.	Resulta	que	lo	he	cogido	encendiendo	una	colilla	de	tus	caliqueños,	y
cuando	 le	 he	 dicho	 que	 los	 niños	 tienen	 que	 ser	 buenos,	 el	 sinvergüenza	 me	 ha
contestado	que	si	es	bueno	se	aburre.

—Haberle	roto	la	cara.
—No,	si	ya	se	la	he	roto.	Y	entonces	me	ha	hecho	un	corte	de	mangas.
—Como	le	eche	la	mano	encima,	lo	hierro.
La	llegada	de	nuevos	conocidos	les	hizo	cambiar	de	tema:	aunque	la	mayor	parte

de	los	visitantes	se	largaba	después	de	celebrar	la	inteligencia,	la	sencillez,	el	talento
y	la	modestia	del	finado	al	despedirse	con	el	«¡Patatas,	patatas!»,	algunos,	los	menos,
prometían	volver	 después	de	 cenar	 para	 velar	 al	 cadáver.	Y	 a	 aquellos	 inoportunos
habría	que	darles	algo.

—A	ver	qué	dice	tu	padre.
Don	Mariano	 se	 inclinó	 por	 el	 café,	 el	 anís	 y	 coñac,	 de	 los	 que	 estaban	 bien

surtidos	gracias	al	economato	militar,	y	sugirió	que	convenía	comprar	unas	pastitas,
sobre	todo	por	si	se	presentaba	el	alcalde.

—¡Fabianito!
Fabianito	fue	arrancado	de	una	instructiva	conversación	justo	en	el	momento	en

que	su	primo	Marianín	le	revelaba	que	la	Mora,	una	de	las	pupilas	de	Casalanieves,
lucía	un	diente	de	oro	en	la	boca	y	un	tatuaje	en	el	culo:

—Fabianito,	 anda,	 vete	 a	 la	 panadería;	 que	 te	 den	 dos	 kilos	 de	 pastas.	 De	 las
pequeñas,	que	cunden	más.

—¿Puede	venir	Marianín	conmigo?
—Sí,	sí,	llévatelo,	que	aquí	no	hace	más	que	dar	guerra.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 calle	 ya	 sabía	 Fabianito	 que	 el	 tatuaje	 de	 la	 Mora	 decía

«Monta	aquí	y	verás	París»:
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—La	Mora	es	muy	buena.	Cada	vez	que	me	manda	a	echar	una	carta	me	da	un
beso	y	una	peseta.

—¿A	quién	le	escribe?
—A	un	hijo	suyo	que	está	en	el	Reformatorio.
Aquello	podía	 servirle	para	una	novela,	 pero	 a	Fabianito	 le	 interesaba	más	otra

cosa:
—Y	la	casa,	¿cómo	es?
—¿Qué	casa?	—Marianín	caminaba	dándole	patadas	a	un	bote	vacío.
—El	lupanar…,	o	sea,	la	casa	de	la	Nieves.
—¿Cómo	va	a	ser?	Pues	como	una	casa,	pero	con	adornos.
Empeñado	en	contrastar	su	libresca	documentación	en	materia	de	burdeles	con	el

testimonio	personal	de	un	asiduo,	Fabianito	tanteó:
—El	salón	será	muy	bonito.
—Sí,	 hay	 bancos	 para	 que	 se	 siente	 la	 gente.	 Y	 la	 pianola.	 Y	 en	 invierno

encienden	la	estufa.
—Ya.	Y	¿cómo	están	vestidas?	La	Mora,	por	ejemplo.
—Como	todas.	De	día	llevan	bata	y	parecen	feas,	porque	como	no	va	casi	nadie

no	 se	 arreglan,	 pero	 de	 noche	 se	 pintan	 los	 labios	 y	 los	 ojos,	 se	 echan	 colonia,	 y
cuando	se	quitan	 la	bata	y	se	menean	con	el	baile	de	 la	pianola,	parecen	artistas	de
cine.

Fabianito	tragaba	saliva:
—Pero	¿bailan	desnudas?
—No.	El	sostén	y	la	braga	sólo	se	lo	quitan	en	los	cuartos,	cuando	se	ocupan.
—¿Y	tú	las	has	visto?	En	los	cuartos,	digo.
—¿Cómo	las	voy	a	ver	cuando	están	ocupadas?	Además,	la	encargada	no	me	deja

entrar	por	la	noche	y	si	me	pilla	mirando	me	sacude	con	la	zapatilla.
—Ah.	O	sea,	que	sólo	las	ves	de	día,	con	la	bata	puesta.
—Claro.
—Pero	a	la	Mora	la	has	visto	desnuda.
—Bueno,	 a	 la	Mora	 y	 a	 todas.	 Pero	 eso	 cuando	 le	 hago	 los	 recados	 y	 se	 están

lavando.
—Ah.
Llegaban	 a	 la	 panadería.	Marianín,	 después	 de	 estudiar	 de	 soslayo	 el	 rostro	 de

Fabianito,	se	decidió	a	preguntarle:
—¿Tú	sabes	lo	que	es	un	francés?
—Uno	que	ha	nacido	en	Francia.
—Que	no,	tonto	l’haba.	Yo	digo	lo	que	hace	la	Francesa,	una	que	no	es	francesa,

pero	que	la	llaman	así	y	que	es	la	que	más	trabaja	de	todas.
—¿Qué	hace?
—Si	me	das	algo	te	lo	digo.
Fabianito	miró	 el	dinero	que	 le	había	dado	 su	madre	para	 las	pastas;	Marianín,
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artero,	cargó	la	mano:
—Es	 una	 cosa	 que	 las	 españolas	 no	 quieren	 hacer	 porque	 si	 lo	 hacen	 van	 al

infierno.
—Pero…	—Fabianito	todavía	dudaba—:	Tú,	¿cómo	lo	sabes?
—Me	lo	contó	Galindo,	uno	que	es	muy	putero	y	que	está	siempre	en	la	taberna

de	al	lado.
Fabianito	le	dio	primero	un	real,	y	luego	dos.
Un	minuto	después,	 trastornado	por	 la	 increíble	 información,	el	poeta	solicitaba

de	la	panadera	dos	kilos	de	franceses.	Rectificó	en	seguida:
—Perdón,	de	pastas.	Dos	kilos	de	pastas	menos	cincuenta	céntimos.

www.lectulandia.com	-	Página	48



3

Confinada	 en	 la	 cocina	 Clara	 se	 ofreció	 para	 echarle	 una	mano	 a	 Abelarda	 y	 así,
mientras	 les	 quitaban	 las	 hebras	 a	 las	 judías	 verdes	 y	 limpiaban	 los	 apestosos
boquerones	 de	 la	 cena,	 la	 mujer	 del	 afilador	 y	 la	 doméstica	 de	 los	 Bígaro	 fueron
entrando	en	confianza,	y	ayudadas	por	unos	tragos	del	vino	de	guisar,	que	era	malo,
pero	que	con	gaseosa	se	dejaba	beber,	superaron	rápidamente	sus	mutuas	reservas	y
entraron	a	saco	en	las	intimidades	de	la	familia:

—Porque	aquí	mucho	hablar	de	decencia	y	de	adónde	vamos	a	llegar	al	paso	que
vamos	—se	 franqueaba	Abelarda—,	pero	ha	habido	noches	que	han	 entrado	 en	mi
cuarto,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 el	 señor	 que	 en	 paz	 descanse,	 su	 hijo	 don	Mariano,	 el
marido	de	la	señora	y	el	señorito	Fabián,	que	no	vea	usted	cómo	deja	los	calzoncillos.

—Bueno,	el	 chico	está	en	 la	edad	y	a	mi	cuñado	es	 la	primera	vez	que	 lo	veo.
Pero	 lo	 que	 me	 dices	 de	 los	 otros	 me	 deja	 pasmada,	 porque	 en	 mis	 tiempos	 esta
familia	mía	era	una	familia	de	meapilas	de	mucho	cuidado;	imagínate	cómo	sería	mi
madre,	 que	 a	 una	 criada	 que	 tuvimos	 y	 que	 era	muy	 guapa	 no	 la	 dejaba	 salir	 los
domingos	sin	pegarle	en	sus	partes	un	parche	poroso	Sor	Virginia,	de	esos	que	quitan
el	reuma.

—No,	si	como	católicos	son	muy	católicos.	El	señor,	que	en	paz	descanse,	cuando
entraba	en	mi	cuarto	con	la	disculpa	de	hacerme	rezar	el	rosario,	a	cada	misterio	me
tiraba	un	pellizco;	para	que	no	me	durmiera,	decía.

—¿Y	no	protestabas?
—Pues	no.	Es	que	yo	a	 los	señores	siempre	 les	he	 tenido	mucho	respeto,	 sobre

todo	 por	 lo	 que	me	 pasó	 en	 otra	 casa:	 cuando	 le	 dije	 a	 la	 señora	 que	 el	 señor	me
palpaba	cada	vez	que	nos	cruzábamos	en	el	pasillo,	la	señora	me	echó	sin	pagarme	el
mes	que	me	debía	y	encima	me	denunció	a	la	policía	por	hurto	de	ganado.

—¿Qué	ganado?
—El	gato.	Se	ve	que	el	pobrecillo	me	había	tomado	cariño	y	cuando	me	vio	hacer

la	maleta	se	metió	dentro.
—¡Animalito!	 —se	 apiadó	 Clara.	 E	 inmediatamente	 se	 interesó	 por	 la	 vida

secreta	del	brigada—:	¿Y	ese	gordinflón	de	mi	cuñado,	qué	te	dice?
—¿Cuándo?
—Cuando	entra	en	tu	cuarto,	coño.
—No,	si	ya	no	entra.
—¿Por	qué?
—Porque	doña	Luisa	lo	pescó	una	noche,	justo	cuando	me	estaba	diciendo	que	si

le	dejaba	meterse	en	la	cama	hablaría	con	la	señora	para	que	me	subiera	el	sueldo.	No
quiera	usted	saber	cómo	se	puso	ella.

—Pero	no	te	echó,	por	lo	que	veo.
—Echó	a	su	marido.	Es	que	doña	Luisa,	según	le	dijo	a	él,	estaba	muy	contenta

conmigo.	«¿De	manera	—le	decía,	mientras	intentaba	sacarle	los	ojos	con	las	uñas—,
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de	manera	 que	 para	 una	 vez	 que	 tengo	 una	 criada	 como	Dios	manda,	 que	 trabaja
como	una	burra,	no	me	sisa	en	la	compra	y	se	conforma	con	salir	sólo	los	domingos,
me	la	vas	a	enviciar?	¡A	la	Remonta	ahora	mismo,	canalla!».	Y	en	la	Remonta	lo	tuvo
durmiendo	más	de	un	mes.

—No	me	extraña,	menudo	carácter	tenía	ya	de	niña	—se	levantó	Clara	para	tirar	a
la	 basura	 las	 podridas	 tripas	 de	 los	 boquerones.	 Y	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos
prosiguió	 el	 interrogatorio—:	 Bueno,	 y	 tú,	 con	 esa	 cuadrilla	 de	 salidos,	 ¿cómo	 te
defiendes?	¿O	no	te	defiendes?

—Les	digo	que	soy	virgen	y	así	los	tengo	a	raya.
—Muy	bien,	no	se	ha	hecho	la	miel	para	la	boca	del	asno,	o	sea,	de	los	cerdos,	y

tú	te	mereces	otra	cosa,	con	ese	cuerpo	que	tienes	—aprobó	Clara.	Y	se	interesó	por
las	fantasías	de	su	propio	padre—.	Oye,	¿y	el	camastrón	de	mi	padre?

Abelarda	se	encogió	de	hombros:
—Don	Mariano	es	como	un	cura.	Sólo	entra	los	domingos	por	la	noche	para	que

le	cuente	lo	que	hago	con	mi	novio,	yo	se	lo	cuento,	él	me	dice	que	me	arrepienta	si
no	quiero	 ir	al	 infierno	y	 luego	me	da	un	duro	y	me	dice:	«Para	que	 lo	eches	en	el
cepillo	cuando	vayas	a	misa».

—¿Y	no	te	toca?
—Ni	un	pelo	—y	le	dio	 la	 risa,	 recordando	algo—:	El	que	es	un	demonio	es	el

señorito	Fabián.
—Con	él	es	con	quien	tienes	que	tener	más	cuidado,	no	te	vaya	a	dejar	preñada	en

un	descuido.
—No,	si	no	se	atreve;	para	mí	que	le	tiene	miedo	a	su	padre,	que	siempre	le	está

amenazando	 con	 ponerle	 herraduras	 en	 los	 pies	 y	 en	 las	manos,	 y	 que	 a	 la	menor
ocasión	 le	 da	 con	 el	 correaje.	 Pero	 con	miedo	 y	 todo	 ese	 tunante	 se	 pasa	 la	 vida
tirándome	indirectas;	ahora	mismo	me	ha	dado	 la	 risa	pensando	en	 la	 indirecta	que
me	tiró	la	otra	noche	—se	rio	otra	vez,	ahora	con	más	ganas—:	¡Y	menuda	indirecta!

—Cuenta,	cuenta	—se	dispuso	Clara	a	reír	la	hazaña	del	sobrino.
—Pues,	nada,	que	me	meto	en	la	cama	y	me	encuentro	dos	patatas	clavadas	a	un

calabacín.	¿Usted	se	imagina?
—¡No	me	voy	a	imaginar!
—Bueno,	otras	veces	le	da	por	lo	romántico;	hubo	una	temporada	que	me	llenó	de

corazones	el	armario:	recortaba	de	un	cartón	corazones,	los	pintaba	de	colorado,	y	a
escondidas	me	abría	el	armario	y	los	clavaba	en	mis	bragas.

—¡Angelito…!	—reía	la	mujer	del	afilador.
Sus	 carcajadas	 las	 cortó	 en	 seco	 doña	Luisa,	 que	 irrumpió	 en	 la	 cocina	 con	un

mendigo	pegado	a	los	talones:
—Abe,	dale	a	este	pobre	el	caldo	del	cocido	que	ha	quedado	de	este	mediodía	—

se	volvió	al	pordiosero	y	le	conminó—:	Y	en	cuanto	se	lo	tome	se	larga	usted,	no	me
vaya	a	llenar	la	casa	de	piojos.	¿Comprendido?

—Que	Dios	se	lo	pague,	señora	—agradeció	el	indigente,	santiguándose.
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El	indigente	en	cuestión	era	conocido	entre	la	gente	de	su	cuerda	por	Menéndez
Pelayo,	pero	en	realidad	sólo	se	apellidaba	Menéndez:	el	Pelayo	se	lo	adjudicaron	en
homenaje	al	talento	que	demostró	el	día	en	que,	decidido	a	planear	su	futuro,	se	bajó
del	andamio	donde	colaboraba	como	peón	de	albañil	en	la	construcción	de	un	chalé,	y
tumbándose	al	sol	en	el	prado	más	cercano	puso	en	marcha	su	poderosa	inteligencia.

Vamos	a	ver	—se	dijo—.	Un	chalet	como	éste	yo	no	podré	tenerlo	nunca	a	no	ser
que	me	haga	torero	o	me	vaya	a	América	para	ser	gángster,	y	eso	sólo	en	el	caso	de
que	no	me	mate	un	toro	o	un	policía	a	las	primeras	de	cambio,	y	siempre	que	a	base
de	cortar	orejas	llegue	a	ser	una	figura	de	la	tauromaquia	o	que	gracias	al	dinero	de
los	atracos	me	haga	amigo	de	ese	 senador	que	sale	 siempre	en	 las	películas.	Pero
como	para	ser	torero	me	falta	valor,	y	como	gángster	no	puedo	ser	porque	no	tengo
dinero	para	irme	a	América,	pues	el	chalet	no	lo	tendré	nunca	y	me	pasaré	la	vida	en
un	zaquizamí	—Menéndez	Pelayo,	que	se	guarecía	en	la	Biblioteca	Pública	los	días
de	lluvia,	disponía	de	un	léxico	muy	considerable—	muriéndome	de	frío	en	invierno
y	de	calor	en	el	verano,	alimentándome	de	 tubérculos	y	despojos	y	pegándole	a	mi
mujer	al	volver	a	casa	borracho	los	sábados.	O	sea:	que	no	conviene.

Se	refería	a	trabajar,	claro.
La	noche	que	visitó	el	hogar	de	los	Bígaro	ya	llevaba	Menéndez	Pelayo	diez	años

sin	dar	ni	golpe	gracias	al	ejercicio	de	la	mendicidad,	actividad	económica	en	la	que
había	ido	introduciendo	técnicas	muy	personales.	Para	empezar	desertó	de	los	lugares
en	los	que	tradicionalmente	se	instalaban	los	pordioseros:	¿Qué	me	va	a	dar	a	mí	una
vieja	beata	que	sale	de	misa	sin	dinero	en	el	bolso	y	con	la	conciencia	tranquila?	—
se	preguntó.	Y	se	respondió—:	Todo	lo	más	un	«Dios	le	ampare,	hermano»,	y	con	eso
no	se	come.	E	 inmediatamente	escogió	 las	administraciones	de	 lotería,	de	día,	y	 los
prostíbulos,	de	noche,	como	los	puntos	más	idóneos	para	ejercer	la	mendicidad.	Y	no
se	 equivocó	 el	 pícaro:	 los	 ilusos	 que	 salían	 de	 comprar	 un	 décimo	 le	 daban	 diez
céntimos	con	vistas	a	que	 la	Divina	Providencia	correspondiera	a	su	caridad	con	el
premio	gordo,	y	los	putañeros	que	entraban	a	pecar	contra	el	sexto	lo	socorrían	con	la
esperanza	de	que	la	Providencia	Divina	no	les	castigara	con	una	blenorragia.

Pero	 la	 más	 original	 invención	 de	 Menéndez	 Pelayo	 a	 la	 hora	 de	 ablandar	 el
corazón	 del	 prójimo	 era	 precisamente	 aquella	 que	 le	 permitía	 pasar	 las	 noches
instalado	en	los	cómodos	hogares	de	la	burguesía	de	la	ciudad	y	no	bajo	un	puente,
alojamiento	que	podía	resultar	agradable	y	hasta	placentero	en	verano	y	otoño,	pero
no	en	invierno	y	primavera;	apenas	anochecía	Menéndez	Pelayo	se	daba	una	vuelta
por	 los	mejores	 barrios	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 una	 casa	mortuoria	 con	mesa	 de
firmas	 en	 el	 portal,	 y	 con	 los	 datos	 de	 la	 esquela,	 amén	 de	 la	 información	 que	 le
sacaba	hábilmente	al	portero,	se	hacía	una	idea	de	la	personalidad	del	fallecido,	subía
al	piso	en	el	que	se	velaban	sus	restos,	y	ya	ante	los	atribulados	deudos	reclamaba	a
grandes	 voces	 el	 derecho	 a	 rezar	 una	 oración	 por	 el	 alma	 del	 difunto,	 «que	 tantas
limosnas	 y	 tan	 buenos	 consejos	me	 daba	 en	 vida».	 Cierto	 que	 algunos	 deudos	 sin
corazón	le	cerraban	la	puerta	en	las	narices,	pero	la	mayoría	de	ellos	le	franqueaban
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la	entrada,	y	ya	incrustado	en	el	velatorio	nada	más	fácil	que	reconfortar	el	estómago
con	algún	piscolabis	antes	de	pasarse	la	noche	instalado	en	una	confortable	butaca.

«Buenas	noches,	caballero	—había	saludado	al	deudo	que	le	abrió	la	puerta,	y	que
resultó	ser	don	Mariano—.	Acabo	de	enterarme	de	que	ha	muerto	don	Fabián.	¿Puedo
rezar	 una	 oración	 de	 corpore	 insepulto	 por	 el	 eterno	 reposo	 de	 su	 alma?».	 El
almacenista	de	piensos	y	forrajes,	desconcertado	por	la	finura	de	aquel	tipo	vestido	de
harapos,	quiso	saber	de	qué	conocía	a	su	pobre	padre.	«Su	buen	padre,	que	el	Señor
lo	 tenga	en	 la	gloria,	no	 sólo	me	socorría	con	 sus	 limosnas.	 ¡También	me	 ilustraba
con	sus	consejos!».	Y	como	aquí	el	mendigo	 rompió	a	 llorar,	don	Mariano	dejó	de
lado	sus	 recelos	y	 lo	guio	hasta	el	dormitorio	donde,	hincándose	de	rodillas	ante	el
corpore	 insepulto,	 Menéndez	 Pelayo	 se	 puso	 a	 rezar	 hasta	 que	 creyó	 oportuno
desmayarse:	«No	se	preocupe	—tranquilizó	a	don	Mariano—:	Es	que	no	he	comido
nada	desde	ayer».

Y	 así	 el	 ingenioso	 mangante	 fue	 puesto	 en	 manos	 de	 doña	 Luisa	 que,	 menos
impresionable	que	su	padre,	limitó	el	ejercicio	de	la	caridad	a	la	donación	de	un	caldo
de	cocido	y	el	sentido	de	la	hospitalidad	a	una	acogida	de	diez	minutos	de	reloj.

www.lectulandia.com	-	Página	52



4

Bajo	los	efectos	de	la	conferencia	que	su	primo	le	había	dado	sobre	los	placeres	de	la
carne	—y	de	sus	dolores,	porque	a	Marianín	las	pupilas	de	la	Nieves	no	le	ocultaban
nada,	y	sabía	que	 las	purgaciones	se	 trataban	con	jeringazos	de	permanganato	y	 las
ladillas	con	fricciones	de	«Aceite	Inglés,	parásito	que	toca,	muerto	es»—,	Fabianito
había	dejado	a	un	lado	la	lujuria,	y	sentado	en	la	taza	del	inodoro	pensaba	en	Elenita,
aquel	 amor	 imposible	 —y	 por	 tanto	 purísimo—	 tejido	 con	 las	 miradas	 que	 se
dedicaban	mutuamente	en	el	paseo	del	Espolón,	lánguidas	las	del	poeta,	desdeñosas
las	de	la	ingrata,	mientras	en	el	quiosco	la	Banda	Municipal	tocaba	su	repertorio.

En	el	surtidor	del	parque
mana	una	dulce	tristeza
que	va	empapando	la	tarde
de	filarmónica	pena…

El	cuarteto	le	había	venido	a	la	cabeza	de	repente,	y	Fabianito,	tras	garrapatearlo
en	 el	 rollo	 de	 papel	 higiénico,	 se	maravilló	 de	 la	 complejidad	 del	 alma	 humana,	 o
mejor	dicho,	de	la	suya:	¿Cómo	puedo	escribir	unos	versos	tan	románticos	y	a	la	vez
ser	tan	libidinoso?	La	inspiración	le	impidió	seguir	analizándose,	porque	del	lápiz	le
brotaban	nuevos	versos:

Olas	del	Danubio	azul
besan	prosaicas	riberas,
viejecillos	catarrosos
y	solteronas	grotescas…

El	vate	torció	la	boca	y	a	punto	estuvo	de	tachar	los	dos	últimos:	lo	del	Danubio
azul	quedaba	muy	bien,	porque	aquel	vals	llegaba	directamente	al	corazón,	pero	¿qué
tenían	que	ver	con	Elenita	y	con	su	amor	los	vejestorios	que	oían	el	concierto	entre
toses?	Nada,	pero	la	verdad	es	que	allí	están	todos	los	domingos,	tuvo	que	admitir.

La	juventud	que	va	y	viene
con	ritmo	de	lanzadera
teje	sus	finos	idilios
mientras	pasea	y	pasea…

Fabianito	se	sintió	transportado	al	empíreo,	fuera	lo	que	fuera	el	empíreo	—ya	lo
miraría	 después	 en	 el	 diccionario—:	 nunca	 le	 había	 salido	 un	 poema	 con	 tanta
facilidad.	Y	siguió,	embalado:
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Giran,	doradas	y	locas,
las	ruedas	de	las	barquilleras…

Contó	 con	 los	 dedos	 las	 sílabas	 del	 último	 verso	 y	 se	 cagó	 en	 la	 leche:	Me
cagoenlaleche	 —se	 dijo—,	 tiene	 nueve	 sílabas…	 A	 ver…	 ruedas	 de	 las
barquilleras…	diez	ruedas	de	barquilleras…	Y	como	contabilizando	las	barquilleras
el	verso	era	un	perfecto	octosílabo,	dio	por	bueno	que	ésas	eran	las	que	había	en	el
parque	—ni	una	más	ni	una	menos—	y	continuó:

Giran,	doradas	y	locas
diez	ruedas	de	barquilleras
repartiendo	por	el	aire
un	dulce	olor	a	canela…

Un	nuevo	problema	vino	a	cortar	el	caudal	de	su	desbordada	 inspiración:	Pero,
los	barquillos,	¿huelen	a	canela,	a	vainilla	o	a	qué?	Incapaz	de	determinarlo	optó	por
eludir	la	cuestión	y	atendió	a	su	musa,	que	le	susurraba	nuevos	versos:

Lloran	los	niños	perdidos
del	amor	de	sus	niñeras;
zafios	soldados	galantes
al	amor	juegan	con	ellas.

Maravillosos.	 Qué	 bien	 marcaban	 la	 diferencia	 entre	 los	 sucios	 magreos	 de
soldados	y	niñeras	y	el	sublime	amor	que	él	sentía	por	 la	hija	del	Registrador	de	la
Propiedad.	¡Toma	ya,	Rubén	Darío!,	 se	 jaleó,	mientras	del	 lápiz	seguía	manando	 la
poesía	como	el	agua	de	un	grifo:

En	la	inmensidad	de	un	banco
se	amartela	una	pareja…

La	musa	enmudeció.	El	poeta	dejó	 la	 taza,	se	reventó	un	granito	ante	el	espejo,
intentó	 verse	 de	 perfil	 para	 comprobar	 si	 era	 cierto	 que	 lo	 tenía	 igual	 que	 Freddie
Bartholomew,	y	atraído	por	los	ruidos	del	patio	se	subió	a	la	banqueta	para	alcanzar
el	ventanuco	que	daba	aire	y	luz	al	baño:	la	visión	de	Abelarda	afanada	en	la	cocina
le	 hizo	 recordar	 algo	 que	 la	 chica	 le	 había	 contado	 a	 su	 abuelo	 en	 una	 de	 sus
confesiones	dominicales,	confesión	que	él	escuchó	a	través	de	la	puerta:	«Pues	nada,
que	estaba	yo	con	un	muchacho	de	mi	pueblo	en	un	aguaducho,	y	un	guardia	le	ha
puesto	cinco	pesetas	de	multa	por	achucharme	en	público».
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En	la	inmensidad	de	un	banco
se	amartela	una	pareja,
y	un	Cupido	de	uniforme,
muy	municipal,	la	vela.

Una	mentira	como	una	casa,	porque	a	buenas	horas	 iba	un	guardia	municipal	a
velar	los	amores	de	una	pareja,	cuando	su	misión	consistía	en	disolverlas	a	porrazos,
pero	 ¿en	 qué	 se	 quedaba	 la	 poesía	 sin	 sus	 licencias?,	 se	 preguntó	 Fabianito	 con
mucha	 razón.	 Y	 visto	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 cenar	—hasta	 el	 baño	 llegaba	 a
través	del	patio	de	luces	el	humazo	de	la	fritanga	de	boquerones—	el	poeta	puso	fin	a
su	obra	en	un	periquete:

Y	sobre	el	parque	la	noche
enciende	ya	sus	estrellas,
y	en	el	surtidor	del	quiosco
sigue	manando	tristeza.
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El	chorreo	de	visitantes	se	había	interrumpido	al	llegar	la	hora	de	la	cena	y	los	Bígaro
pudieron	pensar	en	la	suya:

—¿Y	qué	hacemos	 con	 tu	hermana	y	 con	 su	 chico?	 ¿Es	que	 se	van	 a	quedar	 a
cenar?	—le	preguntó	don	Pablo	a	su	mujer.

Doña	Luisa	no	pudo	opinar	porque	don	Mariano,	indignado	por	la	mezquindad	de
su	yerno,	le	quitó	la	palabra	de	la	boca:

—¿Pretendes	que	les	niegue	un	puesto	en	mi	mesa?
—No,	si	a	mí	me	da	 igual,	a	ver	si	me	comprende…	—reculó	el	brigada—.	Lo

digo	por	si	viene	el	alcalde	y	los	ve…
El	almacenista	de	piensos	y	forrajes	se	lo	pensó	un	rato,	pero	en	seguida	cabeceó,

asintiendo:
—Tienes	razón.	Y	mejor	que	cenemos	en	la	cocina;	no	me	gustaría	que	el	alcalde

nos	cogiera	cenando	en	el	comedor	como	si	tal	cosa.
—Pues	venga,	a	la	cocina,	rápido,	no	sea	que	se	nos	pegue	don	Ildefonso	—fue	el

sensato	aviso	de	doña	Luisa.
—Pero	¿no	se	ha	ido	ese	viejo	imbécil?	—se	extrañó	don	Pablo.
—Ni	se	ha	ido	ni	se	piensa	ir	hasta	mañana.
—¿Y	dónde	está?
—He	aprovechado	que	se	ha	adormilado	y	lo	he	metido	con	la	silla	en	el	cuarto

de	Fabianito.
—Bueno,	pues	no	lo	despertamos	y	ya	está.	Venga,	a	cenar.
—Un	momento	—el	brigada	detuvo	a	su	suegro,	que	arrancaba	hacia	la	cocina—.

Hagamos	dos	 turnos:	 Primero	 cena	 usted	 con…	con	 ellos,	 y	 luego	 cenamos	Luisa,
Fabianito	y	yo.	Así,	si	viene	el	alcalde,	siempre	habrá	alguien	para	recibirlo,	a	ver	si
me	entiende.

—Tienes	toda	la	razón	—aprobó	don	Mariano,	convencido.
—¡Dos	huevos	con	torreznos!	—reclamó	don	Ildefonso	de	la	Barca,	que	llegaba

por	 el	 pasillo	 a	 toda	máquina.	Y	 advirtió,	 severo—:	Los	 huevos	 con	 puntilla	 y	 los
torreznos	que	crujan.

No	hacía	ni	diez	minutos	que	el	primer	turno	se	había	encerrado	en	la	cocina	con
el	añadido	del	centenario	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—El	alcalde	—intentó	adivinar	doña	Luisa.
No	era	el	alcalde.	Era	Manoliño.	Venía	completamente	borracho	y	acompañado

por	un	caballero	del	 tamaño	de	un	armario	de	 tres	cuerpos	vestido	con	gabardina	y
tocado	con	boina	de	mucho	vuelo:

—Buenas	noches…	Oye,	que	vengo	con	este	señor	de	Bilbao,	que	es	muy	amigo
mío…	 Nada,	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	 ver	 al	 muerto	 —le	 tartajeó	 Manoliño	 a	 su
concuñado,	apoyándose	en	su	acompañante.

—Perdonen,	señores,	si	soy	inoportuno	—farfulló	el	desconocido,	tan	ebrio	como
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el	afilador,	pero	evidentemente	más	educado,	pues	se	quitó	la	boina	e	incluso	intentó
besarle	la	mano	a	doña	Luisa—,	pero	yo	tengo	mucho	gusto	en	acompañarles	en	el
sentimiento…	A	ver	dónde	tengo	las	tarjetas.

Don	Pablo	echó	hacia	atrás	una	pierna	con	la	evidente	intención	de	expulsarlo	a
patadas,	pero	de	la	cartera	del	visitante	se	escaparon	unos	billetes	de	los	grandes	y	su
revoloteo	impresionó	tanto	al	brigada	que	el	puntapié	se	le	inmovilizó	en	el	aire.

—Mecachis	la	mar	—se	lamentó	el	de	Bilbao.
—Deje,	deje…	—se	apresuró	a	 consolarlo	don	Pablo,	 a	 la	vez	que	convertía	 el

amago	de	patada	en	 rendida	genuflexión,	pues	ya	se	había	arrodillado	para	 recoger
los	billetes.

—Mira,	éste	es	Iñaquimari	—Manoliño	recordó	el	nombre	del	señor	de	Bilbao	y
explicó—.	 Llorando	 en	 una	 tasca	 me	 lo	 he	 encontrado…	 Por	 culpa	 de	 una	 mala
mujer…

Cuando	don	Pablo,	congestionadísimo	por	culpa	de	sus	grasas,	se	puso	en	pie	y	le
entregó	a	su	dueño	aquel	capital	—casi	cuarenta	mil	pesetas;	las	contó	por	encima	al
recogerlas—	el	llamado	Iñaquimari	le	dio	las	gracias	y	la	tarjeta	que	tanto	tiempo	le
había	costado	encontrar,	y	le	comunicó,	tartajeando:

—Ahora,	con	el	permiso	de	ustedes…	yo	le	voy	a	rezar	una	oración	a	la	Virgen
de	 Begoña…	 para	 que	 lo	 lleve	 al	 cielo…	 al	 muerto,	 digo…	—se	 volvió	 hacia	 el
afilador—:	 Porque	 yo,	 aquí	 donde	me	 ves,	 estuve	 a	 punto	 de	 cantar	misa…	En	 el
seminario,	me	refiero…

—Y	yo	toco	 la	campanilla	—lo	empujó	Manoliño	hacia	 la	cámara	mortuoria—.
Porque	yo	fui	monaguillo	en	Monforte.

Iba	 doña	 Luisa	 a	 salir	 de	 su	 estupor	 y	 quizá	 a	 lanzar	 uno	 de	 sus	 horrísonos
chirridos	cuando	don	Pablo,	previo	un	codazo,	le	pasó	la	tarjeta	que	acababa	de	leer;
la	 tarjeta,	 bajo	 un	 «Ignacio	 María»	 seguido	 por	 dos	 impronunciables	 —por
interminables—	apellidos	vascos,	decía:	«Presidente	del	Consejo	de	Administración
de	Hierros,	Aceros	y	Metales,	S.	A»..

—Dios	Santo…	—susurró	deslumbrada.
—Yo	lo	que	me	pregunto	es	cómo	se	habrán	conocido	—le	dijo	su	marido,	con

cara	de	estar	devanándose	los	sesos.
—En	una	 taberna,	 lo	 ha	 dicho	 el	 tío	—informó	Fabianito,	 que	 había	 salido	 del

baño	al	oír	el	timbre.
—Tú,	a	estudiar	a	tu	cuarto.	Y	no	le	llames	tío	a	ese	degenerado	—bajó	la	voz	su

padre.
—Cuando	termine	de	rezar	habrá	que	ofrecerle	algo…	—doña	Luisa	leía	y	releía

la	tarjeta	como	si	buscara	en	ella	una	respuesta.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	otro?
La	indecisión	del	matrimonio	no	duró	mucho:	a	don	Ignacio	María	le	ofrecerían

un	café	y	al	afilador	lo	encerrarían	en	el	cuarto	de	la	criada.	Pero	lo	primero	de	todo
era	ponerse	presentables:	no	podían	pasar	al	comedor	 tal	como	estaban,	doña	Luisa
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en	bata	y	con	la	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza,	don	Pablo	en	zapatillas	y	con	la	chaqueta
del	pijama	sobre	la	camiseta	de	felpa.
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Con	 el	 caldito	 ya	 en	 el	 cuerpo	 y	 aprovechando	 la	 confusión	 general	 el	 mendigo
Menéndez	 Pelayo	 se	 había	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 piso,	 y	 terminada	 la	 inspección
decidió	que	para	pasar	la	noche	en	aquella	casa	el	lugar	más	seguro	era	la	cama	que
ocultaban	las	cortinas	de	la	cámara	mortuoria,	y	en	ella	se	tumbó	convencido	de	que	a
nadie	se	le	ocurriría	venir	a	dormir	tan	cerca	del	cadáver	expuesto	en	la	entrada.

Acababa	 el	 pícaro	 de	 conciliar	 el	 sueño	 cuando	 lo	 desvelaron	 unas	 voces
estropajosas	que	discutían	los	toques	de	campanillas	admisibles	durante	el	rezo	de	un
padrenuestro,	un	avemaría	y	un	gloria,	y	le	bastó	asomar	un	ojo	entre	las	cortinas	para
confirmar	sus	sospechas:	aquellos	tipos	estaban	borrachos,	seguro	que	sabían	dónde
daban	copas.	De	manera	que,	sin	pensarlo	dos	veces,	salió	de	su	escondite	y	se	unió
al	amén.

—…	Al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo	—concluyó	Iñaquimari.
—Tilintilintilín…	—tintineó	Manoliño.
—Amén	—dijo	Menéndez	Pelayo.
Y	 así	 entraron	 en	 animada	 conversación	 y	 así	 los	 encontraron	 don	 Pablo	 y	 su

esposa	—él	de	uniforme	y	con	espuelas,	ella	de	negro	y	con	un	pañuelito	de	encaje	en
la	mano—	al	 reaparecer	de	prisa	y	corriendo	para	hacerle	 los	honores	de	 la	casa	al
inesperado	e	ilustre	visitante.

—¿Y	ese	pobre?
Doña	 Luisa	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 explicarle	 a	 su	 marido	 quién	 era	 el	 mendigo

porque	 el	Presidente	del	Consejo	de	Administración	de	Hierros,	Aceros	y	Metales,
Sociedad	Anónima,	pidió,	como	si	estuviera	en	un	bar:

—Un	sidral,	por	favor.
—Un	 sidral	 para	 don	 Ignacio	 María	 —le	 ordenó	 don	 Pablo	 a	 doña	 Luisa,	 y

cogiendo	 una	 mano	 del	 acaudalado	 visitante	 se	 la	 sacudió	 para	 presentarse—:
Muchísimo	gusto.	Pablo	Hidroso	Fritada,	nieto	político	del	fallecido.

—A	sus	órdenes.
—Aquí,	mi	señora.
—A	sus	pies.
—Encantada.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 tenemos	 sidral…	 Pero	 si	 quiere	 una

aspirina,	bicarbonato,	té,	café,	chocolate,	infusión	de	manzanilla…
—Mejor	sidral	—insistió	el	de	Bilbao,	con	otro	regüeldo.
—Luisa,	acompáñalo	al	comedor	—don	Pablo	lo	puso	en	manos	de	su	esposa,	y

agarrando	 a	 Manoliño	 de	 un	 brazo	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 cuarto	 de	 la	 criada	 para
someterlo	 a	 interrogatorio:	 ¿cómo,	 cuándo,	 dónde	 había	 conocido	 a	 don	 Ignacio
María?	 Con	 alguna	 que	 otra	 incoherencia	 Manoliño	 se	 explicó:	 resulta	 que
Iñaquimari	había	encontrado	a	una	querida	suya	que	se	llamaba	Pepita	en	la	cama	del
hotel	 con	 un	 camarero,	 porque	 Iñaquimari	 estaba	 de	 viaje	 de	 negocios,	 y	 para	 no
matar	 a	 la	 querida	 y	 al	 camarero	 Iñaquimari	 se	 había	 echado	 a	 la	 calle	 a	 beber,	 y
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como	él,	Manoliño,	 también	 tenía	sus	penas	y	 también	estaba	bebiendo,	pues	nada,
amigos	íntimos.

—Uña	y	carne,	oye	—resumió	Manoliño,	dejándose	caer	de	culo	en	la	cama.
La	indignación	llevó	a	don	Pablo	al	borde	del	síncope:
—Miserable…	¿No	le	da	vergüenza,	ponernos	en	evidencia	delante	de	ese	señor?
Le	hubiera	gustado	mucho	seguir	afeándole	su	conducta,	pero	como	el	miserable

ya	buscaba	postura	para	dormir,	el	brigada	corrió	al	comedor	procurando	que	los	pies
no	se	le	enredaran	en	las	espuelas.

—¡Dios	santo!
Don	Ignacio	María	estaba	caído	de	bruces	sobre	el	hule	de	la	mesa,	con	la	cara	en

medio	de	un	charco	de	sangre.
—¡Luisaaaa!
—Aquí	estoy.
Doña	Luisa	 entraba	 con	 un	 frasco	 de	 agua	 oxigenada	 y	 un	 paquete	 de	 algodón

hidrófilo	en	las	manos.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Pues,	nada.	Que	como	no	teníamos	sidral	le	he	dado	bicarbonato	en	un	vaso	de

sifón,	 y	 cuando	 me	 estaba	 diciendo	 que	 el	 puente	 colgante	 de	 Bilbao	 es	 el	 más
elegante	del	mundo,	¡pumba!,	la	cabeza	que	se	le	ha	ido	contra	la	mesa…	Oye,	pero
como	una	piedra…

Don	Pablo	examinó	al	accidentado	y	descubrió	que	la	sangre	le	salía	de	la	nariz:
—Es	de	la	nariz	—diagnosticó,	aliviado.	Y	mientras	le	embutía	medio	paquete	de

algodón	 hidrófilo	 en	 las	 fosas	 nasales	 decidió	 acostarlo—.	 Se	 la	 tapono	 y	 que
descanse.

—Eso	—convino	con	él	doña	Luisa—.	Lo	acostamos	y	 le	ponemos	 la	bolsa	de
hielo	 en	 la	 nariz.	Que	 no	 tenga	 queja;	 quién	 te	 dice	 que	 el	 día	 de	mañana	 no	 nos
coloca	a	Fabianito	en	un	puesto	importante	de	los	altos	hornos	esos.	Llámalo.

—¿A	quién?
—Al	afilador.	Para	que	nos	ayude	a	 llevarlo	a	 la	cama.	Porque	este	 tío	debe	de

pesar	lo	suyo.
—El	afilador	ya	está	durmiendo.
—Pues	que	venga	Fabianito.
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La	 cena	 en	 común	 había	 reforzado	 las	 afinidades	 afectivas	 establecidas	 entre	 don
Mariano	 y	Marianín	 y	 en	 la	 sobremesa	 el	 abuelo	 babeaba	 con	 las	 habilidades	 del
nieto:

—…	Caracoles	y	ranas	y	pajaritos	y	ratas	de	agua	y	peces	y	cangrejos,	yo	le	pego
a	todo	—presumía	Marianín—.	¿A	que	no	sabes	cómo	cazo	pajaritos?

—No.
—Con	 liga.	 Se	 pone	 la	 liga	 en	 las	 varetas	 y	 los	 pajaritos	 se	 pegan	 y	 ya	 no	 se

pueden	escapar.
—¿Y	qué	haces	con	los	pajaritos?
—Se	los	vendo	a	Julián,	el	de	la	taberna.	Luego	los	vende	fritos.	¿A	ti	te	gustan

los	pajaritos	fritos?
—Mucho.
—Pues	si	me	das	una	peseta	mañana	te	traigo	una	docena.
Al	abuelo	se	le	caía	la	baba	sin	advertir	que	al	otro	lado	de	la	mesa	don	Ildefonso

babeaba	por	otras	razones:
—Lo	que	no	comprendo	—le	decía	a	Clara,	clavándole	los	ojos	en	la	pechuga—

es	por	qué	no	te	has	dedicado	a	ama	de	cría.
—Pero	¡qué	cosas	tiene	usted,	don	Ildefonso!
—No	es	una	lisonja,	Clarita.	Tienes	un	pecho	que	ya	quisieran	muchas.
—Ya,	pero	yo	no	me	veo	criando	al	hijo	de	otra…
—Pues	yo,	 sí.	 ¡Lo	guapa	que	estarías	en	un	banco	del	Espolón,	 toda	vestida	de

blanco,	 recién	almidonada,	 con	 tu	 cofia,	 tus	pendientes	y	 tus	 arracadas,	dándole	de
mamar	a	un	niño!

El	centenario,	que	había	sido	un	hombre	tan	casto	como	para	fecundar	a	su	esposa
un	 montón	 de	 veces	 sin	 experimentar	 ningún	 placer,	 porque	 a	 la	 hora	 del	 débito
conyugal	se	mordía	las	manos	hasta	hacerse	sangre,	en	la	senectud	degeneró	en	sátiro
obsesionado	por	los	pechos	de	las	amas	de	cría:	apenas	se	descuidaban	sus	familiares
el	 viejo	 chocho	 se	 plantaba	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 el	 paseo	 del	 Espolón,
seleccionaba	 a	 una	 de	 las	 emperifolladas	 nodrizas	 que	 allí	 amamantaban	 a	 las
criaturas	 de	 la	 buena	 burguesía	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 atacaba	 con	 una	 táctica	 muy
personal:	«¡Mira	qué	glotón!	¿De	quién	es	este	mamoncillo?»,	se	interesaba.	«De	los
señores	de	Tal	y	Tal»,	 respondía	el	 ama	de	cría.	«Grandes	amigos	míos»,	 afirmaba
don	Ildefonso.	Y	regodeándose	en	la	contemplación	de	la	ubre	pinzaba	el	pezón	entre
el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 amenazaba	 a	 la	 criatura:	 «¿A	 que	 te	 lo	 quito?».	 Y,
efectivamente,	 le	 sacaba	el	pezón	de	 la	boquita	y	 lo	masajeaba,	 los	ojos	en	blanco,
como	si	estuviera	dándole	cuerda	a	un	reloj	de	bolsillo.

—Hay	 que	 amolarse	 —pensó	 en	 voz	 alta—,	 una	 cosa	 tan	 inocente	 y	 hay
malpensadas	que	llaman	a	un	guardia.

—Pero	¿qué	dice?	—se	rio	la	mujer	del	afilador.
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Don	Ildefonso	no	pudo	explicárselo	porque	 la	puerta	de	 la	cocina	se	abrió	para
dar	paso	a	don	Pablo,	doña	Luisa	y	Fabianito,	que	venían	a	cenar.

—Nada,	 nada,	 cosas	mías	—y	maniobrando	 con	 su	 silla	 golpeó	 las	 piernas	 del
almacenista	de	piensos	y	forrajes—:	Basta	de	chácharas;	vamos	a	hacerle	un	poco	de
compañía	al	pobre	Fabián,	que	debe	de	estar	más	solo	que	la	una.

Se	 equivocaba:	 el	 indigente	 Menéndez	 Pelayo,	 que	 había	 perdido	 el	 sueño,
descifraba	 el	 damero	 maldito	 de	 La	 Codorniz	 sentado	 en	 una	 butaca	 frente	 al
féretro…

—Una	limosna	por	el	amor	de	Dios	—imploró,	levantándose.
—Yo	a	este	mendigo	lo	conozco	—frunció	el	ceño	el	insoportable	centenario—.

Pero	no	sé	de	qué.
—Le	pedí	un	óbolo	la	semana	pasada	en	el	velatorio	del	marqués	de	Monteforte,

que	en	gloria	esté.
La	cosa	deslumbró	a	don	Mariano;	aquel	pobre	era	un	pobre	con	clase:
—¿Cómo?	¿También	le	socorría	el	marqués?
—Sí,	 señor.	 Y	 en	 honor	 de	 su	 memoria	 debo	 decir	 que	 de	 muerto	 fue	 tan

munificente	como	de	vivo:	en	el	velatorio	dieron	jamón.
—Bueno,	mi	hija	le	ha	dado	a	usted	de	cenar	—se	picó	don	Mariano.
—Parvamente	—repuso	el	mangante—.	Un	caldito.	Si	me	dieran	algo	sólido…
—Basta,	 a	 los	 velatorios	 se	 viene	 a	 velar,	 no	 a	 pedir	 limosna	—protestó	 don

Ildefonso	de	la	Barca.	Y	de	la	protesta	pasó	a	la	indignación—.	Además,	¿por	qué	no
trabaja?	¿No	le	da	vergüenza?	¡Un	hombre	como	un	castillo	y	vivir	de	limosna!

Menéndez	Pelayo	echó	mano	de	sus	recursos	para	ablandar	 los	duros	corazones
de	los	burgueses:

—En	 este	mundo	 tiene	 que	 haber	 de	 todo,	 caballero:	 blancos	 y	 negros,	 altos	 y
bajos,	rubios	y	morenos,	ricos	y	pobres,	y	todos	debemos	conformarnos	con	nuestro
sino,	 sobre	 todo	 los	 pobres;	 personalmente	 prefiero	 vivir	 de	 la	 caridad	 del	 prójimo
que	echarme	a	la	calle	gritando	«¡Viva	la	revolución!»	para	que,	con	toda	razón,	me
muela	a	palos	la	fuerza	pública.

El	paralítico	soltó	una	risita	y	bajó	la	voz	hacia	don	Mariano:
—Eso	si	antes	no	lo	aplasta	el	automóvil.
—¿Qué	automóvil?
—El	automóvil	del	rico,	puñeta.	El	rico	siempre	va	en	automóvil,	¿no?
—No	había	caído.
Menéndez	Pelayo	aprovechó	la	 interrupción	para	llevar	su	disertación	al	 terreno

que	le	interesaba:
—Además,	 ser	 pobre	 tiene	 sus	 compensaciones:	 ¿cómo	 se	 va	 a	 comparar	 el

hambre	con	el	 apetito?	El	apetito	 se	pasa	con	cualquier	 fruslería	y	así	 se	pierde	en
seguida	el	placer	de	 comer;	 en	cambio	el	hambre,	por	mucho	caldo	que	uno	 tome,
dura	toda	la	vida.

—No,	 si	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 no	 le	 falta	 a	 usted	 razón	 —volvió	 a
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interrumpirle	 don	 Ildefonso,	 ahora	 conciliador.	 Y	 siguió,	 convencido—:	 Es	 bien
sabido	que	el	hambre	representa	la	mayor	fuente	de	riqueza	para	las	naciones:	si	los
pobres	estuvieran	ahítos	a	buenas	horas	se	iban	a	dedicar	a	picar	piedra.

—Ni	a	matar	toros	—agregó	el	taurófilo	don	Mariano—.	¡La	cantidad	de	toreros
que	ha	dado	el	hambre!	¡Y	buenísimos!

El	mendigo	siguió	a	lo	suyo:
—Razonemos.	A	ver:	¿qué	hace	falta	para	comerse	una	piedra?
—¡Hambre!	—respondieron	a	coro	don	Ildefonso	y	don	Mariano.
—Pues	no.	Lo	primero	que	hace	falta	es	la	piedra,	porque	si	no	hay	piedra,	¿cómo

se	la	va	a	comer	uno,	por	mucha	hambre	que	tenga?
Abrumados	 por	 aquella	 exhibición	 de	 lucidez	 los	 dos	 carcamales	 cabecearon

durante	un	rato,	y	cuando	Menéndez	Pelayo	iba	a	cerrar	su	razonamiento	mendigando
no	una	piedra,	que	no	la	habría	en	la	casa,	sino	algo	de	lo	que	hubiera	en	la	despensa,
don	Mariano	se	interesó	por	su	vida:

—¿Está	usted	casado?
—No,	señor.	Soy	célibe.
—Malo	—chasqueó	 la	 lengua	 don	 Ildefonso.	 Y	 se	 lanzó	 a	 desbarrar	 a	 tumba

abierta—.	A	usted	lo	que	le	conviene	es	enamorarse	de	una	buena	mendiga,	formar
un	hogar	en	la	indigencia	y	tener	una	prole	que	el	día	de	mañana	pida	limosna	para
usted.

—Ya	me	gustaría,	ya	—mintió	Menéndez	Pelayo—	pero…
—Pero	¿qué?
—Pues,	la	verdad:	las	mujeres	me	desprecian.
—¿Cómo?	—se	extrañó	don	Mariano—.	¿Despreciar	a	un	hombre	con	su	labia?
—La	labia	les	agrada.	Lo	que	no	aguantan	es	mi	caquexia	crónica.
—Y	 eso,	 ¿qué	 es?	 —le	 preguntó	 el	 almacenista	 de	 piensos	 y	 forrajes	 al

exmagistrado,	que	también	se	había	quedado	a	dos	velas.
—La	caquexia	crónica	es	el	estado	de	extrema	desnutrición	en	que	me	encuentro

habitualmente.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 todo	 lo	 que	 ha	 entrado	 en	mi	 cuerpo	 ha	 sido	 el
caldito	que	me	ha	dado	su	hija.

—Es	 que	 hay	mucha	 necesidad	 y	muy	 poca	 caridad	 cristiana	—reconoció	 don
Mariano.

—Lo	 que	 hay	 es	 muy	 poca	 vergüenza	—don	 Ildefonso	 volvió	 a	 indignarse—.
Porque	si	 los	pobres,	en	lugar	de	gastarse	las	limosnas	en	piedras,	digo	en	vino,	las
ingresaran	en	una	cartilla	de	ahorro,	otro	gallo	les	cantara.

—A	 propósito	 de	 gallo	 —Menéndez	 Pelayo,	 obsesionado	 con	 la	 comida,
empezaba	a	ponerse	pesado—:	Un	pobre	que	estuvo	en	Francia	cuando	la	guerra	me
ha	dicho	que	allí	al	gallo	le	dicen	coc	y	que	lo	guisan	con	vino,	y	que	para	pedirlo	en
el	bistró,	 que	 en	 francés	 quiere	 decir	 tasca,	 hay	 que	 decir	 que	 quieres	 un	cocoven.
Pero	yo	con	un	pollo	a	secas,	o	sea,	sin	nada,	o	sea,	asado,	me	conformaba…

Se	tuvo	que	conformar	con	nada	en	absoluto	porque	a	 la	puerta	asomó	el	señor
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Calanda,	contable	del	almacén	de	piensos	y	forrajes,	que	venía	a	pasar	la	noche	con	la
inconsolable	familia	—lo	de	inconsolable	lo	dijo	él—	y	la	conversación	derivó	hacia
los	valores	nutritivos	de	la	alfalfa.
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Acostado	en	la	camita	de	su	hermana,	que	se	había	quedado	a	dormir	con	los	vecinos
del	quinto,	Fabianito	no	podía	pegar	el	ojo:

Porque	 si	 el	 incesto	 es	 sólo	 un	 pecado,	 pues	 bueno,	 la	 cosa	 queda	 entre	 mi
conciencia	y	yo,	pero	si	es	un	delito	la	cosa	cambia,	porque	vas	a	la	cárcel	como	dos
y	dos	son	cuatro,	reflexionaba	el	poeta,	ahora	de	un	prosaico	lamentable.	Claro	que	lo
lógico	es	que	la	cosa	sea	incesto	cuando	pasa	entre	padre	e	hija,	o	hijo	y	madre,	o
hermano	y	hermana,	pero	si	pasa	entre	sobrino	y	tía	no	debe	ser	ni	incesto	ni	nada,	y
menos	en	mi	caso,	que	yo	a	mi	tía	no	la	conocía	ni	por	lo	más	remoto,	o	sea,	que	si
nos	hubiéramos	conocido	por	la	calle	sin	saber	que	era	mi	tía,	 la	cosa	sólo	habría
sido	pecado	contra	el	sexto.

Lo	 mejor	 era	 salir	 de	 dudas.	 Así	 que,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 su	 padre	 lo
herrara,	 pues	 le	 tenía	prohibido	 acercarse	 al	Espasa	 desde	 el	 día	 que	 lo	 sorprendió
transcribiendo	 lo	 que	 decía	 sobre	 el	 aparato	 genital	 femenino,	 Fabianito	 dejó	 la
habitación	 de	 su	 hermana	 rumbo	 al	 despacho	 de	 su	 abuelo	 preguntándose	 dónde
estaría	el	objeto	de	sus	desvelos.	¿En	el	cuarto	de	 la	criada?	Se	 la	 imaginó	«…	sin
chales	en	los	pechos	y	flojo	el	cinturón,	sin	orden	el	cabello,	al	aire	el	muslo	bello,
qué	 gozo,	 qué	 ilusión…»,	 y	 cegado	 por	 Espronceda	 se	 olvidó	 del	 diccionario
enciclopédico	y	entreabrió	la	puerta	confiando	en	que	el	afilador,	con	la	modorra	de
la	borrachera,	no	se	enteraría	de	nada.

—Tía	—susurró,	 dando	 un	 paso	 hacia	 la	 respiración	 afanosa	 que	 se	 oía	 en	 la
penumbra.

—Tía,	tía	—repitió	enardecido	al	tocar	una	piel	suave	y	cálida.
Era	la	del	rostro	de	su	primo	Marianín,	que	dormía	apelotonado	contra	su	padre,	y

Fabianito,	entre	avergonzado	y	confundido,	volvió	al	pasillo	esperanzado	con	la	idea
de	encontrarla	en	la	cocina.

—¿Quiere	algo,	señorito?
Abelarda	le	quitaba	las	piedrecitas	a	las	lentejas	del	día	siguiente;	en	previsión	de

que	se	presentara	el	alcalde	doña	Luisa	la	había	dejado	de	guardia	engalanada	con	el
uniforme	de	doncella,	y	la	chica,	de	cofia,	satén	negro	y	delantal	blanco,	con	un	toque
de	carmín	en	los	labios	y	otro	de	rímel	en	los	ojos,	estaba	francamente	apetitosa.	Pero
Fabianito	no	tenía	el	cuerpo	para	sucedáneos:

—¿Y	mi	tía?	—preguntó	bajando	la	voz.
—No	sé.
—¿Y	mi	padre?
—Ha	dicho	que	mañana	tiene	que	estar	despejado	para	el	follón	del	entierro	y	se

ha	ido	a	dormir	con	la	señora,	que	estaba	descompuesta.
Así	se	las	ponían	a	Fernando	séptimo,	se	alborozó	Fabianito.	Y	ya	se	apresuraba

hacia	 el	 pasillo	 para	 proseguir	 su	 búsqueda	 cuando	 la	 criada,	 sofocando	 una	 risita,
apuntó	un	dedo	hacia	la	bragueta	del	pijama:
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—Cuidado,	señorito,	que	tiene	la	jaula	abierta	y	se	le	puede	escapar	el	pájaro.
Se	cerró	la	abertura,	azarado,	y	salió	a	escape	de	la	cocina,	pero	ante	la	puerta	de

la	 sala	 recordó	 la	 información	 que	 sobre	 la	 especialidad	 de	 la	Mora	 le	 había	 dado
Marianín:	Ahora	yo	debía	volver	y	decirle:	¿Conque	el	pájaro,	eh?	Pues,	venga,	dale
un	beso.	Pero	desechó	la	idea	inmediatamente:	No.	A	Abelarda	la	tengo	segura,	pero
mi	tía	se	irá	mañana,	y	si	no	la	ataco	ahora,	aprovechando	que	están	durmiendo	mis
padres,	su	marido	y	su	hijo,	la	perderé	para	siempre.

Se	 asomó	 a	 la	 sala,	 de	 la	 que	 provenían	 las	 voces	 de	 los	 participantes	 en	 el
velatorio,	enzarzados	en	una	acalorada	discusión	sobre	la	suerte	de	varas:	el	contable
Calanda	apoyaba	al	 señor	Arbejas,	Presidente	del	Club	Taurino	de	 la	ciudad,	quien
sostenía	que	don	Miguel	Primo	de	Rivera	cometió	un	error	al	imponer	el	peto	en	las
corridas	 de	 toros,	 pues	 el	 toro,	 al	 no	 poder	 hacer	 sangre	 en	 los	 caballos,	 se
desengañaba	y	llegaba	a	la	muleta	sin	ganas	de	nada,	mientras	que	el	señor	Manteca,
dentista	con	consulta	abierta	en	el	segundo	derecha,	sostenía	que	el	peto,	al	impedir
que	los	toros	destriparan	a	los	equinos,	había	abierto	las	plazas	a	la	mujer	española,
que	tanto	las	engalanaba	con	su	presencia,	sobre	todo	si	lucía	el	mantón	de	Manila	y
la	 peineta	 de	 tortuga	 carey,	 y	 Mauro,	 el	 portero	 de	 la	 casa,	 ratificaba	 su	 opinión
comunicándole	 a	 la	 asamblea	que	él	 siempre	 iba	a	 los	 toros	 con	 su	 señora,	 incluso
cuando	la	tenía	embarazada;	don	Ildefonso,	Menéndez	Pelayo	y	Tarsicio,	el	soldado
asistente	 de	 don	Pablo	 en	 la	Remonta,	 no	 decían	 nada,	 el	 centenario	 y	 el	mendigo
porque	el	anís	y	el	coñac	trasegados	en	la	vela	los	habían	sumido	en	una	especie	de
letargo,	 y	 Tarsicio	 porque	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Abelarda,	 que	 en	 su	 opinión,	 y
aunque	ella	se	las	diera	de	decente,	bramaba	de	ganas	de	que	le	llegaran	a	las	partes
bajas.

¿Se	 habrá	 ido	 a	 su	 casa?,	 se	 preguntaba	 Fabianito,	 después	 de	 inspeccionar	 la
cámara	mortuoria,	el	dormitorio	de	su	abuelo,	el	cuarto	de	baño	y	el	aseo	de	la	criada.
Pero,	de	irse,	se	habría	llevado	a	su	marido	y	a	su	hijo.	Y	ya	en	el	despacho	de	su
abuelo,	 justo	 cuando	 sacaba	 de	 la	 estantería	 el	 tomo	 del	 Espasa,	 llegó	 a	 una
desoladora	 conclusión:	 ¡Ha	 huido	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 al	 borde	 del
incesto!

—¿Estudiando	a	estas	horas?
Su	tía,	tentadora,	le	sonreía	desde	el	mirador.
—Re…	regular	—fue	todo	lo	que	el	amelonado	sobrino	respondió	con	un	hilo	de

voz.
—En	la	cocina	hacía	mucho	calor	y	me	he	venido	aquí	a	tomar	la	fresca.
—En	 invierno	 ya	 se	 sabe	 —consiguió	 articular	 el	 chico,	 avanzando	 hacia	 el

mirador	cargado	con	el	pesado	tomo.
—Pero	¿qué	dices?	¡Si	estamos	en	primavera!	—estalló	Clara	en	una	carcajada.	Y

se	apartó	para	hacerle	sitio	a	su	lado—.	Mira	qué	noche	tan	hermosa.
Fabianito	 hizo	 un	 esfuerzo	 terrible	 para	 ponerse	 poético,	 pero	 su	 numen	 estaba

fuera	de	servicio,	y	todo	lo	que	pudo	farfullar	fue	un	par	de	incoherencias	a	cuenta	de
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los	 equinoccios	 y	 los	 solsticios;	 menos	mal	 que	 Clara	 había	 salido	 al	 balcón	 para
asomarse	a	su	infancia,	y	en	sus	añoranzas	no	advirtió	que	su	sobrino	se	encontraba
en	un	estado	de	estupidez	transitoria,	como	justamente	habría	diagnosticado	don	José
Ortega	y	Gasset:

—Tú	no	sabes	las	horas	que	me	he	pasado	en	este	balcón	cuando	era	niña…
—Yo	también,	en	Semana	Santa,	para	ver	las	procesiones…	—balbuceó	el	infeliz.
—Qué	procesiones…	Es	que	ahí	enfrente	vivía	Heriberto,	un	niño	 inglés	con	el

pelo	colorado	y	muchas	pecas	en	la	cara…
Si	no	tiro	el	Espasa	a	la	calle	y	la	abrazo	y	la	beso	y	le	digo	que	no	puedo	vivir

sin	ella,	no	soy	un	hombre,	pensó	Fabianito.	Pero	ni	 tiró	el	Espasa	 a	 la	calle,	ni	 la
abrazó,	ni	la	besó,	y	todo	lo	que	dijo	fue	otra	frase	hecha:

—Los	ingleses	ya	se	sabe.
—¿El	qué?
—No	sé…
Y	se	echó	a	llorar,	avergonzado	de	su	cobardía.
—Pero	¿qué	te	pasa?
Fue	 aquí	 donde	 las	 musas,	 apiadándose	 de	 él,	 le	 alcahuetearon	 a	 la	 oreja:

«¡Bécquer,	suéltale	a	Bécquer!».
—Es…	es	que…	es	que	estaba	pensando	en	lo	solos	que	se	quedan	los	muertos…
Y	recitó,	entre	sollozos:

¿Vuelve	el	polvo	al	polvo?
¿Vuela	el	alma	al	cielo?
¿Todo	es	vil	materia,
podredumbre	y	cieno?
¡No	sé,	pero	hay	algo
que	explicar	no	puedo
que	al	par	nos	infunde
repugnancia	y	duelo,
al	dejar	tan	tristes,
tan	solos	los	muertos!

Mano	 de	 santo:	 Clara	 ya	 lo	 tenía	 apretado	 contra	 su	 pecho	 y	 le	 enjugaba	 las
lágrimas	 con	 unos	 besos	 —maternales,	 sin	 duda—,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
estimulantes:

—No	pienses	esas	cosas…	Con	lo	beato	que	era,	seguro	que	el	abuelo	ya	está	en
el	cielo.

Ahora,	sí;	ahora	el	pesadísimo	e	inútil	tomo	del	Espasa	cayó	a	la	calle	a	plomo,
porque	Fabianito,	para	abrazar	a	su	tía,	lo	había	abandonado	a	su	suerte:

—¡Tía,	tía,	tía!
En	principio	Clara	atribuyó	al	dolor	los	furiosos	besos	de	su	sobrino,	pero	cuando

el	 sinvergüenza	 de	 él	 se	 lanzó	 con	 la	 boca	 abierta	 sobre	 sus	 pechos,	 y	 a	 la	 vez	 le
agarraba	 las	 nalgas	 a	manos	 llenas,	 comprendió	 que	 era	 ella	 y	 no	 la	muerte	 de	 su
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abuelo	 la	 causa	 de	 aquel	 frenesí,	 y	 movida	 por	 un	 acto	 reflejo	 más	 que	 por	 una
exigencia	moral	trató	de	apartar	al	chico:

—Pero…	¿qué	haces?	¿Te	has	vuelto	loco?
—De	amor,	de	amor…	—repetía	Fabianito,	mientras	con	una	repentina	maniobra

le	sacaba	un	pecho	del	sostén	y	lo	atacaba	recitando	versos	de	otro	colega:

¡El	día	que	me	quieras	tendrá	más	luz	que	junio,
la	noche	que	me	quieras	será	de	plenilunio…!

—Pero	¿qué	dices?	—jadeó	Clara,	consciente	de	que	su	pezón	había	adquirido	la
dureza	y	el	tamaño	de	una	aceituna	gordal.

—Amado	 Nervo…	 —tartajeó	 el	 rapsoda,	 ebrio	 de	 pasión.	 Y	 continuó,
arrinconándola	contra	el	rincón	del	mirador:

¡El	día	que	me	quieras,	los	sotos	escondidos
resonarán	arpegios	nunca	jamás	oídos…!

Lo	que	resonó	fue	una	bofetada:
—¡Ya	está	bien,	coño!	Pero	¿tú	te	has	creído	que	todo	el	monte	es	orégano?
Con	una	mano	en	la	mejilla	y	la	otra	tapando	la	bragueta	del	pijama	su	sobrino	la

miraba	como	un	cordero	a	punto	de	ser	degollado.
—Parece	mentira,	 un	 chico	 tan…	 tan…	 tan	 bien	 educado	 como	 tú…	—siguió

Clara,	 devolviendo	 el	 pecho	 a	 su	 sitio	 y	 bajándose	 la	 falda—.	 ¿Te	 parece	 bonito
propasarte	 con	 tu	 propia	 tía?	 ¿Eh?	 ¡Contesta!	—cambió	 de	 tono,	 asustada—.	 Pero
¿qué	haces?

Convencido	 de	 que	 su	 padre	 lo	 herraría	 y	 deslomaría	 apenas	 se	 enterara	 de	 su
crimen,	Fabianito	 sacaba	una	pierna	 fuera	del	mirador	con	 la	decidida	 intención	de
reunirse	en	el	adoquinado	con	el	tomo	de	la	enciclopedia:

—¡Me	mato!
—No…	Espera…	Quieto…
—¡Quiero	morir…!	¡Quiero	morir…!
La	resistencia	del	suicida	a	volver	a	 la	vida	se	ablandó	cuando	su	 tía	unió	a	 las

súplicas	unos	tiernos	besos:
—No	seas	chiquillo…	Ven	aquí…	A	quién	se	le	ocurre,	tirarse	de	un	balcón	por

una	tontería…	—los	labios	de	la	conmovida	Clara	pasaron	de	las	mejillas	a	los	labios
de	Fabianito—:	Yo	te	comprendo,	estás	en	la	edad…	Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que
podría	ser	tu	madre?	Aparte,	soy	tu	tía…	¿O	no	has	pensado	que	soy	tu	tía,	granuja?

Sus	besos	entraban	como	cucharadas	de	miel	 en	 la	 ávida	boca	del	granuja,	que
poco	a	poco	sentía	reflorecer	lo	que	el	pavor	le	había	mustiado	en	la	entrepierna.

—Mira…
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Tomó	una	de	las	manos	de	su	tía	y	la	llevó	hasta	la	propia	horcajadura;	Clara,	que
le	había	dejado	hacer,	tactó	sin	bajar	los	ojos,	fijos	en	los	balcones	de	enfrente:

—Demonio	de	Fabianito…	—acezó	sintiendo	en	la	mano	el	deseo	de	su	sobrino	y
viendo	en	uno	de	 los	balcones	al	Heriberto	pelirrojo	de	su	 infancia.	Y	hecha	un	 lío
suplicó—:	No	me	mires…

—Bueno	—dijo	Fabianito	levantando	los	ojos	al	cielo.
Clara,	que	ya	se	había	hecho	cargo	de	la	virilidad	del	chico,	susurró:
—Qué	poesía	tan	bonita…
—¿Cuál?
—La	que	me	estabas	diciendo…
Desde	el	séptimo	cielo	el	chico	volvió	a	Amado	Nervo:

¡El	día	que	me	quieras	tendrá	más	luz	que	junio,
la	noche	que	me	quieras	será	de	plenilunio,
con	notas	de	Beethoven	vibrando	en	cada	rayo
sus	inefables	cosas,	y	habrá	juntas	más	rosas
que	en	todo	el	mes	de	mayo…!
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Don	Ignacio	María	salió	del	coma	etílico	por	etapas.
¿Dónde	estoy?,	 se	 preguntó	 al	 abrir	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad	más	 absoluta,	 una

galerna	entre	las	sienes,	la	nariz	taponada	y	dolorida	y	un	trozo	de	esparto	en	el	lugar
de	la	lengua…

¡Su	Santidad	el	Papa!,	gimió	a	punto	de	morirse	de	vergüenza,	al	encender	una
luz	que	encontró	a	tientas	y	encontrarse	con	la	ascética	faz	de	Pío	XII,	que	lo	miraba
admonitorio	desde	un	calendario	colgado	de	la	pared…

¡El	brigada	y	su	señora!,	identificó	en	la	foto	de	la	mesilla	al	militar	de	uniforme
y	 del	 brazo	 de	 aquella	 insensata	 que	 le	 había	 administrado	 bicarbonato	 sódico	 en
dosis	de	caballo	y	que	era…

¡La	cuñada	del	afilador!,	y	se	vio	de	nuevo	llegando	al	domicilio	del	brigada	con
aquel	tipo	que	le	había	ayudado	a	ahogar	en	orujo	la	traición	de	Pepita…

¡Pepita,	hija	de…!	Completamente	despierto,	el	hombre	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama	y	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	los	codos	en	las	rodillas	se	preguntó,	con	toda
seriedad,	si	no	le	habría	convenido	más	estrangular	a	aquella	hija	de	su	madre	cuando
la	sorprendió	en	la	cama	del	hotel,	empalada	en	un	camarero	de	pelo	rizado,	dientes
de	lobo	y	talle	de	bailaor	de	flamenco:	por	haberse	echado	a	la	calle	para	no	matarla
ahora	se	veía	encerrado	en	una	casa	extraña	de	la	que	no	conocía	el	camino	hacia	la
puerta.

¿Cómo	voy	a	salir	de	aquí?	¿Y	qué	hora	es?
Su	reloj	marcaba	las	tres	menos	veinte,	pero	lo	mismo	podían	ser	de	la	madrugada

que	de	la	tarde	del	día	siguiente:	dependía	del	tiempo	que	hubiera	pasado	durmiendo
la	borrachera.	Bañado	en	un	sudor	frío	se	levantó	para	abrir	las	maderas	de	la	ventana
y	salir	de	dudas,	pero	apenas	se	puso	en	pie	la	habitación	se	convirtió	en	un	columpio
y	lo	arrojó	contra	el	armario	de	luna,	y	así,	quien	era	admirado	por	su	prestancia	en
los	 más	 selectos	 círculos	 de	 Bilbao	 —e	 incluso	 de	 San	 Sebastián—	 pudo	 verse
reducido	a	una	especie	de	ruina	física	en	fase	de	demolición:	unas	ojeras	del	color	y
el	 volumen	de	un	par	 de	berenjenas	 le	 rodeaban	 los	 ojos,	 rojos	 como	 tomates;	 dos
repugnantes	 estalactitas	 de	 algodón	 hidrófilo,	 ennegrecidos	 por	 la	 sangre	 reseca,
colgaban	de	su	nariz	tumefacta;	el	traje	cortado	a	la	medida	en	Londres	estaba	hecho
una	arruga,	y	para	colmo	había	perdido	la	boina,	los	zapatos	y	un	calcetín.

De	vuelta	a	la	cama,	en	la	que	a	pesar	de	todo	se	sentía	más	seguro,	reconsideró	la
situación	y	durante	un	instante	pensó	en	telefonear	al	hotel	para	pedirle	a	Pepita	que
le	trajera	unos	zapatos,	un	calcetín	y	una	boina,	pero	inmediatamente	comprendió	que
su	idea	era	irrealizable:	no	sabía	dónde	estaba	situado	el	teléfono	en	aquella	casa,	y
aunque	 lo	 hubiera	 sabido,	 si	 eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 no	 le	 convenía	 usarlo
porque	entre	una	cosa	y	otra	podía	despertar	al	brigada	y	a	su	señora,	personas	a	las
que	prefería	 no	volver	 a	 ver	 en	 su	vida.	Por	 otro	 lado:	 ¿seguiría	Pepita	 en	 el	 hotel
esperando	contrita	su	regreso?	¿Se	habría	vuelto	a	Bilbao?	¿Yacía	en	 la	bañera	con
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las	venas	cortadas?	¿Estaría	ya	liada	con	el	camarero?	Mejor	olvidarse	del	teléfono,
lo	 razonable	 era	 localizar	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 alcanzar	 la	 calle,	 una	 vez	 en	 la	 vía
pública	sus	problemas	se	reducirían	a	uno	que	carecía	de	importancia,	pues	para	un
tipo	como	él,	habituado	a	 salir	 en	procesión	 todas	 las	Semanas	Santas	con	 los	pies
desnudos	 y	 encadenados,	 y	 llevando	 al	 hombro	 una	 cruz	 de	 setenta	 kilos	 de	 peso,
caminar	 descalzo	 hasta	 el	 hotel	 podía	 representar,	 todo	 lo	 más,	 un	 ligero
entrenamiento.	En	cuanto	a	Pepita…

El	estrépito	de	la	descarga	de	una	cisterna	cortó	el	proceso	mental	de	don	Ignacio
María.	Con	el	corazón	en	la	garganta	se	precipitó	a	apagar	la	luz,	pegó	la	oreja	a	la
puerta,	y	cuando	se	hizo	la	calma	asomó	la	nariz	a	la	oscuridad	de	lo	que	debía	de	ser
un	pasillo;	tanteando	con	las	manos	en	la	pared	avanzó	unos	pasos,	pocos,	porque	un
rumor	que	recordaba	el	vuelo	del	moscardón	le	hizo	pararse	en	seco	y	maldecir	 las
horas	en	que	nacieron	su	querida,	el	camarero,	el	afilador,	el	brigada	y	su	señora,	e
incluso	el	muerto	en	cuyo	velatorio	se	rezaba	el	Santo	Rosario:

—…	Misterio	 doloroso	 la	 oración	 en	 el	 huerto	 padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los
cielos…

Don	 Ignacio	María	 se	 alejó	 del	 mosconeo	 decidido	 a	 arrojarse	 por	 la	 primera
ventana	que	le	saliera	al	paso:	con	el	velatorio	en	pleno	apogeo	estaba	clarísimo	que
sus	 probabilidades	 de	 alcanzar	 la	 puerta	 sin	 que	 lo	 viera	 nadie	 se	 reducían	 a	 cero,
mientras	que	las	de	morir	desnucado	dependían	de	la	altura	del	piso;	fue	una	suerte
para	él	encontrar	con	las	manos	una	esquina	del	muro,	y	no	una	ventana,	porque	los
Bígaro	vivían	en	un	tercero,	pero	apenas	enfiló	el	nuevo	tramo	de	pasillo	descubrió	el
resplandor	de	una	luz	eléctrica	que	salía	de	una	puerta.

El	 que	 no	 se	 arriesga	 no	 pasa	 la	 mar,	 se	 dijo,	 una	 vez	 que	 los	 testículos	 le
descendieron	al	escroto,	pues	con	el	susto	se	le	habían	subido	a	la	garganta,	y	pasito	a
pasito	avanzó	hasta	asomar	un	ojo,	la	nariz	y	las	mechas	de	algodón	hidrófilo	a	lo	que
resultó	ser	una	cocina:	en	una	silla	dormía	lo	que	parecía	una	criada	y	del	grifo	del
fregadero	 caían	 unas	 gotas	 en	 un	 cacharro	metálico.	Aunque	 su	 idea	 era	 continuar
adelante	 en	 busca	 de	 la	 puerta	 del	 piso,	 el	 ploc	 ploc	 del	 goteo	 le	 reveló
repentinamente	 la	 inmensidad	 de	 la	 resaca	 que	 llevaba	 encima,	 y	 sin	 medir	 las
consecuencias	 de	 sus	 actos	 entró	 en	 la	 cocina,	 se	 amorró	 al	 grifo	 y	 bebió	 y	 bebió
durante	los	cinco	o	seis	minutos	que	la	durmiente	tardó	en	despertarse:

—¿No	quiere	un	vaso?
El	dipsómano	se	volvió	con	expresión	de	pánico:	 la	criada	—en	efecto,	era	una

criada—	se	enderezaba	la	cofia	y	se	estiraba	la	falda.
—Pues…	no	sé.	No,	no.
—¿Y	 café?	 —destapó	 un	 puchero	 colocado	 sobre	 la	 chapa	 de	 la	 cocina

económica—.	Es	café	café:	lo	trae	don	Pablo	del	economato	de	Intendencia.	Pero	si
prefiere	un	caldo	le	hago	un	caldo.

—No,	 no.	 Muchas	 gracias	—don	 Ignacio	 María	 hizo	 lo	 posible	 por	 aparentar
tanta	naturalidad	como	la	que	derrochaba	la	chica—.	Ya	me	iba…
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—¿Sin	zapatos?	—los	cogió	de	encima	de	la	mesa—.	Mire,	les	he	dado	betún.	Y
le	he	lavado	el	calcetín.

—Ah	—el	desconcertado	propietario	de	los	zapatos	los	miraba	maravillado.
Abelarda	abrió	la	ventana,	se	inclinó	para	alcanzar	el	tendedero	y	volvió	la	cabeza

para	informar:
—El	otro	no	se	lo	he	lavado	porque	lo	tenía	usted	puesto	y	me	dijo	la	señora	que

no	lo	despertara.
—Comprendo,	 comprendo	 —aseguró	 apresuradamente	 don	 Ignacio	 María,

intentando	ponerse	un	zapato.
—Todavía	está	húmedo	—la	muchacha,	tras	soltar	un	bostezo	que	estuvo	a	punto

de	desencajarle	la	mandíbula,	se	fue	hacia	la	puerta—.	Voy	a	avisarle	a	don	Mariano.
A	don	Ignacio	María	se	le	cayeron	los	zapatos	de	las	manos:
—¿Para	qué?
—La	señora	me	ha	dicho:	«Si	se	despierta	el	señor	de	Bilbao	que	está	durmiendo

en	el	 cuarto	del	 señorito	Fabián	 le	das	café,	un	caldo,	 lo	que	 sea.	Y	 le	avisas	a	mi
suegro».

—No…	Mejor	que	no	 lo	molestes…	—no	 le	entraban	 los	zapatos;	 se	 le	habían
hinchado	los	pies—.	Es	que	tengo	prisa,	mucha	prisa.

—Pero	¿cómo	se	va	a	ir	sin	el	calcetín?	—la	doméstica	abrió	un	cajón	y	sacó	una
cuchara—.	Tenga.

—No,	si	no	voy	a	tomar	nada.
—Es	para	que	se	meta	los	zapatos.
Le	costó	lo	suyo	colegir	que	la	servicial	doncella	le	ofrecía	la	pieza	de	cubertería

para	que	la	usara	como	calzador;	deslumbrado	por	el	ingenio	de	la	sencilla	gente	del
pueblo,	 el	 acaudalado	 bilbaíno	 insertó	 la	 cuchara	 entre	 el	 talón	 y	 el	 zapato	 y	 un
segundo	después	ya	tenía	el	zapato	puesto:

—Gracias,	muchas	gracias	—alzó	la	cabeza,	agradecido.
Pero	Abelarda	ya	había	salido.
A	don	Mariano	 lo	de	pasarse	 la	noche	 rezando	Santos	Rosarios	 se	 le	ocurrió	al

advertir	 que	 los	 participantes	 en	 el	 velatorio	 se	 empapaban	 de	 anís	 y	 coñac	 a	 una
velocidad	progresivamente	acelerada:	«¿Por	qué	no	dedicamos	la	vela	a	rezar	por	el
alma	de	mi	pobre	padre?»,	propuso	hacia	la	una	y	media	de	la	madrugada,	pensando
que	aunque	sólo	fuera	por	respeto,	aquellos	aprovechados	dejarían	en	paz	las	botellas.
Craso	 error:	 el	 soldado	 de	 la	 Remonta,	 el	 centenario	 paralítico,	 el	 portero	 del
inmueble,	 el	 Presidente	 del	 Club	 Taurino,	 el	 mendigo	 profesional,	 el	 dentista	 del
segundo	derecha,	el	contable	del	almacén	de	piensos	y	forrajes,	y	dos	concejales	que
llegaron	por	libre	—no	tenían	idea	de	si	el	alcalde	pensaba	o	no	pensaba	presentarse
en	la	casa—	continuaron	bebiendo	al	ritmo	de	los	gloriasalpadrealhijoyalespiritusan
to,	 y	 cuando	 Abelarda	 asomó	 para	 anunciar	 que	 el	 señor	 de	 Bilbao	 estaba	 en	 la
cocina,	 aquellos	 desconsiderados	 reían	 alegremente	 los	 chistes	 que	 contaba
Bermúdez,	el	barbero	del	difunto,	aparecido	pasada	 la	medianoche	por	si	 la	 familia
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deseaba	que	arreglara	al	cadáver:
—Es	un	padre	que	va	con	un	chico	en	el	 tren	y	enfrente	va	una	señora	con	una

chica.	De	pronto	la	señora	ve	que	el	chico	tiene	la	bragueta	abierta	y	le	hace	una	seña
al	señor	para	que	salga	al	pasillo…

Desde	la	puerta	Abelarda	recordó	el	pantalón	entreabierto	del	pijama	del	señorito
Fabián	y	esperó	a	ver	en	qué	quedaba	aquella	historia	ferroviaria.

—Conque	ya	en	el	pasillo	la	señora	le	dice	al	señor:	«Oiga,	avísele	a	su	hijo	que
se	abroche	la	bragueta	porque	se	le	ven	sus	partes;	pero	dígaselo	con	discreción,	que
mi	hija	es	muy	inocente	y	no	vaya	a	ser	peor	el	remedio	que	la	enfermedad».

Tarsicio	se	levantó	de	la	silla	y	arqueó	las	piernas	para	acomodarse	el	paquete,	y
Abelarda,	a	quien	iba	dedicado	el	gesto,	correspondió	con	otro	de	desdén,	pero	siguió
mirando	 al	 soldado	 de	 reojo	mientras	 el	 barbero	Bermúdez	 continuaba	 narrando	 la
entrevista	del	señor	y	de	la	señora	en	el	pasillo	del	vagón:

—El	 señor,	 que	 es	 un	 hombre	muy	 fino,	 le	 dice	 a	 la	 señora:	 «No	 se	 preocupe,
señora,	porque	como	mi	hijo	Pedro	y	yo	sabemos	hablar	en	latín,	se	lo	digo	en	latín	y
ya	está».	Conque	entran	en	el	 compartimento,	 se	 sientan	y	el	padre	 le	dice	al	hijo:
«Petrus,	abróchate	la	bragueta,	que	se	te	ven	los	cojones».

Estalló	 una	 carcajada,	 y	 Tarsicio	 inició	 una	 maniobra	 de	 aproximación	 hacia
Abelarda.

—No	es	presunción	ni	es	vanidad,	pero	tengo	más	de	dos	mil	chistes	apuntados
en	 una	 libreta	 —se	 engreía	 el	 barbero—.	 Lo	 malo	 es	 que	 no	 los	 puedo	 contar
mientras	 trabajo	porque,	 claro,	 si	 el	 cliente	 se	me	mueve	con	 la	 risa	y	 se	me	va	 la
navaja,	 lo	 mismo	 le	 hago	 una	 carnicería	 en	 la	 cara.	 Bueno,	 eso	 si	 no	 le	 corto	 la
femoral.

El	soldado,	con	la	disculpa	de	comprobar	si	quedaba	anís	en	una	de	las	botellas,
alargó	un	brazo	y	rozó	con	un	codo	el	pecho	de	la	sirvienta,	que	sintió	algo	parecido
al	calambre	que	a	veces	le	daba	la	plancha	eléctrica.

—Perdone,	la	femoral	no	está	en	el	cuello	—corregía	al	barbero	el	señor	Arbejas,
Presidente	del	Club	Taurino.	Y	señalándose	la	parte	interna	de	un	muslo	le	informaba
—.	La	femoral	va	por	aquí.

Tarsicio,	 ahora	 con	 el	 pretexto	 de	 devolver	 la	 botella	 a	 su	 sitio,	 se	 contorsionó
para	aplicar	su	bajo	vientre	a	una	de	las	ancas	de	Abelarda.

—¿Qué	pasa?	¿Es	usted	médico	o	qué?	—galleó	el	barbero.
—Yo	presido	el	Club	Taurino.	Y	yo	le	digo	que	a	los	toreros,	cuando	el	toro	los

coge	por	aquí	—se	hincaba	un	 índice	muy	 tieso	en	el	muslo	el	 señor	Arbejas—,	el
cuerno	les	parte	la	femoral	y	la	aponeurosis.	Acuérdese	de	Manolete,	sin	ir	más	lejos.

Incapaz	de	soportar	por	más	tiempo	aquel	refregarse	del	caqui	áspero	como	la	lija
con	la	sedosa	suavidad	del	satén	de	su	vestidito	de	doncella,	Abelarda	puso	su	virtud
al	amparo	de	don	Mariano:

—Don	Mariano,	don	Mariano	—llamó	nerviosísima.
Pero	don	Mariano,	decidido	a	no	servir	más	licores,	no	abría	el	ojo.
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—Don	Mariano	—lo	zarandeaba	Abelarda.
—Lo	mejor	es	taparle	la	nariz	—le	sugirió	Tarsicio,	siempre	pegado	a	ella.
—¿Para	qué?
—Para	que	se	despierte.
—¿Y	tú	qué	sabes	—lo	desafió	Abelarda—,	si	eres	más	corto	que	las	mangas	de

un	chaleco?
—¿Corto	yo?	—y	a	la	vez	que	pinzaba	la	nariz	del	viejo,	contraatacó	a	la	oreja	de

la	chica—:	Vamos	a	tu	cuarto	y	llévate	el	metro.
—¡Quite,	puñeta!	—gangueó	el	almacenista	de	piensos	y	forrajes,	 librándose	de

la	pinza	del	soldado.
A	la	criada	le	hubiera	gustado	horrores	prolongar	el	galante	floreteo	con	Tarsicio,

pero	pasó	a	informar	a	don	Mariano.
—Don	Mariano,	que	ese	señor	que	ha	venido	de	Bilbao	para	ir	al	entierro	de	don

Fabián,	que	en	paz	descanse,	ya	ha	remanecido.
—¿Dónde	está?
—En	la	cocina,	poniéndose	los	zapatos.
—Vamos,	vamos…	—se	detuvo	en	la	puerta,	arreglándose	el	nudo	de	la	corbata

—.	Por	cierto,	¿tú	te	acuerdas	cómo	se	llama?
—No	sé…	Algo	como	don	Indalecio	Jesús.
Tarsicio	 siguió	 con	 la	 mirada	 a	 Abelarda,	 y	 ella,	 que	 debió	 sentir	 los	 ojos	 del

soldado	clavados	en	las	nalgas,	arqueó	todo	lo	que	le	permitió	el	esqueleto	mientras
alcanzaba	a	don	Mariano,	perplejo	ante	la	puerta	de	la	cocina:

—Aquí	no	está.
—Habrá	ido	al	váter.
Obedeciendo	 al	 conocido	 dicho	 de	 que	 tiran	 más	 dos	 tetas	 que	 dos	 carretas,

Tarsicio	había	seguido	a	Abelarda,	y	desde	su	posición	vislumbró	en	la	penumbra	del
recibidor	un	ser	humano	empeñado	en	convertirse	en	avestruz:

—Ahí	hay	un	señor.
Sorprendido	en	 la	 tarea	de	abrir	con	 las	uñas	 la	cerradura	de	 la	puerta	del	piso,

don	Ignacio	María	se	había	doblado	como	una	escarpia	y	ocultaba	la	cabeza	bajo	una
axila.

—Buenas	noches,	don	Fulgencio	José.	Permítame	que	me	presente:	soy	Mariano
Bígaro,	hijo	del	fallecido;	no	sabe	usted	lo	que	mi	familia	y	yo	agradecemos	su	gesto.
Gracias,	gracias,	muchas	gracias…

—Bueno…	No	tiene	importancia…	En	realidad	yo	ya	me	iba…
—¿Adónde?
—Pues…	Al	hotel.
—Por	el	amor	de	Dios	—don	Mariano	lo	cogió	del	brazo	y	tiró	de	él	hacia	la	sala

—,	irse	a	un	hotel	después	de	haber	venido	de	Bilbao	expresamente	al	entierro	de	mi
pobre	padre.	Usted	se	queda,	ésta	es	su	casa,	faltaría	más.

—Aparte,	 todavía	 no	 se	 le	 ha	 secado	 el	 zalquetín	 —intervino	 Abelarda,
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trabucándose	al	sentir	el	aliento	de	Tarsicio	en	la	nuca.
Don	 Ignacio	 María	 era	 un	 caballero	 aunque	 aquella	 noche	 no	 hubiera	 tenido

muchas	ocasiones	de	demostrarlo.	Y,	¿qué	debía	hacer	un	caballero	en	su	situación?
¿Aclarar	 el	 equívoco	 y	 defraudar	 a	 aquel	 anciano	 huérfano,	 o	 aguantar	 marea	 y
aplazar	la	fuga	a	otro	momento?	Resignado,	el	caballero	siguió	a	don	Mariano	hacia
la	 sala	 y	 en	 la	 sala	 entraron	 cuando	Manteca,	 el	 dentista,	 cantaba	 las	 habilidades
culinarias	de	su	señora:

—…	pues	mi	señora,	que	es	catalana,	el	día	antes	de	poner	bacalao	a	la	llauna	lo
mete	en	 la	cisterna	del	 retrete,	y	así	el	agua	se	va	 llevando	 la	 sal	con	 las	 sucesivas
descargas.

A	don	Ignacio	María	el	bacalao	le	gustaba	con	locura,	sobre	todo	al	pil	pil,	y	algo
podría	 haber	 dicho	 sobre	 el	 interesante	 tema:	 a	 él	 las	 bacaladas	 de	 Escocia	 se	 las
desalaban	en	las	aguas	frescas	y	cristalinas	del	arroyo	que	cruzaba	un	caserío	de	su
propiedad	—el	caserío	también	le	surtía	de	exquisitas	verduras	y	suculenta	chacinería
—,	pero	como	el	hombre	acababa	de	asumir	su	condición	de	prisionero	y	no	tenía	el
ánimo	 para	 controversias	 gastronómicas,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 se	 consagró	 a
abominar	del	 zorrastrón	de	Pepita.	De	haber	 leído	 a	Dante	 el	 hombre	podría	 haber
recordado	 aquello	 de	«Abandonad	 toda	 esperanza,	 vosotros	 que	 entráis	 aquí»,	 pero
los	 negocios	 nunca	 le	 habían	 permitido	 dedicarse	 a	 la	 lectura	 al	 Presidente	 del
Consejo	de	Administración	de	Hierros,	Aceros	y	Metales,	Sociedad	Anónima.
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Acostado	en	posición	fetal	en	la	camita	de	su	hermana	Lolín,	Fabianito	oyó	sonar	las
cuatro	en	el	reloj	del	comedor,	en	el	del	Ayuntamiento,	en	el	de	las	tres	parroquias	de
la	 ciudad	 y	 en	 el	 carillón	 de	 la	 Banca	 Careaga	 e	 Hijos	 —que,	 por	 cierto,	 las
acompañaba	con	las	primeras	notas	de	una	jota	de	la	Ribera—	y	convencido	de	que
aquella	noche	no	 iba	 a	pegar	 el	 ojo	preparó	 los	dedos	para	 componerle	 a	 su	 tía	un
soneto	en	forma	de	acróstico.

No	 era	 fácil,	 sobre	 todo	 sin	 papel	 ni	 lápiz:	TÍAYOTEAMO	 se	 quedaba	 corto,	 pues
sólo	 tenía	diez	 letras,	y	 los	versos	del	soneto	debían	ser	catorce,	ni	uno	más	ni	uno
menos,	y	por	otra	parte	delataba	su	pasión	culpable;	a	CLARACONAMOR	le	faltaban	dos
letras,	 y	 además	 sonaba	 como	 «clara	 con	 limón»;	 ENTUBLANCAMANO	 tenía	 catorce,
pero	parecía	un	guiño	a	la	sesión	masturbatoria	y	no	era	ésa	la	intención	del	poeta…

E
N
L
A
N
O
C
H
E
C
L
A
R
A

Las	catorce	mayúsculas	se	habían	encendido	en	la	oscuridad,	verticales,	como	un
luminoso	de	neón,	y	el	poeta	dio	un	bote	en	la	cama:	¡Perfecto!	¡Ni	la	mala	bestia	de
su	padre,	que	solía	husmear	entre	sus	libros	y	papeles	en	busca	de	fotos	de	mujeres
desnudas,	 sería	 capaz	 de	 descubrir	 el	 nombre	 prohibido	 en	 aquel	 poético	 juego	 de
palabras!

La	fiebre	creadora	le	suministró	los	dos	primeros	versos	de	un	golpe:

En	tu	mano,	amor,	dejé	mi	vida,
naterón	en	tu	mano	derramado…
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Fabianito	 notó	 que	 se	 le	 enrojecían	 las	 mejillas:	 lo	 que	 había	 sentido	 en	 el
mirador,	 aquel	 dulcísimo	 diluirse,	 deshacerse,	morirse	 en	 la	mano	 de	 su	 tía,	 no	 se
podía	describir	como	requesón,	que	es	lo	que	quería	decir	la	palabra	naterón.	Por	otro
lado,	En	tus	manos,	amor,	dejé	mi	vida	podía	ser	el	cierre	perfecto	del	soneto,	pero	el
último	verso	debía	empezar	por	A	y	no	por	E…

…	al	ardor	de	tu	mano	ardió	mi	vida.

Pues	tampoco:	la	mención	de	la	mano,	y	encima	ardorosa,	resultaba	tan	ordinaria
como	la	del	naterón;	el	poeta	era	consciente	de	que	su	semen	—perdón—	de	que	su
numen	debía	 transmutar	 la	sucia	pasión	de	 la	carne	en	el	puro	 ideal	del	amor,	pero
como	le	dieron	las	cuatro	y	media	en	los	relojes	antes	reseñados	sin	que	el	maldito
numen	remontara	el	vuelo,	el	chico	decidió	darse	una	vuelta	por	la	casa	para	ver	si	un
reencuentro	con	su	tía	le	aclaraba	las	ideas.

—…	 Me	 acuerdo	 yo,	 los	 carnavales	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 —el	 vozarrón	 del
portero	 de	 la	 casa	 llegaba	 hasta	 el	 pasillo—.	En	 los	 de	mi	 pueblo	 lo	 que	más	 nos
gustaba	era	disfrazarnos	de	bueyes.

Fabianito	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	sala:	el	dentista	Manteca,	el	centenario	don
Ildefonso	 de	 la	Barca	 y	 el	 Presidente	 del	Club	Taurino	 estaban	 amodorrados,	 pero
don	 Mariano,	 don	 Ignacio	 María,	 los	 dos	 concejales	 y	 el	 contable	 Calanda
escuchaban	más	o	menos	interesados.

—En	mi	vida	he	oído	una	cosa	igual	—se	extrañaba	el	contable	del	almacén	de
piensos	y	forrajes—.	¿Cómo	que	se	disfrazaban	de	bueyes?

—De	bueyes,	sí	señor	—ratificó	el	portero—.	Nos	poníamos	en	pelota	picada,	nos
uncíamos	a	un	arado	y	con	la	reja	levantábamos	el	pavimento	del	baile.

—Qué	barbaridad	—se	espantó	el	contable.
—Como	 si	 fueran	 unos	 cuadrúpedos	—comentó	 irónico	 el	 concejal	 Benavides,

que	tenía	cara	de	caballo.
—Bueno,	es	que	otro	mozo	agarrado	a	la	mancera	nos	desollaba	a	trallazos	—se

justificó	el	portero.
Fabianito	 reanudó	 su	 camino	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 criada:	 después	 de	 dejarlo

desmedulado	en	el	mirador,	Clara	había	buscado	el	amparo	del	marido.
—Tía…	Tía…	—susurró	con	los	labios	pegados	a	la	puerta,	despreocupado	ya	de

si	la	cosa	era	o	no	era	incesto.
La	puerta	estaba	cerrada	por	dentro.	No	podía	llamar,	porque	si	se	despertaba	el

afilador	no	se	podría	llevar	a	la	tía	al	cuarto	de	su	hermana,	que	era	lo	que	ansiaba.
Porque	 mañana,	 con	 todo	 el	 mundo	 moviéndose	 por	 la	 casa,	 no	 vamos	 a	 tener
ocasión	de	vernos	a	solas.	Pero	yo	no	abandono;	yo	un	día	cojo	la	bici,	me	voy	a	su
casa,	y	en	cuanto	salgan	mi	tío	a	afilar	y	mi	primo	a	buscar	caracoles	subo,	le	recito
otra	poesía…	no	sé,	«La	casada	infiel»,	por	ejemplo,	y	seguro	que	me	la…
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—No,	eso	no,	Tarsicio…
—Un	poco,	sólo	un	poco…
Las	voces	eran	las	de	la	criada	y	el	soldado	y	procedían	de	la	cocina;	Fabianito

avanzó	de	puntillas	por	el	pasillo	y	acercó	una	oreja	a	la	puerta,	que	estaba	entornada.
—Que	no,	que	nos	pueden	ver.
—¿Quién	nos	va	a	ver?
—Cualquiera,	 el	 señor	 de	 Bilbao	 sin	 ir	más	 lejos.	 Tiene	 que	 venir	 a	 buscar	 el

calcetín.
Tras	una	cortísima	pausa	la	voz	de	Tarsicio	sonó	imperativa:
—Vamos.
—¿Adónde?
—Donde	el	muerto.
La	criada	protestó,	sofocada	por	la	risa:
—Serás	animal…
—Allí	no	entra	nadie.
—Ni	yo,	que	los	muertos	me	dan	miedo.
—No	seas	tonta,	el	muerto	está	muerto.
—Pues	por	eso.
Fabianito	 pegó	 un	 bote	 hacia	 atrás	 para	 esconderse	 detrás	 de	 un	 recodo	 del

pasillo,	porque	el	soldado	ya	salía	de	la	cocina	tirando	de	la	doméstica:
—Que	no,	Tarsicio,	por	tu	madre…	Que	si	nos	ven	me	ponen	en	la	calle.
Con	el	sigilo	de	un	piel	roja	—de	los	vistos	en	el	cine,	se	entiende—	Fabianito	se

fue	 tras	 la	 pareja	 y	 así	 la	 vio	 entrar	 en	 la	 cámara	 mortuoria:	 Abelarda	 iba	 a
traicionarlo	 en	 la	 mismísima	 cama	 de	 su	 bisabuelo.	 ¡Ramera!,	 gimió	 mental	 y
retóricamente.	Y	cuando	se	disponía	a	llamar	a	su	padre	para	que	la	cogiera	pecando
contra	el	sexto,	contra	la	santidad	del	hogar	y	contra	el	respeto	que	se	les	debe	a	los
cadáveres,	 a	 sus	 espaldas	 oyó	 los	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 la	 pareja,	 que	 volvía
precipitadamente	al	pasillo:

—Espera,	que	lo	echo	de	la	cama…	—imploraba	Tarsicio.
—Que	no,	que	no	—se	negaba	Abelarda.
¿De	quién	hablaban?	Procurando	no	mirar	dentro	del	ataúd	—no	le	apetecía	nada

ver	a	la	Muerte	cara	a	cara—	Fabianito	atravesó	la	zona	iluminada	por	la	temblorosa
luz	 de	 los	 cirios	 y	 apartó	 las	 cortinas	 que	 ocultaban	 la	 alcoba:	 en	 la	 penumbra,	 el
indigente	Menéndez	Pelayo,	desertor	del	velatorio,	dormía	despatarrado	en	el	 lecho
que	fue	de	don	Fabián	Bígaro	Perlé.
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Manoliño	despertó	con	la	angustiosa	sensación	de	que	en	cualquier	momento	lo	iban
a	moler	a	palos	y	apenas	estuvo	en	condiciones	de	usar	su	sesera	recordó:

—¡La	esquela!
Saltó	por	encima	de	su	mujer	y	de	su	hijo	procurando	no	despertarlos	y	salió	al

pasillo	 agobiado	 por	 la	 sarta	 de	 problemas	 que	 debía	 resolver	 con	 carácter	 de
urgencia:	¿Qué	hora	es?	¿Dónde	estará	ese	señor	de	Bilbao	tan	amigo	mío?	¿Qué	va
a	pasar	cuando	vean	la	esquela	en	el	periódico?	¿Habrá	un	tren	directo	a	Galicia?
¿Cuál	será	la	puerta	del	retrete?

Entreabrió	 la	 primera	 que	 encontró	 en	 su	marcha	 por	 el	 oscuro	 pasillo,	 y	 a	 los
albores	del	día	que	ya	clareaban	en	el	balcón	vio	los	brillos	de	las	condecoraciones	de
una	guerrera	colgada	de	una	percha,	y	sin	meterse	en	más	averiguaciones	retrocedió
para	probar	con	la	puerta	siguiente:	era	la	del	comedor.	La	luz	del	amanecer	bruñía	a
la	 pareja	 de	 valencianos	 que	 en	 traje	 típico	 coronaban	 el	 montículo	 de	 limones	 y
naranjas	 de	 un	 monumental	 frutero	 de	 cerámica.	 Aquí	 no	 hay	 nadie,	 y	 si	 sigo
buscando	 la	 puerta	 del	 retrete	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 estalle	 la	 vejiga,	 pensó
Manoliño.	Se	disponía	ya	a	vaciarla	 en	un	 rincón	cuando	el	 espectacular	 frutero	 lo
tentó	 con	 una	 fuerza	 irresistible:	 Se	 va	 a	 enterar	 mi	 suegro,	 mi	 cuñado	 y	 toda	 la
parentela	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un	 gallego	 encabronado,	 y	 elevando	 y	 orientando	 el
chorro	 en	 una	 parábola	 que	 le	 hubiera	 envidiado	 el	 prostático	 don	 Ildefonso,	 regó
naranjas	 y	 limones	 con	 la	 micción	 caudalosa,	 densa	 y	 espumeante	 de	 un	 caballo
percherón.

—Ahora	despierto	a	Clara	y	a	Marianín	—se	dijo,	aliviadísimo	y	en	voz	alta—	y
nos	vamos	antes	de	que	descubran	la	meada.

Tan	 sensatos	 propósitos	 se	 le	 fueron	 a	 pique	 al	 tropezar	 en	 el	 pasillo	 con	 su
amigo,	 el	 señor	 de	Bilbao,	 que	 salía	 de	 la	 sala	 con	un	 zapato	 en	 la	mano	y	un	pie
desnudo:

—Coño,	Iñaquimari…
Don	Ignacio	María	alzó	un	puño,	pero	como	no	le	convenía	armar	un	escándalo

se	dominó	y	le	dijo,	sofocando	su	voz	y	su	ira:
—¡A	mí	no	me	hable!
Tan	incomprensible	reacción	desconcertó	a	Manoliño:
—Pero	¿qué	te	he	hecho	yo?
—Baje	la	voz,	imbécil,	y	tráigame	de	la	cocina	una	cuchara	—exigió	don	Ignacio

María,	en	marcha	hacia	el	vestíbulo.
—¿Una	cuchara?
—¿No	ve	que	tengo	los	pies	hinchados,	estúpido?
Manoliño	no	comprendió	la	relación	entre	una	cosa	y	otra,	ni	mucho	menos	que

lo	trataran	de	usted	para	insultarlo	más	a	gusto.
—¿Por	qué	me	hablas	así?	¿No	somos	amigos?
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—¡Usted	qué	va	a	ser	amigo	mío!	¡Quítese	de	mi	vista!
Aquello	no	era	 justo.	Manoliño,	que	no	aguantaba	a	una	avispa	en	 la	punta	del

haba	—o	al	menos	eso	decía	él—,	sacó	 la	navaja	de	 la	cintura,	 la	abrió	con	mucha
parsimonia	y	después	de	limpiar	la	hoja	con	el	faldón	de	la	camisa	se	la	puso	a	aquel
cantamañanas	debajo	de	la	nariz:

—A	mí	no	me	insulta	ni	Dios.	Ojo	conmigo,	que	yo	te	rajo.
Curioso:	no	fue	el	contacto	del	 filo	de	 la	navaja	en	su	cuello	 lo	que	 le	metió	el

miedo	en	el	cuerpo	a	don	Ignacio	María;	lo	que	lo	aterrorizó	fue	imaginar	la	reacción
de	su	santa	esposa	al	enterarse	por	La	Gaceta	de	Bilbao	de	lo	sucedido:	«Financiero
vasco	 traicionado	por	su	amante	y	muerto	a	manos	de	un	afilador	ambulante	en	un
velatorio…».	Y	del	mismo	miedo	se	cagó.

—Dios	mío…	—musitó.
Alertado	por	el	fragor	de	la	descarga	el	afilador	depuso	la	navaja:
—Pero	¿te	lo	has	hecho	encima?
—Creo…	 creo	 que	 sí	—admitió	 compungidísimo	 don	 Ignacio	María.	 Y	 siguió

hacia	la	puerta	del	piso,	las	piernas	arqueadas,	el	zapato	en	la	mano,	la	voz	un	plañido
—.	¡Vámonos,	vámonos!

Manoliño	 se	 olvidó	de	 su	mujer	 y	 de	 su	hijo	—no	 se	 abandona	 a	 un	 amigo	 en
desgracia—	y	se	fue	tras	él.	Pero	don	Pablo,	que	salía	del	baño	en	pijama,	les	cortó	el
paso:

—Buenos	días,	don	Ignacio	María.
—Buenos	días…	Qué…	qué	madrugador	—balbuceó	el	fugitivo.
—La	migraña:	me	he	levantado	a	tomar	una	aspirina,	porque	entre	una	cosa	y	otra

no	he	podido	pegar	el	ojo,	usted	me	comprende…	—arrugó	 la	nariz,	husmeó	en	el
aire,	 fijó	 la	 mirada	 en	 las	 arqueadas	 piernas	 de	 don	 Ignacio	 María	 y	 luego	 en	 la
afligida	expresión	de	su	rostro—.	¿Qué	le	pasa,	no	se	encuentra	bien?

—Es	que…
—Diga,	diga	—y	retrocedió	para	cerrar	la	puerta	del	baño,	convencido	de	que	de

allí	procedía	la	peste	que	llenaba	el	pasillo.
—Es	que	se	ha	cagado.
Manoliño	 lo	 proclamó	 con	 la	 loable	 intención	 de	 justificar	 la	 tribulación	 del

amigo,	pero	el	brigada	lo	entendió	como	un	ultraje	y	echó	mano	de	las	ordenanzas:
—¿Cómo	se	atreve?	¡Firmes!
El	 amilanado	 afilador	 se	 cuadró	 en	 un	 acto	 reflejo	—no	 en	 vano	 se	 chupó	 tres

años	de	mili—	y	don	Pablo	le	soltó	la	primera	bofetada;	menos	mal	que	don	Ignacio
María,	cagado	y	todo,	volvió	a	comportarse	como	un	caballero:

—No,	no,	si	es	cierto…	Le	ruego	que	me	perdone…	No	sé	cómo	me	ha	podido
suceder…

La	estupefacción	había	dejado	al	indignado	militar	con	la	mano	en	el	aire;	apenas
la	 bajó,	 advertido	 ya	 de	 dónde	 procedía	 la	 vaharada	 de	 mierda,	 tiró	 del	 ilustre
visitante	hacia	el	baño:
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—No	hay	nada	que	perdonar,	 le	pasa	 a	 cualquiera.	Yo	mismo,	 sin	 ir	más	 lejos,
tuve	una	colitis	tremenda	en	mi	luna	de	miel,	dos	semanas	saltando	de	los	váteres	de
Zaragoza	a	los	de	Barcelona	y	de	los	de	Barcelona	a	los	de	Palma	de	Mallorca	—bajó
la	 voz	 y	 soltó	 una	 risita—:	 Imagínese:	 no	 pude	 consumar	 el	matrimonio	 hasta	 que
volvimos	a	casa…	Ahora	le	mando	a	la	criada.

—No,	 la	 criada,	 no	—suplicó	 don	 Ignacio	 María,	 resistiéndose	 a	 entrar	 en	 el
baño.

—Vamos,	con	toda	confianza	—don	Pablo	le	empujó	sin	miramientos,	porque	el
hedor	era	ya	insoportable—.	Quítese	el	pantalón,	el	calzoncillo,	lo	que	sea.	Y	no	se
preocupe,	que	Abelarda	se	lo	tendrá	todo	lavado	y	planchado	para	el	entierro.

Iba	ya	a	cerrar	la	puerta	cuando	Manoliño	se	llevó	la	mano	a	la	sien:
—Mi	brigada.	¿Da	usted	su	permiso	para	que	entre	y	le	ayude?
—Pase.	A	ver	si	sirve	usted	para	algo.
Y	los	dejó	a	solas	cerrando	la	puerta.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?	—gimió	el	Presidente	del	Consejo	de	Administración

de	Hierros,	Aceros	y	Metales,	S.	A.	apenas	se	vio	de	nuevo	a	solas	con	aquella	cruz
que	el	cielo	le	había	enviado	para	castigar	sus	pecados.

—Qué	quieres	que	hagamos:	lavarte.	Venga,	desnúdate.
Sin	atender	a	sus	protestas,	el	funesto	y	servicial	afilador	le	quitó	los	pantalones	y

dejó	en	una	repisa	lo	que	contenían	los	bolsillos:	un	pañuelo,	unas	llaves,	la	cartera,
los	billetes	y	montones	de	calderilla.

—Los	calzoncillos.
—No,	los	calzoncillos,	no.
Se	los	quitó	a	la	fuerza	y	abrió	el	grifo	de	la	ducha:
—No	sé	lo	que	comeréis	los	ricos,	pero	oler	oléis	lo	mismo	que	los	pobres,	meca

güenelcopóndelabaraja.	¡A	la	ducha!
—Espera,	 espera…	—don	 Ignacio	 María	 probó	 el	 agua	 con	 la	 mano—,	 ¡está

helada!
—Estás	tú	muy	mal	acostumbrado,	Iñaquimari	—Manoliño	le	sacó	de	la	nariz	las

resecas	mechas	de	algodón	hidrófilo	y	le	hizo	entrar	en	la	bañera—:	Venga,	no	seas
cagón.

Al	sentir	las	agujas	de	hielo	que	la	alcachofa	disparaba	contra	su	pobre	cuerpo,	el
cagón	 temió	 morir	 por	 segunda	 vez	 en	 aquel	 día	 apenas	 amanecido:	 ahora	 de	 un
síncope.
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Vista	 la	 imposibilidad	 de	 aplacar	 sus	 ardores	 en	 la	 cámara	 mortuoria	 Abelarda	 y
Tarsicio	acabaron	en	el	cuarto	de	aseo	del	servicio:	«Tú	serás	como	todos,	que	sólo
vienes	a	aprovecharte	—le	advirtió	ella,	antes	de	rendirse	entre	suspiro	y	suspiro—
pero	no	sé	lo	que	me	pasa	esta	noche	que	me	siento	como	ida».

Con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos	 y	 sofaldándola	 contra	 la	 pared,	 él	 le	 juraba:
«Que	no,	que	yo	voy	con	buenas	intenciones;	ábrete,	ábrete,	que	mira	cómo	vengo».

Atisbando	por	uno	de	los	muchos	agujeros	que	había	practicado	y	disimulado	en
un	muro	 de	 la	 despensa,	 aledaña	 al	 aseo,	 Fabianito	 pudo	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 la
cópula	con	 todo	detalle,	y	entregado	a	 su	vicio	predilecto	—en	esta	ocasión	no	 tan
solitario—	alcanzó	su	placer	al	mismo	tiempo	que	Abelarda	y	Tarsicio	proclamaban
el	suyo:	«¡Ay,	qué	gusto!	¡Pero	ya	veremos	luego,	si	me	quedo	embarazada!»,	gemía
la	doméstica;	«¡A	lo	que	estamos,	muévete,	muévete,	que	yo	me	caso!»,	bramaba	el
soldadito.	Y	mientras	los	copuladores	caían	derrumbados	sobre	el	retrete	propiamente
dicho,	 el	 mirón,	 polucionadísimo,	 salió	 a	 la	 cocina	 para	 lavarse	 el	 miembro	 en	 el
fregadero.

Y	lavándoselo	estaba	cuando	su	padre	apareció	en	busca	de	Abelarda:
—¡Ajá,	te	pillé!
—Que	no,	 papá…	Que	yo	no	hacía	nada…	Sólo…	sólo	me	 la	 refrescaba…	—

intentó	defenderse	el	cuitado.
—¿Te	la	refrescabas,	cerdo?	¡Yo	te	hierro!
Naturalmente,	el	brigada	no	pensaba	en	clavarle	unas	herraduras	a	su	hijo;	era	una

manera	 de	 hablar.	 Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 llevarse	 las	manos	 a	 la	 tripa	 para	 soltarse	 el
correaje	y	darle	los	zurriagazos	de	rigor,	pero	como	iba	en	pijama	echó	mano	de	una
sartén	y	la	descargó	sobre	la	cabeza	del	degenerado:

—¡Yo	te	desnuco,	degenerado!
Abelarda	 se	 despegó	 de	 Tarsicio	 al	 oír	 el	 sartenazo	 y	 un	 segundo	 después

asomaba	a	 la	puerta	de	la	cocina	encomendándose	a	 la	Santísima	Virgen	del	Prado,
que	era	la	de	su	pueblo,	justo	en	el	instante	en	que	don	Pablo,	retorciéndole	el	escroto
a	su	hijo,	le	amenazaba:

—Mañana	 mismo	 le	 pido	 al	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 la	 cuchilla	 de	 cortar
bacalao	y	te	capo,	canalla,	que	vergüenza	te	debería	dar,	con	tu	bisabuelo	de	cuerpo
presente	y	tú	despellejándotela	en	el	fregadero.

Despedido	 el	 canalla	 con	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 el	 brigada	 se	 volvió	 hacia
Abelarda,	que	se	arreglaba	la	ropa	y	la	cofia,	y	le	ordenó	que	fuera	al	baño	a	recoger
el	 pantalón	 del	 señor	 de	 Bilbao:	 debía	 estar	 limpio	 y	 planchado	 para	 la	 hora	 del
entierro.

—Sí,	señor.
Don	 Ignacio	María	había	 salido	de	 la	ducha	 tiritando	y	el	 compasivo	Manoliño

llevaba	ya	un	rato	dándole	friegas	con	 la	 toalla	cuando	oyeron	unos	golpecitos	y	 la
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voz	de	la	criada	en	el	pasillo:
—Que	vengo	a	buscar	el	pantalón	y	el	calzoncillo.
Don	 Ignacio	 María	 se	 escondió	 tras	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 y	 el	 afilador,

sosteniendo	las	prendas	con	los	dedos	en	pinza,	entreabrió	la	puerta:
—Cuidado,	que	manchan.
—Y	que	lo	diga	—agradeció	la	chica,	con	un	mohín	de	asco.
A	Manoliño	 se	 le	 fue	 una	mano	 a	 las	 nalgas	 de	 la	 chica	 apenas	 ella	 le	 dio	 la

espalda.
—Hija	de	mi	vida,	esto	es	un	pandero	y	lo	demás	son	panderetas…
Abelarda	le	cruzó	con	un	tremendo	revés	la	mejilla	que	el	brigada	le	había	dejado

indemne,	y	Manoliño,	cerrando,	comentó	hacia	don	Ignacio	María:
—Ya	quisiera	ésta	tener	la	mano	tan	dura	como	el	culo.
—Pero	¿cómo	puedes	pensar	en	eso,	cuando	acabo	de	quedarme	sin	pantalones	ni

calzoncillos?	¿Cómo	salgo	a	la	calle	ahora?
—Todo	calculado.	Ahora	que	ya	es	de	día	me	doy	una	vuelta	por	la	casa	y	seguro

que	en	algún	armario	encuentro	un	pantalón.
—Espera.	¿No	es	mejor	que	me	prestes	el	tuyo	y	así	no	perdemos	tiempo?
Manoliño	consideró	la	propuesta	durante	un	segundo	e	incluso	estuvo	a	punto	de

confesar	que	a	él	también	le	corría	muchísima	prisa	escapar	de	aquella	casa,	pero	la
mera	comparación	del	volumen	de	su	compañero	de	desdichas	con	el	suyo	propio	y
una	feliz	asociación	de	ideas	le	permitió	denegar	el	préstamo	sin	quedar	como	un	mal
amigo:

—No	cabes.	Uno	de	mi	cuñado	te	irá	al	pelo	—respondió,	recordando	el	uniforme
que	había	entrevisto	colgando	del	perchero	en	el	dormitorio	del	brigada.

—Bueno,	 pero	 que	 no	 sea	 de	 uniforme,	 no	 vayamos	 a	 empeorar	 las	 cosas	—
condicionó	don	Ignacio	María,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.

El	afilador,	que	ya	iba	a	salir,	se	revolvió,	fastidiado:
—¿Qué	pasa,	 ahora	 te	 las	 vas	 a	 dar	 de	 pollo	 pera?	Anda,	 ponte	 la	 camisa	 y	 la

chaqueta.
El	 desgraciado	Presidente	 del	Consejo	 de	Administración	 de	Hierros,	Aceros	 y

Metales,	S.	A.,	bajó	la	cabeza,	se	puso	la	camisa	y	la	chaqueta,	instaló	sus	desnudas
nalgas	sobre	la	banqueta	y	de	bruces	en	el	lavabo	se	echó	a	llorar.
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«El	sol	aparece	en	el	horizonte	como	una	repugnante	yema	de	huevo	crudo	a	punto	de
desleírse	sobre	la	 tierra,	y	su	luz,	de	una	palidez	enfermiza,	descubre	en	los	tejados
osamentas	 de	 gatos	 y	 palomas,	 desportilladas	 bacinillas,	 herrumbrosos	 triciclos
infantiles,	vacías	latas	de	bonito	en	escabeche,	sillas	paticojas	y	sin	asiento,	oxidados
bragueros	ortopédicos,	condones	usados…».

Fabianito	solía	subir	al	tejado	en	busca	de	inspiración,	y	era	cierto	que	en	una	de
sus	 ascensiones	 descubrió	 lo	 que	 parecía	 un	 preservativo	 usado,	 hallazgo	 que	 le
inspiró	un	poema	en	verso	libre	a	cuenta	de	la	cópula	de	una	pareja	de	adolescentes
en	lo	más	alto	del	Empire	State	Building,	poema	que	no	especificaba	si	los	amantes
usaban	o	no	usaban	preservativo,	y	que	terminaba	así:	«Amándose	desnudos,	bajo	el
cercano	cielo,	ebrios	de	barras	y	de	estrellas»;	cierto	también	que	en	el	tejado	de	su
casa	 no	 se	 veía	 nada	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 enumerar,	 pero	 el	 realismo	—decía	 el
Hermano	Marcelo—	si	no	se	exageraba	un	poco	se	quedaba	en	nada.

Y	 en	 el	 tejado	 estaba	 el	 poeta	 en	 trance	 de	 novelista,	 la	 espalda	 contra	 una
buhardilla,	 lanzado	a	exagerar	para	describir	con	las	 tintas	más	sombrías	posibles	y
con	gran	profusión	de	adjetivos	el	amanecer	del	día	más	negro	de	su	vida:	no	hacía	ni
una	 hora	 que	 Clara	 había	 rechazado	 su	 amor:	 «No	 puedo	 vivir	 sin	 ti,	 huyamos	 al
extranjero»,	 le	 había	 propuesto	 Fabianito	 deslizándose	 en	 la	 cama,	 que	 aún
conservaba	 el	 calor	 y	 el	 olor	 de	Manoliño.	Y	 ella,	Clara,	 la	 casquivana:	 «Fuera	 de
aquí,	mocoso…».	Pero	mejor	olvidar	su	respuesta	y	seguir	con	la	descripción:

«En	la	sartén	del	cielo	la	yema	del	huevo	se	va	dorando	y	sus	débiles	resplandores
sacan	 de	 las	 sombras	 las	 avejentadas	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 una	 discordante
sinfonía	 de	 manchas	 de	 humedad,	 grietas	 y	 desconchones,	 despellejados	 cables
eléctricos,	 agonizantes	 matas	 de	 geranios,	 lúgubres	 portales,	 esquinas	 meadas	 por
borrachos	y	perros	vagabundos.	Poco	a	poco	se	irán	abriendo	miradores,	balcones	y
ventanas	 para	 emanar	 las	 fétidas	 atmósferas	 que	 la	 noche	 ha	 viciado	 en	 siniestros
habitáculos…».

Pero	¿cómo	olvidar	la	humillación	que	le	infligió	su	despiadada	tía?	Abrazada	a
Marianín,	dormidito	a	su	lado,	aquella	mula	—eso	es	lo	que	era,	una	mula—	rechazó
la	proposición	del	enamorado	con	un	par	de	coces	y	un	reiterado	insulto:	«Fuera	de
aquí,	mocoso,	que	vas	a	despertar	al	chiquillo,	mocoso,	a	qué	extranjero	vas	a	ir	tú,
mocoso,	que	eres	un	mocoso».

En	el	tejado,	Fabianito	se	sorbió	los	mocos	y	volvió	a	su	empeño:	«Comienzan	a
atronar	el	ambiente	las	fragorosas	descargas	de	las	cisternas,	las	destempladas	toses	y
los	furibundos	carraspeos	de	los	fumadores,	el	llanto	de	los	niños	que	se	niegan	a	ir	al
colegio,	 los	 ayes	 y	 maldiciones	 de	 los	 artríticos,	 las	 broncas	 de	 los	 matrimonios
después	 de	 la	 tregua	 que	 les	 impuso	 la	 noche;	 de	 los	 patios,	 aún	 en	 tinieblas,
ascienden	 los	 efluvios	 del	 pescado	 podrido,	 del	 ácido	 úrico,	 del	 sudor	 animal	 y	 de
mierda…».
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Aquella	mujer	 tenía	el	corazón	apedernalado.	«Que	me	dejes,	mocoso,	que	eres
un	mocoso»,	insistió	cuando	él,	en	su	legítimo	afán	de	demostrarle	que	no	lo	era,	le
presentó	 su	 cartilla	 de	 ahorros	 con	un	 saldo	de	ochocientas	 cinco	pesetas,	 cantidad
con	 la	 que	 según	 sus	 cálculos	 podrían	 llegar	 a	 París,	 emprender	 una	 nueva	 vida	 y
conquistar	la	gloria	literaria.

Recordándolo,	Fabianito	estuvo	a	punto	de	arrojarse	al	vacío,	pero	lo	aplazó	hasta
terminar	lo	que	tenía	entre	manos.	Y	siguió	escribiendo:	«Aparece	en	una	esquina	el
hediondo	carro	de	la	basura	tirado	por	una	mula	llena	de	mataduras;	colgada	de	los
arreos	del	semoviente	tañe	una	triste	campanilla,	y	el	basurero,	para	recoger	los	cubos
llenos	 de	 inmundicias,	 pega	 en	 los	 mugrientos	 tableros	 de	 su	 carro	 la	 ensalivada
colilla	que	 le	 cuelga	del	belfo.	Una	muchacha	 taciturna	 se	cruza	con	una	pareja	de
sombríos	 albañiles,	 la	 chica	 rumbo	 a	 su	 fábrica	 inhumana,	 los	 hombres	 hacia	 el
andamio	abierto	a	las	inclemencias	del	tiempo.	El	periódico	acaba	de	llegar	al	puesto
de	la	esquina;	rezuma	guerras	sangrientas,	agobiantes	problemas,	luctuosos	sucesos,
anuncios	de	especialistas	en	 toda	clase	de	enfermedades,	 sobre	 todo	venéreas…	La
asmática	vendedora	vocea	el	crimen	del	día…».

—¡Ahoga	a	 su	 amante	 ahogándola	 en	una	palangana	y	 luego	 se	 suicida	 con	un
hacha!

La	bárbara	noticia	no	nacía	del	resentimiento	de	Fabianito:	el	escalofriante	suceso
lo	voceaba	en	la	calle	la	vendedora	de	periódicos	—a	la	prensa,	como	a	la	naturaleza,
le	gusta	imitar	al	arte—	y	sus	destemplados	gritos	desvelaron	a	don	Pablo	justo	en	el
instante	en	que	Manoliño,	ignorante	de	que	su	concuñado	había	vuelto	a	la	cama	tras
propinarle	el	sartenazo	a	su	hijo,	le	echaba	mano	al	perchero:

—¿Quién	anda	ahí?
Manoliño	se	plantó	de	un	salto	en	el	pasillo	y	sólo	entonces	advirtió	que	en	lugar

de	agarrar	el	pantalón	del	brigada	había	cogido	un	kimono	de	su	señora,	pero	como
no	era	cosa	de	jugarse	la	vida	volviendo	a	entrar	en	el	dormitorio	para	enmendar	el
error,	se	apelotonó	aquel	delirio	de	garzas	y	nenúfares	bajo	el	brazo	y	corrió	hacia	el
baño.

—Abre,	que	soy	yo.
Don	Ignacio	María	abrió,	ya	de	camisa	y	chaqueta,	pero	con	las	vergüenzas	y	las

piernas	al	aire:
—Menos	mal.	Han	estado	a	punto	de	tirar	la	puerta.
—¿Quién?
—Los	 del	 velatorio;	 se	 han	 amontonado	 en	 el	 pasillo,	 querían	 hacer	 sus

necesidades.
—Pues	ahora	no	hay	nadie.
—La	criada	se	los	ha	llevado	a	su	retrete.	Venga,	el	pantalón.
—Es	 que…	 Verás…	—Manoliño	 desplegó	 garzas	 y	 nenúfares—.	 Resulta	 que

cuando	 iba	 a	 cogerlo	 se	 ha	 despertado	 el	 brigada	 y,	 claro,	 entre	 la	 oscuridad	 y	 los
nervios…
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Don	Ignacio	María,	estupefacto,	alzó	la	mirada	hacia	el	afilador:
—Pero	¿cómo	voy	a	salir	a	la	calle	con	esto?
—Te	tapa	los	huevos,	que	es	lo	que	importa.	Además,	será	cosa	de	segundos	—

Manoliño	 pugnaba	 por	 meterle	 los	 brazos	 en	 el	 kimono—.	 Venga,	 no	 seas
pejiguera…	Bajamos,	esperas	en	el	portal,	busco	un	taxi,	montas	y	listo.

—Ni	hablar…	Que	no…	Espera…	Estoy	pensando	una	cosa…
Y	 tras	 poner	 cara	 de	 pensar,	 pensó	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 y	 finalmente

preguntó:
—¿A	qué	hora	es	el	entierro?
—A	las	once,	creo.
—Entonces	 nos	 sobra	 tiempo	 —tiró	 de	 cartera,	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y

garrapateó	una	líneas—:	Coges	un	taxi,	que	te	lleve	al	hotel	y	que	te	espere…	Ésta	es
una	 autorización	 para	 que	 retires	 del	 hotel	 mis	 cosas…	 Las	 metes	 en	 la	 maleta	 y
pagas	la	cuenta,	aquí	tienes	el	dinero…	Te	vuelves	en	el	taxi,	le	dices	que	me	espere,
subes	la	maleta,	me	visto	decentemente	y	me	voy.

Manoliño	asentía	a	todo	hasta	que	preguntó:
—Bueno,	pero	a	lo	mejor	en	la	habitación	está	tu	querida…
Don	Ignacio	María	cayó	sentado	de	culo	sobre	el	inodoro:
—¡Es	verdad!
—¿La	traigo?
—¡No!	Espera,	espera…	Déjame	pensar…
Y	mientras	don	Ignacio	María	pensaba,	Manoliño	consideró	la	 idea	de	quedarse

con	los	billetes	que	todavía	tenía	en	la	mano:	¿Y	si	no	voy	al	hotel	y	me	largo	con	el
dinero?

www.lectulandia.com	-	Página	86



14

Don	Mariano	se	despertó	mal	dormido	y	resacoso.	Había	caído	en	la	cama	ya	de	día,
y	emergió	de	su	corto	y	agitado	sueño	en	plena	pesadilla:	su	padre	saltaba	del	ataúd
cuando	 la	 carroza	 fúnebre	 cruzaba	 ante	 el	 Ayuntamiento,	 insultaba	 al	 alcalde	 a
grandes	voces,	y	los	guardias	municipales,	después	de	molerlo	a	palos,	lo	devolvían
al	 féretro,	 se	 sentaban	 encima	 para	 que	 no	 volviera	 a	 salir,	 y	 mientras	 el	 fúnebre
cortejo	proseguía	 su	marcha	hacia	 el	 cementerio,	 el	 alcalde,	 desde	 el	balcón	de	 los
discursos,	le	hacía	un	corte	de	mangas.

¡El	 entierro!	 La	 idea	 de	 que	 a	 las	 once	 debía	 presidirlo	 echó	 de	 la	 cama	 al
almacenista	 de	 piensos	 y	 forrajes,	 y	 aunque	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 se	 lanzó
animosamente	 al	 pasillo:	 Tengo	 que	 darme	 prisa,	 la	 gente	 que	 vendrá	 al	 entierro
empezará	a	 llegar	en	 seguida	y	no	es	 cosa	de	que	 reciba	en	pijama	el	pésame	del
alcalde.

—¡Ocupado!
Era	 la	 voz	 de	 don	 Fulgencio	 Jesús,	 o	 de	 don	 Indalecio	María,	 o	 de	 don	 Jesús

María,	o	como	quiera	que	se	llamara	aquel	señor	tan	atento	que	se	había	desplazado
desde	Bilbao	para	asistir	al	sepelio,	y	don	Mariano	no	sólo	se	disculpó	por	haberlo
molestado,	 sino	 que	 lo	 animó	 a	 seguir	 a	 lo	 suyo,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 estaba
haciendo:

—Siga,	 siga	 —le	 dijo	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 trotando	 ya	 hacia	 el	 retrete	 de
Abelarda.

Pero	ante	su	puerta	entreabierta	estaba	aparcada	la	silla	de	ruedas	del	centenario
don	Ildefonso,	que	clamaba	desde	dentro:

—¡Ya	he	terminado!	¡Que	me	saquen	de	aquí!
Don	Mariano	no	le	hizo	ni	caso:	no	podía	perder	el	tiempo	en	obras	de	caridad.

Entró	 en	 la	 cocina,	 se	 chapuzó	 la	 cara	 en	 el	 fregadero	 y	 aplazado	 el	 alivio	 de	 sus
necesidades	 para	 otro	 momento	 volvió	 a	 su	 cuarto	 a	 vestirse	 para	 la	 ocasión:	 Al
camposanto	no	va	uno	todos	los	días	—se	dijo—	y	cuando	se	va,	aunque	sea	de	vivo,
conviene	ir	como	es	debido.	Para	empezar,	y	después	de	quitarse	el	pijama,	pero	no	el
escapulario	ni	las	medallas	que	llevaba	al	cuello	desde	que	nació,	ni	la	camiseta	ni	el
calzoncillo	de	lana	termógena	que	se	mudaba	cada	quince	días,	el	anciano	se	colocó	a
la	altura	de	 los	 riñones	 la	 faja	que	 lo	protegía	de	 las	asechanzas	del	 lumbago,	y	en
prevención	 de	 que	 la	 malsana	 humedad	 del	 cementerio	 le	 costara	 una	 pulmonía
intercaló	 un	 grueso	 elástico	 entre	 la	 faja	 y	 la	 camisa	 blanca;	 abotonada	 la	 camisa
introdujo	 en	 los	 puños	 los	 dos	 escudos	 nacionales	 esmaltados	 en	 oro	 que	 la
ennoblecían	los	domingos,	se	anudó	al	cuello	la	corbata	—negra,	como	los	calcetines
y	el	traje	que	vestía	las	Semanas	Santas,	los	Días	de	Todos	los	Santos	y	las	solemnes
misas	de	difuntos	y	similares—	y	puestos	los	calcetines,	las	ligas,	los	pantalones,	el
chaleco	y	la	chaqueta	y	atadas	las	botas,	pasó	a	distribuir	en	los	bolsillos	los	objetos
que	al	acostarse	dejaba	en	la	repisita	del	galán	de	noche.	A	saber:	en	los	del	chaleco
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el	reloj	con	leontina,	 las	pastillas	contra	los	ardores	de	estómago,	el	dinero	suelto	y
los	mondadientes;	 en	 los	 de	 la	 chaqueta	 la	 agenda	 que	 registraba	 hora	 por	 hora	 el
movimiento	de	piensos	y	forrajes	del	almacén,	la	pluma	estilográfica,	la	cartera	con	la
cédula	personal,	un	billete	de	cien	pesetas	por	si	surgían	imprevistos,	una	foto	de	su
pobre	mujer	y	una	estampita	de	Santa	Teresita	del	Niño	Jesús;	en	los	del	pantalón	el
pañuelo,	las	llaves	y	la	castaña	regoldana	que,	según	decían	en	el	Casino,	mantenía	a
raya	a	las	hemorroides.	Y	debía	de	ser	verdad,	porque	desde	que	la	llevaba	no	había
tenido	 la	menor	molestia	ni	 siquiera	después	de	merendar	chocolate	con	picatostes,
con	lo	que	estreñía	el	chocolate.

—Señor,	que	ha	llegado	doña	Ramona	y	que	quiere	saber	si	ha	descansado	usted
bien.

Era	Abelarda,	hablándole	desde	el	pasillo.	Don	Mariano,	que	se	estaba	mirando
en	el	espejo	del	armario	con	el	sombrero	puesto	para	ver	el	efecto,	no	tenía	el	cuerpo
para	amores	platónicos;	la	resaca,	el	temor	de	que	no	se	presentara	el	alcalde	y,	sobre
todo,	el	retraso	en	acceder	al	retrete,	lo	habían	puesto	de	mal	humor:

—Pues	que	se	siente.
—Sí	señor.
El	almacenista	de	piensos	y	forrajes	esperó	unos	segundos	con	la	oreja	pegada	a

la	puerta,	y	cuando	creyó	que	el	pasillo	estaba	despejado	salió	y	trotó	hacia	el	baño.
—¡Ocupado!
Aquello	ya	era	un	abuso.	De	acuerdo,	este	señor,	se	llame	como	se	llame	—tendré

que	preguntárselo	a	mi	yerno—,	ha	venido	de	Bilbao	ex	profeso	para	el	entierro,	y
eso	 es	 de	 agradecer,	 ¿pero	 cuánto	 tiempo	 puede	 estar	 haciendo	 de	 vientre?	—se
preguntó,	francamente	contrariado.

—¡Hombre,	Marianín!
Lo	vio	al	pasar	ante	la	cámara	mortuoria:	su	nieto,	ya	el	predilecto,	estaba	en	pie

ante	 el	 féretro,	 aparentemente	 absorto	 en	 la	 contemplación	 del	 cadáver,	 y	 don
Mariano,	conmovido,	se	olvidó	de	sus	urgencias	fisiológicas.

—¿Qué	haces?
La	 verdad	 es	 que	 Marianín	 estaba	 registrando	 los	 bolsillos	 del	 traje	 de	 su

bisabuelo.	Pero	disimuló:
—Aquí,	con	el	muerto.
—Buen	chico	—le	palmeó	la	cabeza,	emocionado.	Luego,	al	advertir	que	el	chico

llevaba	colgado	del	hombro	un	cornetín,	se	extrañó:
—¿Y	ese	cornetín?
En	 su	 merodear	 por	 la	 casa	 el	 chico	 lo	 había	 descolgado	 de	 una	 panoplia	 de

terciopelo	rojo	con	la	leyenda	«Recuerdo	de	la	Banda	de	Trompetas	y	Tambores	del
Cuarto	Regimiento»	bordada	en	oro.

—¿Me	lo	das,	abuelo?
—Es	de	tu	tío…	Un	recuerdo	sentimental…	Puedes	jugar	un	poco	con	él	y	luego

lo	dejas	 en	 su	 sitio…	—le	 autorizó	don	Mariano.	Y	 le	 propuso—:	 ¿Quieres	 que	 le
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recemos	un	padrenuestro?
Marianín	se	encogió	de	hombros.
—Padrenuestroquestásenloscielos…	—atacó	el	abuelo.
—Buenos	días,	Mariano	—interrumpió	el	rezo	doña	Ramona,	que	entraba	con	un

pulverizador	 en	 la	 mano.	 Y	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara,	 explicó—:	 Nada.	 Que	 al
llegar	he	entrado	un	momento	a	ver	a	tu	pobre	padre	y	me	lo	he	encontrado	que	se	lo
comían	las	moscas.	Mira,	mira.

Efectivamente:	dos	docenas	de	moscas	evolucionaban	sobre	el	rostro	del	difunto;
al	fijarse,	don	Mariano	advirtió	que	una	de	ellas	le	salía	de	la	boca:

—Pero	¡qué	barbaridad!
—Por	eso	he	ido	a	buscar	el	flit.
—Estás	en	todo,	Ramona…	—el	anciano	le	estrechó	las	manos	con	mucho	calor,

como	si	quisiera	compensar	su	anterior	frialdad,	pero	se	las	soltó	inmediatamente	al
caer	en	la	cuenta	de	que	ahora	nada	se	oponía	a	su	derecho	a	encerrarse	en	el	cuarto
de	aseo	de	la	criada.	Y	escapando	le	agradeció—:	Gracias,	Ramona,	luego	te	veo.

—Vete	tranquilo,	que	les	voy	a	dar	para	ir	pasando,	a	estas	asquerosas.
Doña	Ramona,	que	 lo	había	despedido	desde	 la	puerta,	se	volvió	hacia	el	ataúd

tirando	 ya	 del	 émbolo	 del	 pulverizador	 y	 sorprendió	 al	 niño	 con	 las	 manos	 en	 la
masa,	o,	sea,	buceando	en	el	único	bolsillo	de	la	mortaja	que	le	quedaba	por	registrar.

—Los	muertos	no	se	tocan,	nene	—le	reprendió,	apartándolo	a	un	lado.
—¿Y	el	cornetín?	—desafió	el	nene,	cabreado.
—El	cornetín,	sí	—repuso	ella,	distraída,	pues	ya	estaba	dándole	al	émbolo.
Diablo	de	chico.	¿De	dónde	pudo	sacar	Marianín	el	aire	y	el	brío	necesarios	para

extraerle	al	instrumento	un	agudo,	vibrante,	interminable	Tarariiiiiiiiiiiiiiiiii…?
Lo	sacara	de	donde	lo	sacara,	el	caso	es	que	le	hizo	pegar	un	bote	en	la	cama	al

indigente	Menéndez	Pelayo,	que	por	si	acaso,	y	apenas	de	pie	en	el	suelo,	gritó:
—¡Vivafrancoarribaespaña!
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IV.	A	hombros

¿Fueron	sino	devaneos,
qué	fueron	sino	verduras
de	las	eras,
las	justas	e	los	torneos,
paramentos,	bordaduras
e	cimeras?

JORGE	MANRIQUE
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«¡Ah,	 el	 amado	 periódico	 de	 provincias,	 ese	 periódico	 que	 cada	mañana	 nos	 sirve
junto	al	desayuno	las	venturas	y	desventuras	del	prójimo	más	cercano,	de	ese	prójimo
con	 el	 que	 en	 ocasiones	 hasta	 podemos	 establecer	 mayores	 o	 menores	 grados	 de
parentesco	 por	 los	 caminos	 del	 amor!	 ¿Cómo	 se	 van	 a	 comparar	 con	 sus	 pocas	 y
modestas	 páginas	 las	 excesivas	 y	 presuntuosas	 de	 los	 diarios	 de	 las	 grandes	 urbes,
atentos	sólo	a	 los	 importantísimos	eventos	que	protagonizan	 ilustres	personajes	con
cuyas	 hijas,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 nunca	 nos	 casaremos?	 Ah,	 los	 periódicos
provincianos,	 llenos	 de	 noticias	 familiares,	 de	 amigos	 o	 conocidos	 que	 se	 van	 o
vienen	de	viaje,	de	mercerías	que	liquidan	sus	existencias	por	no	poderlas	atender,	de
problemas	suscitados	por	el	nombramiento	del	nuevo	director	de	la	banda	de	música,
de	disposiciones	municipales	que	prohíben	sacudir	las	alfombras	después	de	las	diez
de	 la	 mañana,	 de	 crónicas	 de	 la	 región	 redactadas	 por	 sacrificados	 maestros
nacionales.	¡Hasta	las	erratas	resultan	enternecedoras	cuando	nos	informan	de	que	el
cabo	comandante	de	un	puesto	de	 la	Guardia	Civil	ha	dado	a	 luz	quintillizos	en	un
feliz	parto!	Si	los	lectores	de	los	famosos	rotativos	supieran	cómo	hacéis	público	que
los	 hijos	 de	 vuestros	 suscriptores	 han	 terminado	 el	 bachillerato	 con	 sobresalientes,
que	 sus	 hijas	 están	 a	 punto	 de	 contraer	 matrimonio,	 y	 que	 sus	 ancianos	 padres
acababan	 de	 fallecer	 después	 de	 sobrellevar	 con	 cristiana	 resignación	 penosas
enfermedades,	los	lectores	de	los	famosos	rotativos	tomarían	trenes	y	autobuses	para
abandonar	las	metrópolis	y	empadronarse	en	las	recoletas	ciudades	de	provincias».

Hacía	 ya	 meses	 que	 Fabianito	 había	 enviado	 a	 un	 concurso	 convocado	 por	 el
diario	 local	 este	 trabajo	 firmado	 con	 el	 seudónimo	 Gilberto	 de	 Notredam	 porque,
claro,	ganar	el	primer	premio	con	su	nombre	y	apellidos	hubiera	entrañado	el	riesgo
de	que	su	padre	lo	herrara	al	descubrir	que	seguía	fiel	a	su	vocación,	pero	el	periódico
ni	 siquiera	 lo	 publicó,	 y	 el	 aspirante	 a	 la	 gloria	 literaria,	 despechado,	 prometió
vengarse	 escribiendo	 una	 diatriba	 sobre	 el	 mismo	 tema	 apenas	 tuviera	 ocasión,
ocasión	que	creyó	encontrar	cuando	Abelarda,	que	había	bajado	a	la	calle	a	comprar
el	 diario,	 lo	 subió	 con	 el	 infamante	 «…	 Manuel	 Cunqueiro	 Furriñas,	 afilador
ambulante,	y	a	mucha	honra»	cerrando	la	lista	de	los	deudos	en	la	mezquina	esquela
perdida	entre	los	anuncios	económicos.

Pero	 el	 culpable	 del	 desaguisado	 no	 era	 el	 periódico,	 como	 les	 explicó	 por
teléfono	el	director:	 según	el	empleado	que	admitió	 la	esquela	 la	noche	anterior,	 el
tipo	que	la	presentó	no	tenía	dinero	para	pagar	otra	cosa	mejor,	y	aunque	al	parecer
había	bebido	en	exceso,	pues	daba	muestras	de	embriaguez,	el	empleado	atribuyó	su
borrachera	a	una	comprensible	—y	reprensible—	necesidad	de	ahogar	en	alcohol	el
pesar	por	la	pérdida	del	ser	querido.

—¡Lo	mato!	—gritó	don	Pablo.	Y	tras	colgar	el	teléfono	reclamó—:	¡La	pistola!
Desgraciada	—o	afortunadamente—,	del	 afilador,	 aparte	 su	mujer	y	 su	hijo,	 no

quedaba	otro	rastro	que	el	que	había	dejado	al	amanecer	en	el	 frutero	del	comedor.
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Pero	aquella	hazaña	estaba	aún	por	descubrir.
—¡A	la	calle,	los	dos	a	la	calle!	—lloriqueó	don	Mariano,	expulsando	con	mucho

dolor	de	su	corazón	a	la	hija	y	al	nieto.	Pero	¿qué	iba	a	hacer?	¡Sólo	faltaba	que	el
alcalde,	después	de	leer	la	esquela,	se	encontrara	con	la	prueba	irrefutable	del	baldón
que	avergonzaba	a	la	familia!

—¡Esto	 nos	 pasa	 por	 ser	 demasiado	 buenos!	 —chirrió	 doña	 Luisa,	 diluyendo
entre	los	suyos	la	tremenda	responsabilidad	de	haber	sido	la	introductora	de	aquella
gentuza	en	el	sacrosanto	ambiente	de	su	hogar.

Fabianito	no	dijo	nada:	convencido	de	que	el	idilio	con	su	tía	ya	no	tenía	ningún
futuro,	se	decidió	a	declararle	su	amor	a	Elenita,	la	espiritada	hija	del	Registrador	de
la	Propiedad;	le	escribiría	una	carta	y	si	Elenita	le	daba	calabazas	se	tiraría	al	río.	De
manera	que	provisto	de	papel	y	lápiz	se	fue	al	baño.

—¿Quién	es?	—preguntó	desde	el	interior	una	voz	quejumbrosa.
—Yo	—informó	el	infeliz	enamorado.
—¡Sea	quien	sea	—gimió	la	voz—,	tráigame	los	pantalones!
—¿Qué	pantalones?
—¡Los	míos!
Fabianito	 se	 encogió	 de	 hombros:	 el	 aseo	 de	 servicio	 no	 ofrecía	 ninguna

comodidad	y	olía	que	 apestaba,	 pero	 tenía	que	 esconderse	para	que	 su	padre	no	 lo
pillara	amenazando	a	Elenita	con	el	suicidio.

—¡Ocupado!
Demasiado	 tarde:	 la	 puerta	 no	 tenía	 echado	 el	 pestillo	 y	 Fabianito	 entrevió	 a

Abelarda	instalada	en	la	taza:
—¡Perdón!	—retrocedió,	 discretamente.	 Pero	 al	 recordar	 que	 aquella	 ingrata	 lo

había	engañado	allí	mismo	con	el	soldado,	cegado	por	la	rabia	abrió	la	puerta	de	par
en	par:

—¿Qué	pasa	si	se	lo	digo	a	mi	madre?
—¿El	qué?	¿Es	que	una	no	tiene	derecho	a	orinar?
Con	el	uniforme	por	 los	muslos	y	 la	braga	en	los	 tobillos	Abelarda	parecía	más

sorprendida	que	escandalizada,	y	Fabianito,	subyugado,	entornó	la	puerta	sin	pensar
en	las	consecuencias	de	sus	actos.

—Pero	¿qué	hace?
Abelarda	 maniobraba	 para	 subirse	 la	 braga,	 bajarse	 el	 uniforme	 y	 tirar	 de	 la

cadena,	y	el	poeta,	turbadísimo,	dejó	caer	papel	y	lápiz	para	poner	sus	manos	en	las
caderas	de	la	muchacha:

—Abe…	Abe…
—Venga,	señorito,	déjeme	salir…
Y	alargó	la	mano	hacia	el	pomo	de	la	puerta.
—A	Tarsicio	no	lo	echabas…	—baló	el	señorito.
Abelarda	retiró	la	mano	del	pomo	como	si	quemara	y	gimoteó:
—Ay,	señorito,	que	yo	no	quería…	Ha	sido	él,	que	es	un	sinvergüenza…	No	le
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diga	nada	a	la	señora,	que	yo	estoy	muy	contenta	en	la	casa	y	a	ver	dónde	me	meto	si
me	echa…	Pídame	lo	que	quiera,	señorito,	pero	no	se	lo	diga	a	su	madre.

A	Fabianito	le	faltaba	el	aire	y	tenía	la	boca	sequísima:
—Déjame	entrar	en	tu	cuarto	esta	noche…
Abelarda	cortó	su	lloriqueo,	le	radiografió	las	intenciones	e	hizo	un	mohín:
—A	saber	para	qué	quiere	meterse	en	mi	cama,	digo	en	mi	cuarto.
—Para…	para	hablar.
—A	saber	a	qué	le	llama	usted	hablar,	menudo	punto	filipino	está	hecho	—se	rio

de	pronto,	toda	estremecida,	y	lo	tuteó—.	¿O	te	crees	que	no	sé	que	eras	tú	el	que	me
llenaba	de	corazones	las	bragas?

Fabianito	balbuceó:
—¿Y…	y	por	qué…	por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Me	daba	 reparo…	Y	más	 cuando	me	 encontré	 entre	 las	 sábanas	 el	 calabacín

clavado	al	par	de	patatas…	¿Sabes	lo	que	pensé?
—No.
—Pues	pensé:	«Menudas	indirectas	me	tira	el	señorito».
Fabianito	la	abrazó:
—Entonces,	esta	noche…
—Bueno	—transigió	la	chica.	Y	le	ofreció	la	boca—:	Venga,	deme	un	beso,	que

tengo	 que	 ir	 a	 terminar	 de	 planchar	 el	 pantalón	 del	 señor	 de	 Bilbao,	 que	 parece
mentira,	cagarse	encima	a	su	edad.

Fabianito	la	besó	con	unción:
—Hasta	la	noche.
Abriendo	la	puerta,	Abelarda	agoró:
—Todo	será	que	nos	pille	tu	padre	y	nos	hierre	a	los	dos.
El	poeta	no	la	oía:	bajo	su	bóveda	craneal	resonaba	ya	el	primer	endecasílabo	del

epitalamio	que	 iba	 a	 escribir	 a	 cuenta	del	 encuentro	nocturno;	 su	 exaltación	era	 tal
que	el	endecasílabo	le	salió	de	gaita	gallega:	Tanto	esperé	de	tu	lecho	la	gloria…	La
rima	 en	 «oria»	 no	 parecía	 difícil:	 inmediatamente	 se	 le	 ocurrieron	 algunas	 que	 no
venían	al	 caso	—pepitoria,	 achicoria,	 palmatoria,	 noria,	 escoria	y	mortuoria—,	una
equívoca	 —zanahoria—,	 y	 un	 montón	 de	 ellas	 francamente	 poéticas	 —historia,
euforia,	vanagloria,	memoria,	victoria,	 jaculatoria,	 ilusoria…—	pero	no	pudo	seguir
memorizándolas	 porque	 un	 escrúpulo	 le	 cortó	 la	 inspiración:	 ¿Se	 puede	 llamar
epitalamio	un	poema	escrito	para	celebrar	un	desvirgamiento?	Porque	Abelarda	no
será	virgen,	pero	yo,	sí.
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Cuando,	 gracias	 a	 Dios,	 el	 alcalde	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 mortuoria,	 el	 mendigo
Menéndez	 Pelayo	 ya	 había	 hecho	 un	 destrozo	 en	 la	 despensa:	 con	 la	 ayuda	 de	 su
navaja	suiza	de	múltiples	usos	—cuchillo,	tenedor,	cuchara,	descorchador	y	abrelatas
—	 había	 abierto	 e	 ingerido	 los	 siguientes	 víveres:	 dos	 latas	 de	 sardinas	 en	 aceite
Miau,	media	docena	de	huevos	crudos,	una	botella	de	un	tinto	de	Martínez	Lacuesta,
un	 bote	 tamaño	 almacén	 de	 pepinillos	Ciroja,	 otra	 botella	 de	 sidra	El	Gaitero,	 una
ristra	 de	 chorizo	 de	 Baños	 de	 Río	 Tobía,	 cuarto	 y	mitad	 de	 queso	manchego,	 una
perdiz	escabechada	de	la	Casa	Ulecia,	un	bote	de	leche	condensada	La	Lechera	y	tres
cuartas	 partes	 de	 una	 botella	 de	 Anís	 Machaquito;	 naturalmente,	 al	 salir	 de	 la
despensa	 iba	 completamente	 ahíto	 y	 considerablemente	 mamado,	 y	 en	 tales
condiciones	 se	 iba	 a	 dar	 de	 bruces	 con	 don	 Marcelo	 Palosanto,	 el	 alcalde,	 que
finalmente	había	hecho	 su	esperada	aparición	y	 se	condolía	 en	el	vestíbulo	con	 los
enlutados	deudos:

—En	nombre	del	Ayuntamiento	que	presido,	y	en	el	mío	propio,	mi	más	sentido
pésame…	Valor,	don	Mariano…	Resignación,	señora…	A	sus	órdenes,	mi	brigada…
Joven,	tú	a	mirarte	en	el	espejo	del	difunto…

Para	 don	 Mariano	 fue	 una	 desilusión	 verlo	 aparecer	 sin	 maceros:	 la	 primera
autoridad	 municipal,	 sin	 maceros,	 perdía	 mucho	 del	 empaque	 que	 lucía	 en	 las
procesiones:	 Al	 menos	 podía	 haberse	 traído	 la	 vara	 de	 mando,	 pensó	 mientras
correspondía:

—Señor	alcalde,	no	sabe	cómo	le	agradecemos…
Doña	Luisa	chirriaba,	muy	en	ama	de	casa:
Iba	don	Pablo	a	decir	su	frase	cuando	Menéndez	Pelayo	se	precipitó	contra	ellos:
—Ustedes	perdonen…	¿Por	dónde	se	sale?
En	 su	 afán	 de	 impedir	 que	 el	 señor	 Palosanto	 viera	 al	 mendigo,	 don	 Pablo	 se

interpuso	 entre	 ellos	 y	 echando	 una	 pierna	 hacia	 atrás	 le	 clavó	 una	 espuela	 en	 la
espinilla	al	pordiosero.

—Pase,	señor	alcalde,	pase…
El	alcalde	no	pudo	pasar	porque	Menéndez	Pelayo	soltó	una	blasfemia	al	sentir	el

hierro,	 vomitó	 sobre	 la	 desprevenida	 doña	 Luisa	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 ingerir	 y
ganó	 la	 puerta	 mientras	 el	 brigada	 reclamaba	 su	 pistola,	 doña	 Luisa	 rompía	 los
cristales	 de	 varias	 ventanas	 de	 la	 vecindad	 con	 sus	 gritos,	 y	 don	 Mariano,
apuradísimo,	intentaba	explicar	lo	inexplicable:

—Un	pobre	de	pedir	limosna,	señor	alcalde.	Mi	padre	lo	socorría	a	diario…	Y	el
miserable,	aprovechando	su	muerte,	viene	y…

—Qué	se	va	a	esperar	de	un	mendigo	—concedió	el	señor	Palosanto,	que	seguía
sin	comprender	nada.

—Les	abre	uno	la	puerta	de	su	casa	y	te	vomitan	encima…
—Palo,	con	esa	gente	no	hay	otro	lenguaje	que	el	palo.
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Don	 Pablo	 volvía	 de	 su	 cuarto	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 y	 tropezó	 con	 doña
Ramona,	que	se	llevaba	a	doña	Luisa	al	baño:

—¿Dónde	está?	¡Lo	mato,	lo	mato!
—Deja,	deja,	ya	se	ha	ido…	—lo	calmó	su	suegro.	E	invitó	al	señor	Palosanto—:

Es	aquí.	Pase,	pase.
El	alcalde	se	recogió	en	oración	ante	el	féretro	y	luego	soltó	el	elogio	fúnebre	que

le	había	escrito	su	secretario,	un	primo	segundo	de	su	mujer,	pasante	de	notario:
—Probo	 funcionario,	 ejemplar	 ciudadano,	 dignísima	 persona,	 inmensa	 pérdida,

inmarcesible	memoria…
Don	 Mariano	 y	 don	 Pablo	 escucharon	 la	 retahíla	 de	 adjetivos	 con	 suspiros	 y

cabezazos	y	cuando	el	señor	Palosanto	terminó,	lo	llevaron	al	comedor:
—Porque	tomará	usted	algo	—le	ofreció	el	almacenista	de	piensos	y	forrajes.
—No,	a	estas	horas,	no…
—Un	consomé,	una	copa	de	jerez	—apoyó	el	brigada.
—O	las	dos	cosas,	que	es	mejor	—chirrió	doña	Luisa,	que	volvía	ya	 lavada	del

baño.
—Yo,	 el	 consomé	 con	 una	 yema	 de	 huevo	 —se	 apuntó	 el	 centenario;	 como

siempre	que	se	hablaba	de	comer	llegaba	lanzado	en	su	silla	de	ruedas.
—No	 se	 molesten,	 de	 verdad	 —repetía	 el	 alcalde,	 ansioso	 por	 regresar	 a	 la

tranquilidad	de	su	despacho.
—No	es	molestia,	faltaría	más.
Doña	Luisa	y	doña	Ramona	se	fueron	hacia	la	cocina	llevándose	a	don	Ildefonso

a	 la	 fuerza,	 o	 sea,	 empujando	 la	 silla	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 protestas,	 y	 el	 señor
Palosanto	pasó	al	comedor	arropado	por	don	Mariano	y	don	Pablo:

—¿Y	cómo	ha	sido?	—fingió	interesarse—.	¿Ha	sufrido	mucho?
—Nada	—le	aseguró	el	huérfano,	ofreciéndole	una	silla—:	Estaba	tan	tranquilo,

dijo	«Patatas,	patatas»	y	se	quedó	hecho	un	santo.
—Sencillo	y	humilde	hasta	en	la	hora	de	la	muerte,	usted	me	comprende	—glosó

don	Pablo,	haciendo	suya	la	ocurrencia	de	doña	Ramona.
—Pero,	coño…
El	alcalde	se	levantaba	palpándose	el	fondillo	de	los	pantalones.
—¿Qué	ocurre?	—se	inquietó	don	Mariano.
—No	sé…	Parece	agua	—el	señor	Palosanto,	tras	mojar	la	punta	de	los	dedos	en

el	charquito	que	se	veía	en	la	silla,	se	los	llevó	a	la	nariz.
—Cosa	más	rara	—murmuró	don	Pablo,	perplejo,	subiendo	la	mirada	de	la	silla	a

la	mesa	y	a	la	laguna	que	sobre	el	hule	rodeaba	el	frutero	valenciano.
La	primera	autoridad	municipal,	tan	intrigada	como	el	brigada,	tocó	las	yemas	de

sus	 dedos	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 amarillento	 líquido	 que
llenaba	el	frutero,	aspiró	por	la	nariz	y,	empalideciendo,	sentenció:

—Orines…	¡Esto	son	orines!
Oír	don	Pablo	el	excrementicio	vocablo	y	vocear	el	nombre	del	señor	de	Bilbao
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fue	todo	uno.
—¡Don	Ignacio	María!
—No	es	posible…	—razonó	el	confundido	don	Mariano—.	¿Iba	a	salir	del	baño

para	hacerlo	aquí?
—¡Es	que	lo	tenemos	sin	pantalones!	—el	brigada	ya	arrancaba	hacia	la	puerta,	y

en	sus	prisas	por	remediar	el	olvido	a	pique	estuvo	de	darse	una	talegada	por	culpa	de
las	espuelas.

—¿A	quién	tienen	sin	pantalones?	—el	señor	Palosanto,	asustado,	dejó	de	escupir
contra	la	pared.

—Es	un	señor	que	ha	venido	expresamente	de	Bilbao	para	asistir	al	entierro	de	mi
pobre	padre	—don	Mariano	bajó	la	voz,	confidencial—:	Resulta	que	entre	el	disgusto
y	el	cambio	de	aguas	se	le	ha	descompuesto	el	vientre	y	ha	tenido	un	percance	con	los
pantalones.

—Pero	 ¿dónde	 me	 he	 metido,	 Dios	 santo?	 —gimió	 la	 primera	 autoridad
municipal.

Y	para	terminar	de	arreglar	la	cosa,	Fabianito	acusó:
—Ha	sido	el	afilador.
La	 verdad	 es	 que	 Fabianito	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 cargarle	 la	 meada	 a

Manoliño,	pero	con	la	denuncia	se	vengaba	de	él,	porque	lo	consideraba	culpable	de
la	expulsión	de	Clara.

—¿El	afilador?	—repitió,	incrédulo,	el	alcalde.
Pero	¿en	qué	pensaba	la	Divina	Providencia	el	día	aciago	en	que	fue	concebido

ese	mal	 nacido	 que	 pierde	 a	mi	 hija,	 me	 priva	 del	 cariño	 de	 un	 nieto	 que	 podría
haber	sido	la	alegría	de	mi	vejez,	envilece	la	esquela	mortuoria	de	mi	padre	y,	para
colmo,	me	pone	en	evidencia	delante	del	alcalde?,	se	preguntaba	don	Mariano.	Y	se
respondía:	De	acuerdo,	no	soy	quién	para	pedirle	cuentas	a	la	Divina	Providencia,
pero	la	Guardia	Civil,	¿por	qué	no	fusiló	a	ese	infame	en	el	vientre	de	su	madre?

Sin	 dejar	 de	 escupir,	 el	 señor	 Palosanto	 corría	 hacia	 la	 puerta:	 nunca	 habría
podido	 imaginar	 que	 en	 un	 hogar	 decente	 los	 pobres	 de	 pedir	 limosna	 vomitaran
sobre	las	amas	de	casa,	que	los	señores	de	Bilbao	se	ensuciaran	en	los	pantalones,	que
los	 afiladores	 evacuaran	 en	 los	 fruteros	 y	 —lo	 peor	 de	 todo—	 que	 le	 hubieran
obligado	a	probar	el	gusto	de	sus	orines.
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Se	acercaba	la	hora	del	entierro	y	ante	el	portal	de	la	casa	mortuoria	no	había	más	de
medio	centenar	de	personas.

—Nada,	lo	que	yo	decía:	cuatro	gatos	—se	regodeaba	don	Ildefonso	de	la	Barca,
que	junto	a	don	Mariano	y	doña	Ramona	vigilaba	la	calle	a	través	de	los	visillos	del
mirador—.	Os	lo	advertí:	las	once	de	la	mañana	de	un	día	laborable	será	buena	para
casarse,	 pongo	 por	 ejemplo,	 porque	 en	 las	 bodas	 se	 come	 y	 se	 baila,	 y	 con	 tal	 de
lanzarse	a	la	gula	y	a	la	lujuria	el	personal	es	capaz	de	abandonar	sus	más	sagrados
deberes,	pero	¿quién	va	a	asistir	a	esa	hora	a	un	entierro,	aunque	no	tenga	nada	que
hacer,	 si	 en	 los	entierros	no	hay	banquete,	y	 además	puedes	coger	una	enfermedad
con	los	bacilos	que	ha	dejado	el	muerto?	Por	cierto:	¿de	qué	ha	muerto	tu	padre?

—De	muerte	natural,	puñeta	—respondió	desabrido	el	almacenista	de	piensos	y
forrajes,	que	no	levantaba	cabeza	después	de	lo	sucedido	en	el	comedor.

—Pero	¡esa	carroza	es	de	tercera!	—clamó	el	centenario	señalando	con	regocijo
al	 carricoche	 que	 llegaba	 en	 aquel	momento,	 un	 desvencijado	 vehículo	 pintado	 de
negro,	coronado	por	una	cruz	bamboleante,	tirado	por	un	matalón	y	con	una	especie
de	momia	instalada	en	el	pescante.

Como	 don	 Mariano	 carecía	 de	 la	 fuerza	 física	 necesaria	 para	 arrojar	 por	 el
mirador	 al	 impertinente	 paralítico	—que	 era	 lo	 que	 le	 pedía	 el	 cuerpo—	 no	 pudo
hacer	 otra	 cosa	 que	 negar	 su	 personal	 responsabilidad	 en	 la	 contratación	 de	 las
pompas	fúnebres,	pompas	que	se	reducían	a	la	peluca	con	que	se	tocaba	el	cochero	y
al	plumero	que	lucía	el	caballo.

—De	las	pompas	fúnebres	se	ha	encargado	mi	yerno	—arguyó	mientras	volvía	a
pedirle	cuentas	a	la	Divina	Providencia:	¿Qué	delito	he	cometido	para	que	el	Señor
me	castigue	con	este	par	de	hijos	políticos?

—Pocos	ancianitos	veo,	Mariano.
El	pérfido	don	Ildefonso	se	refería	a	los	asilados	de	las	Hermanitas	de	los	Pobres;

las	 monjitas	 los	 alquilaban	 para	 dar	 mayor	 lustre	 a	 los	 sepelios:	 severamente
enlutados	 y	 provistos	 de	 enormes	hachones,	 su	 número,	 con	 el	 de	 los	 caballos	 que
tiraban	de	las	carrozas	y	el	de	los	curas	que	entonaban	el	gorigori,	daban	idea	de	la
calidad	del	cadáver;	en	la	ciudad	todavía	se	recordaba	que	la	de	cierto	patricio	exigió
una	importación	masiva	de	ancianos	de	los	asilos	de	las	provincias	limítrofes.

—Uno,	 dos,	 tres	 cuatro…	 sólo	 doce	 —contó	 don	 Mariano,	 más	 y	 más
abochornado.

—Bueno,	pero	mira	qué	limpios	y	qué	elegantes	los	han	mandado	las	Hermanitas
—terció	doña	Ramona	en	un	loable	intento	de	levantarle	el	ánimo.

Nada	 había	 que	 objetar	 al	 aseo	 de	 los	 viejecitos;	 su	 elegancia,	 en	 cambio,	 era
harina	de	otro	costal:	los	trajes	y	los	sombreros,	demasiado	grandes,	eran	donaciones
que	a	 la	muerte	de	sus	 titulares	hacían	al	asilo	 las	 familias	de	 la	buena	sociedad,	y
evidentemente	los	finados	era	gente	mejor	comida	que	aquellos	viejecitos.
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—Doscientos	ancianos	quiero	yo	en	mi	entierro	—don	Ildefonso	seguía	hurgando
en	la	llaga	del	pobre	don	Mariano—.	Lo	tengo	dicho	delante	de	notario.

Al	almacenista	de	piensos	y	forrajes	hacía	años	que	no	se	le	encendían	las	orejas,
pero	la	vergüenza	que	sentía	se	las	estaban	poniendo	incandescentes	y	temió	que	se	le
inflamaran	y	ardieran	entre	grandes	llamaradas:

—Je,	 je	 —soltó	 una	 risita	 el	 perverso	 paralítico—:	 Mira,	 ahí	 llega	 el	 clero
parroquial.

Su	 sarcasmo	 estaba	 más	 que	 justificado:	 el	 clero	 parroquial	 que	 apareció
doblando	una	esquina	se	 reducía	a	un	gañán	que	enarbolaba	una	cruz,	un	sacerdote
con	bufanda	sobre	los	paramentos	sacerdotales,	y	un	monago	portador	del	acetre	con
el	hisopo.

—¿Y	 vosotros	 sois	 católicos?	 —siguió,	 ahora	 ya	 francamente	 insultante	 don
Ildefonso—.	Un	 católico	 como	Dios	manda	 no	 se	 deja	 enterrar	 con	menos	 de	 tres
curas,	Mariano.

—Hasta	aquí	hemos	llegado.	Ahora,	¡basta!
Y	sin	más	explicaciones	don	Mariano	sacó	la	silla	de	ruedas	del	mirador,	sorteó	a

las	visitas	de	última	hora	que	llenaban	el	pasillo,	y	sordo	a	los	gritos	del	venerable	—
e	 insoportable—	 centenario	 lo	 arrojó	 con	 su	 vehículo	 escaleras	 abajo;	 luego,
volviendo	sobre	sus	pasos,	le	preguntó	a	Fabianito:

—¿Dónde	está	el	canalla	de	tu	padre?
Fabianito	 debió	 de	 juzgar	 justificadísimo	 el	 insulto,	 porque	 repuso	 con	 toda

naturalidad:
—En	el	baño,	vistiendo	al	señor	de	Bilbao.
En	realidad	don	Ignacio	María	ya	estaba	completamente	vestido,	e	 incluso	muy

animado,	porque	ya	se	veía	en	la	calle:	Abelarda,	además	de	dejarle	los	calzoncillos
como	 una	 patena	 y	 los	 pantalones	 con	 una	 raya	 impecable,	 le	 había	 restituido	 el
calcetín	 ya	 seco	 y	 la	 boina	 bien	 cepillada.	 Lo	malo	 fue	 cuando	 le	 dio	 la	mano	 al
brigada	para	despedirse:

—Se	ha	ofrecido	un	montón	de	gente	para	bajar	 el	 féretro	a	 la	 calle,	 incluso	el
alcalde	—le	secreteó	don	Pablo—.	Pero	usted	está	antes	que	nadie.

Don	 Ignacio	María	 cabeceó	vigorosamente,	 negando,	 pero	 educado	 en	 colegios
de	pago	se	creyó	obligado	a	justificar	su	brusquedad:

—Compréndalo,	es	demasiado	honor,	no	me	siento	a	la	altura.
Y	salió	del	baño	decidido	a	batir	el	récord	de	los	cien	metros	lisos	en	su	carrera

hacia	 la	 libertad.	 No	 tuvo	 ocasión	 ni	 de	 tomar	 la	 salida,	 porque	 en	 el	 umbral	 se
encontró	con	el	hijo	del	muerto:

—Ah,	ya	le	han	dado	los	pantalones	—aprobó	don	Mariano,	complacido.
—A	don	 Ignacio	María	 le	 gustaría	 bajar	 la	 caja	—le	 comunicó	 don	Pablo	 a	 su

suegro.
—Que	 no,	 que	 de	 ninguna	 manera	 —volvió	 a	 negar	 con	 fuerza	 don	 Ignacio

María,	 pero	 al	 advertir	 el	 rostro	 descompuesto	 del	 anciano	 huérfano,	 de	 nuevo	 se
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sintió	obligado	a	dulcificar	la	negativa—:	Ya	le	he	dicho	aquí,	al	brigada,	que	habrá
personas	con	mayores	méritos,	por	no	hablar	de	derechos.

Fue	su	perdición:	don	Mariano	lo	abrazó,	inmovilizándolo,	y	una	vez	deglutido	el
salivazo	que	llevaba	en	la	boca	para	escupirlo	a	la	cara	a	su	yerno,	balbuceó	con	la
voz	rota	por	la	emoción:

—¿Con	más	derecho	que	usted…	que	ha	venido	de	Bilbao	expresamente	para…?
—Por	 favor,	 no…	 —suplicaba	 don	 Ignacio	 María	 pugnando	 por	 romper	 el

abrazo.
—Faltaría	más…	—insistía	don	Mariano	sin	soltarlo.
La	voz	de	Abelarda	cortó	la	conmovedora	discusión.
—Señor,	que	dicen	los	de	la	funeraria	que	el	cura	está	esperando.
Cuando	 vio	 salir	 el	 ataúd	 a	 hombros	 de	 don	 Ignacio	María,	 de	 los	 concejales

Benavides	 y	 Sansaturio	 y	 del	 contable	 Calanda,	 el	 Presidente	 del	 Club	 Taurino
palmeó	la	espalda	de	don	Mariano	y	comentó,	emocionado:

—¡A	hombros!	¡Como	los	toreros	grandes!
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V.	El	entierro

—¡Tierra!

RODRIGO	DE	TRIANA
(Al	avistar	el	otro	mundo)
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Eran	las	once	de	la	mañana	de	un	día	nublado	y	gris.	Desde	las	torres	de	todas	las
iglesias	caían	sobre	la	ciudad	las	campanadas	que	plañían	la	muerte	de	don	Fabián
Bígaro	Perlé	cuando	sus	restos	salieron	de	la	casa	mortuoria	a	hombros	de	amigos
gimientes	 y	 llorosos…	 Grandes	 coronas	 de	 flores	 con	 sentidas	 dedicatorias
arropaban	el	féretro	de	caoba	con	herrajes	de	plata	en	la	solemne	carroza	que	iba	a
conducir	al	camposanto	a	quien	en	vida	fuera	ardiente	patriota,	ejemplar	ciudadano,
probo	funcionario,	amante	padre	de	familia	y	gran	aficionado	a	la	Fiesta	Nacional…
En	la	multitud	congregada	ante	la	casa	mortuoria	se	hizo	un	impresionante	silencio,
y	el	deán	de	la	colegiata,	asistido	por	sus	diáconos,	rezó	el	De	Profundis	con	la	voz
velada	por	la	emoción;	luego,	empuñando	con	mano	temblorosa	el	hisopo,	realizó	las
litúrgicas	aspersiones	de	agua	bendita,	y	con	un	dolorido	gesto	autorizó	al	cochero,
vestido	a	la	federica,	a	arrear	al	enjaezado	tiro	de	caballos:	en	este	momento	estalló
un	clamor	en	balcones	y	miradores	del	que	fuera	sacrosanto	hogar	del	finado;	desde
ellos	 volaban	 al	 cielo	 empapadas	 en	 llanto	 las	 oraciones	 de	 su	 desconsolada	 hija
Luisa,	de	su	angelical	nieta	Lolín,	de	su	fiel	sirvienta	Abelarda	y	de	las	acongojadas
amigas	de	la	familia,	entre	ellas	doña	Ramona	Calendaria,	viuda	de	Santiponce…	El
cortejo	 se	 puso	 en	 movimiento	 con	 la	 cruz	 alzada;	 a	 sus	 lados,	 severamente
enlutados	 y	 portadores	 de	 grandes	 hachones,	 formaban	 en	 dos	 largas	 filas	 los
ancianos	 de	 las	 Hermanitas,	 y	 tras	 el	 clero	 parroquial	 rezando	 sus	 preces	 iba	 la
presidencia	del	duelo	formada	por	don	Mariano	Bígaro	Galabarda,	hijo	del	finado	y
almacenista	 de	 piensos	 y	 forrajes	 de	 gran	 prestigio	 en	 los	medios	 agrícolas	 de	 la
región;	 don	 Pablo	 Hidroso	 Fritada,	 brigada	 con	 destino	 en	 la	 Remonta	 e	 hijo
político	del	anterior;	el	joven	y	laureado	poeta	Fabián	Bígaro	Hidroso,	bisnieto	del
desaparecido	patriarca;	nuestro	querido	alcalde	don	Marcelo	Palosanto	y	un	señor
de	 Bilbao	 llegado	 ex	 profeso	 para	 asistir	 al	 entierro…	 Incontables	 fueron	 las
muestras	de	respeto	que	la	población	dedicó	al	sepelio	en	su	recorrido	por	las	calles
de	 la	 ciudad,	 y	 las	 últimas	 palabras	 de	 don	 Fabián,	 «¡España,	 España!»,	 que	 ya
habían	 corrido	 de	 boca	 en	 boca,	 suscitaron	 admirados	 comentarios	 incluso	 en	 los
transeúntes	 que	 no	 conocieron	 al	 difunto	 ni	 disfrutaron	 de	 los	 resplandores	 de	 su
deslumbrante	inteligencia…

Naturalmente,	 el	 entierro	 de	 don	 Fabián	 poco	 tuvo	 que	 ver	 con	 esta	 fantasía
necrológica	que	su	bisnieto	fue	encadenando	mientras	se	dirigían	al	cementerio;	lo	de
autocalificarse	 joven	 y	 laureado	 poeta	 se	 lo	 permitió	 dado	 que	 su	 padre	 no	 podría
herrarlo	por	ello	—el	pensamiento	no	delinque,	ya	se	sabe—	y	la	mentira	más	gorda
—lo	de	sustituir	el	«Patatas,	patatas»	por	el	«¡España,	España!»—	se	le	ocurrió	al	ver
en	la	fachada	de	un	estanco	el	grana	y	oro	de	la	enseña	nacional.	Pero	dejémonos	de
falacias	y	volvamos	a	la	soleada	mañana	de	primavera	en	la	que	los	despojos	de	don
Fabián	 salieron	 de	 la	 casa	 mortuoria:	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 portadores	 respiraron
aliviadísimos	 al	 descargarlos	 en	 el	 vehículo	 de	 tracción	 de	 sangre	 que	 los
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transportaría	 al	 cementerio,	 ya	 que	 el	 descenso	 por	 las	 escaleras	 les	 resultó	 muy
trabajoso	 al	 tener	 que	 saltar	 por	 encima	 del	 centenario	 paralítico	 y	 del	 dentista
Manteca,	contra	cuya	consulta	se	había	estrellado	la	silla	de	ruedas;	que	no	hubo	más
tañer	de	campanas	que	las	del	carillón	de	la	Banca	Careaga	e	Hijos	dando	las	once,
acompañadas	por	 las	primeras	notas	de	 la	 jota	«Pamplona	tiene	cadenas…»;	que	el
sacerdote	 despachó	 el	 asunto	 con	 unos	 latines	 farfullados	 a	 través	 de	 la	 bufanda	 y
unas	salpicaduras	de	agua	bendita	a	 la	única	corona	—comprendida	en	el	precio	de
las	pompas—	que	ornaba	el	ataúd;	que	apenas	el	tío	del	pescante	puso	en	marcha	el
sepelio	con	un	rutinario	«Arre,	caballo»	a	doña	Luisa	le	dio	por	orear	y	desinfectar	la
alcoba	de	su	abuelo	y	a	doña	Ramona	por	soñar	con	la	posibilidad	de	casarse	con	don
Mariano,	ahora	que	se	había	quedado	huérfano;	que	la	pequeña	Lolín	se	escabulló	del
mirador	 para	 seguir	 jugando	 a	 los	médicos	 con	 los	 niños	 del	 quinto;	 que	 Tarsicio,
encargado	de	echarle	una	mano	a	Abelarda	en	la	faena	de	oreo	y	desinfección,	le	echó
las	 dos	 a	 las	 nalgas	 apenas	 las	 tuvo	 a	 tiro;	 que	 quienes	 acompañaban	 a	 su	 última
morada	al	extinto	don	Fabián	filosofaron	durante	un	rato	a	cuenta	de	que	no	somos
nada	y	que	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo;	que	el	sordo	rumor	del	río	apagó	los
desganados	pésames	de	la	despedida	oficial	del	duelo,	celebrada	junto	al	puente;	que
abandonada	 por	 el	 clero,	 por	 los	 ancianos	 de	 las	 Hermanitas	 y	 por	 el	 público	 en
general,	la	fúnebre	comitiva	se	quedó	reducida	al	caballo,	al	cochero,	a	los	deudos,	a
los	tres	empleados	del	almacén	de	piensos	y	forrajes,	al	brigada	de	la	Remonta	y	al
Presidente	 del	 Club	 Taurino	 y,	 naturalmente,	 al	 señor	 de	 Bilbao,	 que	 cruzando	 el
puente	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 lanzarse	 al	 río	 y	 nadar	 aguas	 arriba	 con	 la
esperanza	 de	 alcanzar	 el	 Cantábrico.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	Manoliño,	 el	 afilador,
estaba	brindando	por	su	salud	en	todos	los	bares	y	tabernas	de	la	ciudad,	y	que	Pepita,
su	 querida,	 había	 acabado	 en	 Comisaría	 denunciada	 por	 la	 dirección	 del	 hotel	 por
falta	 de	 pago,	 el	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 Administración	 de	 Hierros,	 Aceros	 y
Metales,	Sociedad	Anónima,	 se	hubiera	arrojado	al	 río	 sin	otro	propósito	que	el	de
desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.
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El	 panteón	 familiar	 de	 los	 Bígaro	 estaba	 situado	 en	 una	 de	 las	 mejores	 zonas	 del
cementerio;	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 don	Mariano.	Y	 según	 él,	 también	 lo
pensaba	su	pobre	padre:

—Ésta	es	una	de	las	mejores	zonas	del	cementerio.	A	mi	pobre	padre	le	gustaba
mucho;	 aquí	 está	 enterrada	 la	 buena	 sociedad	 —le	 explicó	 a	 don	 Ignacio	 María
mientras	 se	 encaminaban	 al	 panteón	 familiar	 por	 una	 avenida	 abierta	 entre	 cruces,
ángeles,	bustos,	medallones,	lápidas,	fotos	esmaltadas,	enfáticas	dedicatorias	y	flores
artificiales,	 fruto	 de	 la	 escasa	 imaginación	 de	 los	 marmolistas	 y	 de	 la	 delirante
fantasía	de	viudos,	huérfanos,	hermanos	e	incluso	cuñados.

Una	 pareja	 de	 enterradores	 vestidos	 de	 pana	 y	 un	 cura	 de	 roquete,	 estola	 y
manípulo	esperaban	junto	a	la	que	iba	a	ser	última	morada	de	don	Fabián:	el	panteón
en	el	que	yacían	lo	que	quedara	de	las	que	fueron	esposas	del	nuevo	inquilino	y	de	su
heredero,	como	explicaba	la	lápida:

MARÍA	DEL	ROSARIO	GALABARDA	DE	BÍGARO
1860-1885

Y	debajo:

ANTONIA	FORCADA	DE	BÍGARO
1890-1951

—¡Mamá!	¡Antoñita!	—sollozó	el	hijo	casi	póstumo	de	la	primera	y	viudo	de	la
segunda.

—Valor,	Mariano,	 valor	—le	palmeó	 la	 espalda	otra	vez	 el	Presidente	del	Club
Taurino.

Como	el	cura	tenía	prisa	—«La	primavera	viene	pegando	fuerte	y	esta	mañana	se
me	están	amontonando	los	sepelios»,	se	disculpó—	el	enterramiento	propiamente	se
realizó	sin	pérdida	de	tiempo:	rezadas	las	últimas	preces	por	el	atareado	capellán	en
un	 decir	 amén,	 los	 enterradores	 depositaron	 en	 el	 panteón	 el	 ataúd	 con	 no	menos
celeridad,	y	gratificados	con	un	duro	por	don	Pablo	se	largaron	con	sus	herramientas
cantando	bajito;	al	quedarse	a	solas	y	sin	saber	qué	hacer,	fue	el	brigada	quien,	con
mucha	entereza	de	ánimo,	decidió	por	los	demás:

—Vámonos.	Aquí	ya	no	pintamos	nada.
Fabianito	se	despidió	de	la	posibilidad	de	emular	a	don	José	Zorrilla:	estaba	visto

que	su	bisabuelo	no	era	Larra	ni	su	padre	un	mecenas	de	las	artes	y	las	letras.	Así	es
que	 dejó	 de	 manosear	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 barba	 que	 llevaba	 en	 un	 bolsillo	 del
pantalón	con	la	«Oda	a	la	muerte	de	un	patriarca»	escrita	en	letra	redondilla,	y	echó	a
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andar	 mientras	 estudiaba	 los	 cambios	 que	 debería	 hacer	 para	 convertirla	 en	 otra
dedicada	 a	 la	 recolección	 del	 azafrán,	 tema	 de	 unos	 juegos	 florales	 en	 los	 que,
además	de	la	flor	natural	y	de	un	posible	idilio	con	la	reina	de	los	juegos,	se	podían
ganar	cinco	mil	pesetas:

La-ro-sa-de-la-za-frán…
e-sun-a-ro-sa-fra-gan-te…

contó	 con	 los	dedos	 las	 sílabas	de	 los	dos	primeros	versos	que	 le	 vinieron	 a	 la
cabeza.	Desgraciadamente	 le	 llegaron	 con	música,	 y	 eso	 hizo	 que	 el	 poeta,	 no	 sin
cierto	rubor,	cayera	en	la	cuenta	de	que	aquello	pertenecía	a	una	de	las	zarzuelas	que
Abelarda	canturreaba	para	amenizar	sus	tareas:	Aparte,	esos	versos	son	octosílabos	y
las	odas	los	exigen	de	arte	mayor,	disimuló	echando	una	mano	a	 la	preceptiva	y	 la
otra	a	la	ingle,	pues	pensar	en	la	criada	y	en	su	cita	nocturna	le	produjo	un	amago	de
alboroto	en	sus	partes;	sólo	un	amago,	porque	la	erección	se	la	cortó	en	flor	la	lectura
de	una	lápida	en	la	que	unos	padres	desolados	lloraban	a	un	hijo	llamado	Paquito.

¡¡¡PAQUITO!!!
MUERTO	A	LOS	15	AÑOS	DE	EDAD

CUANDO	TODO	EN	LA	VIDA	TE	SONREÍA

Quince	años.	Fabianito	se	estremeció:	su	propia	edad.	O	sea,	¿también	él	se	podía
morir?	 Y	 entonces,	 ¿de	 qué	 servía	 entregarse	 a	 la	 lujuria	 con	 Abelarda,	 amar
platónicamente	a	la	hija	de	un	Registrador	de	la	Propiedad,	ganar	cinco	mil	pesetas	en
unos	juegos	florales	y	tomar	pasteles	de	postre	los	domingos?

Insensibles	 al	 deprimente	 descubrimiento	 del	 chico	 los	 adultos	 hablaban	 de	 sus
cosas:

—Esto,	 cuando	 hay	 que	 verlo,	 es	 el	 Día	 de	 Todos	 los	 Santos	 —le	 decía,
ponderativo,	 el	 Presidente	 del	 Club	 Taurino	 a	 don	 Ignacio	María—:	Una	 romería:
docenas	y	docenas	de	familias	cargadas	de	flores,	de	regaderas,	de	tijeras	de	podar,	de
limpiametales,	de	escobas,	de	bayetas,	de	insecticidas…	Hasta	estiércol,	con	perdón,
traen	algunos	para	abonar	las	macetas.

—Pues	 eso	 es	 como	 ir	 de	 vendimia	 y	 llevar	 uvas	 de	 merienda	—intervino	 el
brigada—.	Aquí,	con	tanto	cadáver,	el	abono	sobra,	no	hay	más	que	ver	lo	hermosos
que	están	los	cipreses.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—apoyó	 el	 señor	Calanda—.	A	 los	 conejos	 de	mi
pueblo	 no	 se	 les	 da	 otra	 cosa	 que	 lechuguinos	 del	 camposanto	 y	 se	 ponen	 como
corderos.	Bueno,	y	si	hablamos	de	caracoles…	Enormes:	no	les	digo	más	que	en	la
docena	sólo	entran	nueve…

La	 gracia	 se	 la	 rio	 hasta	 don	Mariano,	 que	 se	 sentía	mucho	mejor	 después	 de

www.lectulandia.com	-	Página	104



enterrar	a	su	padre.
—Calanda,	usted	siempre	tan	exagerado.
—Bueno,	es	un	decir.	Pero	dejando	aparte	el	tamaño,	en	cuestión	de	caracoles	lo

importante	es	engañarlos.	Porque	el	caracol,	si	no	se	le	engaña…
Don	Mariano	interrumpió	a	su	contable	para	interesarse	sobre	los	gustos	de	don

Ignacio	María:
—¿A	usted	le	gustan	los	caracoles?
—Regular…	 —respondió	 maquinalmente	 el	 caballero	 bilbaíno,	 ansioso	 de

alcanzar	 la	 salida	 para	 despedirse	 educadamente	 y	 volar	 hacia	 el	 hotel	 con	 la
esperanza	de	que	Pepita	se	hubiera	negado	a	entregarle	sus	cosas	al	puñetero	afilador.

—Ah,	 pues	 tiene	 usted	 que	 probar	 los	 que	 hacen	 en	 La	 Flor	 del	 Sotillo,	 una
taberna	de	toda	confianza	—decidió	don	Pablo—.	Riquísimos,	de	chuparse	los	dedos.

—Muchas	 gracias,	 pero	 yo…	—don	 Ignacio	María,	 viendo	 lo	 que	 se	 le	 venía
encima,	precipitó	la	despedida	sin	esperar	a	salir	del	fúnebre	recinto—.	Quiero	decir
que	ahora	que	ya	hemos	dado	tierra	a…	al	finado,	yo	podría	volverme	al	hotel…	o
sea,	a	Bilbao.

Los	caracoles	de	La	Flor	del	Sotillo	desperezaron	el	estómago	de	don	Mariano,	y
tras	echarle	una	mirada	a	su	reloj	cogió	del	bracete	a	su	huésped:

—Mire,	entre	una	cosa	y	otra	se	nos	está	echando	encima	la	hora	de	comer.	Así
que	usted	no	se	va	sin	probar	esos	caracoles.	¡Una	cosa	divina!

Don	 Pablo	 no	 quiso	 ser	 menos	 que	 su	 suegro	 en	 materia	 de	 hospitalidad	 y
agarrándose	 al	 otro	 brazo	 del	 indefenso	 don	 Ignacio	 María	 adoptó	 el	 tono	 de	 las
grandes	confidencias:

—El	dueño	me	dio	 la	 receta	en	secreto,	pero	se	 la	voy	a	decir	a	usted	para	que
vaya	abriendo	boca:	se	coge	un	par	de	patas	y	una	oreja	de	cerdo	y	se	ponen	a	cocer
con	un	casco	de	cebolla	y	una	zanahoria.	Mientras	cuecen,	se	echa	en	una	cazuela	de
barro	 un	 buen	 chorretón	 de	 aceite	 y	 se	 dora	 una	 cebolla	 picada	 y	media	 ristra	 de
chorizo	en	rodajas;	eso	sí,	el	chorizo	picante,	a	ver	si	me	comprende…

El	contable	Calanda	le	interrumpió:
—Perdone,	 mi	 brigada,	 pero	 lo	 primero	 es	 engañarlos.	 Para	 que	 los	 caracoles

salgan	de	su	concha	hay	que	engañarlos,	porque	si	no	se	les	engaña	no	salen	por	las
buenas,	 luego	no	hay	dios	que	 los	saque	por	 las	malas	y	se	hace	una	carnicería.	Es
muy	 sencillo:	 coge	 usted	 los	 caracoles,	 los	 echa	 en	 un	 puchero	 con	 agua	 fría	 y	 lo
acerca	 a	 un	 fuego	 cuanto	 más	 bajo	 mejor;	 para	 que	 el	 agua	 se	 caliente	 poquito	 a
poco…	Entonces,	al	entibiarse	el	agua,	los	caracoles	se	confían,	salen	de	sus	conchas,
y	cuando	están	más	descuidados	va	usted	y	le	pega	un	arreón	al	fuego…

—¿Y	qué?	—se	impacientó	don	Pablo.
—Mano	de	santo:	el	agua	rompe	a	hervir	y	los	bichos,	escaldados	de	repente,	no

tienen	tiempo	ni	de	encoger	los	cuernos.
—Calanda:	un	día	se	le	va	a	ocurrir	a	usted	asar	la	manteca	—gruñó	el	brigada,

dándole	 la	 espalda	 para	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 don	 Ignacio	María,	 que	 ya	 ni	 se
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resistía	ni	nada—.	Bien.	Cuando	el	chorizo	y	la	cebolla	estén	bien	doraditos,	se	cogen
los	caracoles…

La	 repetida	 mención	 de	 los	 dichosos	 moluscos	 sacó	 a	 Fabianito	 de	 su	 tétrico
ensimismamiento	y	con	 la	 imaginación	volvió	a	ver	 la	cesta	 llena	de	caracoles	que
Marianín	le	presentó	a	su	madre	el	día	anterior,	y	como	las	ideas	se	enzarzan	como
las	cerezas,	entrevió	de	nuevo	los	secretos	encantos	de	su	tía	mientras	se	lavaba	en	el
fregadero,	y	recordando	las	emociones	vividas	en	el	mirador	musitó	tristísimo:	«…	al
ardor	de	tu	mano	ardió	mi	vida».

Pero	¿qué	era	la	Vida?	Nada,	comparada	con	la	Muerte.	Si	había	que	morir,	¿no
era	 lo	 mejor	 prepararse	 para	 hacerlo	 a	 lo	 grande?	 Y	 puesto	 a	 morirse,	 ¿qué	 le
convenía	más,	 entrar	 en	 la	 Trapa	 o	 sentar	 plaza	 en	 la	 Legión?	Vestir	 un	 sayal	 con
capucha,	cantar	maitines	en	el	coro,	cavar	la	propia	tumba	y	decir	a	cada	paso	aquello
de	«Morir	habemus»	conducía	a	la	santidad,	pero	renunciar	a	recitar	sus	versos	en	los
juegos	 florales	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 duro;	 por	 otro	 lado,	 lucir	 unas	 patillas	 en
boca	de	hacha,	tatuarse	en	un	brazo	un	corazón	traspasado	por	una	flecha	y	desfilar
detrás	de	un	carnero	cantando	Soy	el	novio	de	la	muerte	podía	llevar	a	la	heroicidad,
pero	 la	 idea	 de	 comer	 rancho	 a	 diario	 hasta	 recibir	 un	 tiro	 entre	 ceja	 y	 ceja	 le
resultaba	francamente	intolerable…	Esto	hay	que	pensárselo	despacio,	decidió.

Justo	en	aquel	momento	el	Presidente	del	Club	Taurino,	fuera	ya	del	cementerio,
dedicaba	 un	 gesto	 a	 las	 terribles	 cuartetas	 inscritas	 en	 la	 tapia	 y	 leía	 con	 voz
campanuda	la	que	sin	duda	juzgó	más	atroz:

Contados	son	tus	momentos,
mañana	u	hoy	morirás.
¿Que	no	avise,	extrañarás?
No	entiendo	de	cumplimientos.

—Ésa	es	la	fija	—certificó	don	Pablo,	encendiendo	un	caliqueño.
—Pues	que	tarde	—gruñó	su	suegro.
—Diga	 usted	 que	 sí,	 que	 en	 sana	 salud	 no	 se	 piensa	 en	 el	 ataúd	 —refraneó

Calanda.
Los	empleados	del	almacén	de	piensos	y	forrajes,	conscientes	de	que	su	humilde

condición	 no	 les	 autorizaba	 a	 manifestarse,	 no	 dijeron	 nada,	 y	 el	 Presidente	 del
Consejo	 de	 Administración	 de	 Hierros,	 Aceros	 y	 Metales,	 Sociedad	 Anónima,
tampoco	abrió	la	boca;	bastante	tenía	el	hombre	con	pedirle	a	la	Muerte	que	se	dejara
de	admoniciones	y	le	propinara	su	guadañazo	allí	mismo,	porque	estaba	visto	que	sus
secuestradores	no	lo	liberarían	nunca.

Fabianito,	en	cambio,	se	rebeló	de	repente	y	se	pasó	al	malditismo:	Muy	bien.	Si
me	 tengo	 que	 morir	 me	 muero	 y	 en	 paz.	 ¡Pero	 que	 me	 dejen	 insepulto,	 a	 ver	 si
provoco	una	epidemia	con	los	miasmas	que	exhalen	mis	vísceras	putrefactas!	Y	allí
mismo,	mientras	se	moría	o	no	se	moría,	decidió	que	por	el	momento	lo	más	indicado
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era	 dejarse	 de	 tonterías	 y	 pegarse	 un	 atracón	 de	 los	 cefalópodos	 en	 La	 Flor	 del
Sotillo.	¿O	los	caracoles	eran	gasterópodos?

Bueno,	 luego	 lo	miro	en	el	diccionario,	pensó	echando	a	andar	hacia	 la	ciudad:
Hacia	la	vida	—aclaró.	Y	puntualizó	modestamente—:	Con	minúscula.
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Primera	parte:	el	idilio
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1

Una	mañana	sí	—y	otra	también—	doña	Martina	Torralba	se	removía	en	la	cama	al
sonar	 las	 cinco	 en	 el	 reloj	 de	 la	 cercana	parroquia,	 el	 gatazo	que	dormía	 a	 su	 lado
resbalaba	por	la	colcha	y	caía	a	plomo	en	el	orinal,	y	su	lacerante	maullido	despertaba
al	 callista	 Dimas	Girondo,	 huésped	 en	 casa	 de	 la	 anciana;	 el	 callista	 saltaba	 de	 la
cama	con	los	pelos	de	punta,	irrumpía	en	el	cuarto	del	escribiente	Rodolfo	Gómez,	su
compañero	 de	 hospedaje,	 y	 los	 dos,	 en	 camiseta	 y	 calzoncillo,	 se	 plantaban	 en	 la
habitación	de	doña	Martina	para	presentar	sus	protestas.

Aquella	mañana	Dimas	 decidió	 pasar	 de	 las	 palabras	 a	 los	 hechos	 y	 cogió	 del
perchero	su	paraguas:

—Hoy	me	lo	cargo.	Mira.
Rodolfo	bostezó:
—Esa	criada	es	un	desastre…
Y	señaló	la	corbata	y	la	nota	que	había	colgado	del	pomo	de	su	puerta	antes	de

acostarse:	«Maricruz,	por	favor:	quítale	esa	mancha;	es	de	grasa	de	chorizo».
El	callista	le	echó	una	ojeada	al	papel:
—Despierta	de	una	vez,	 coño.	Te	he	dicho	que	 son	 las	 cinco	de	 la	madrugada,

¿cómo	quieres	que	esté	levantada?
—Ya,	pero	es	que	me	la	tengo	que	poner	hoy,	porque	no	encuentro	la	otra.
Dimas	lo	metió	en	la	cocina	de	un	empujón:
—Déjate	de	corbatas,	yo	te	regalo	una,	más	de	cien	tengo	en	el	baúl.	Aquí	lo	que

urge	es	liquidar	a	ese	gato.
Rodolfo	 sabía	 que	 el	 callista	 era	 un	 mitómano	 y	 en	 lugar	 de	 tomar	 en

consideración	el	ofrecimiento	profetizó:
—Eso.	Tú	te	cargas	al	gato	y	doña	Martina	se	muere	del	disgusto.
—¿Cuántas	veces	le	hemos	dicho	a	esa	vieja	chocha	que	meta	el	orinal	debajo	de

la	cama?	¿Nos	ha	hecho	caso?	¡No!	—había	cogido	el	saco	de	serrín	que	servía	para
renovar	 el	 de	 la	 caja	 del	 gato	 y	 lo	 sacudía	 boca	 abajo,	 derramándolo	 sobre	 el
embaldosado—.	¡Muy	bien!	¡Pues	que	se	atenga	a	las	consecuencias!

Rodolfo	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta,	empezaba	a	quedarse	calvo,	lucía
un	bigotito	de	galán	de	Cifesa	y	tenía	hambre	a	todas	horas:	al	levantarse	su	hambre
era	más	bien	necesidad,	el	hombre	sentía	las	paredes	del	estómago	pegadas,	como	si
durante	la	noche	le	hubieran	hecho	el	vacío	con	una	máquina	neumática.	Así	es	que
sin	 preocuparse	 por	 los	manejos	 de	Dimas	 abrió	 la	 fresquera	 y	 se	 enfrentó	 con	 un
huevo,	 un	 trozo	 de	 tocino	 y	 las	 sobras	 de	 la	 sopa	 de	 la	 cena,	 que	 era	 todo	 lo	 que
contenía.	Optó	por	la	sopa	y	bebió	directamente	de	la	cacerola.

—Tú	te	pones	en	la	puerta	con	el	saco	—le	instruía	el	callista,	mientras	terminaba
de	vaciar	el	serrín—,	yo	entro,	hostigo	al	gato	con	el	paraguas,	y	cuando	ese	cabrón
busque	 la	 huida	 tú	 le	 echas	 el	 saco	 encima.	 Luego	 lo	 lastramos	 con	 un	 par	 de
adoquines	y	lo	tiramos	al	Manzanares.
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Rodolfo	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 sopa;	 estaba	 fría,	 pero	 como	 no	 tenía	 demasiada
grasa	se	podía	tomar.

—Y	si	la	vieja	palma,	pues	mejor.	¿No	te	ha	prometido	dejarte	el	piso	cuando	se
muera?	—Dimas	le	quitó	la	cacerola	de	las	manos—.	Vamos	a	ver.	En	China	hay	un
mandarín	que	 tiene	cien	años.	Es	 inmensamente	 rico	y	basta	que	aprietes	un	botón
para	que	el	tío	reviente	y	tú	heredes	su	fortuna.	¿Aprietas	el	botón	o	no	lo	aprietas?

—Depende.
—¿Depende	de	qué?
—No	sé	—Rodolfo	abrió	el	grifo	para	rellenar	la	cacerola;	mejor	que	la	criada	no

notara	 la	merma	en	 la	sopa—.	Además,	doña	Martina	no	es	millonaria	y	sólo	 tiene
ochenta	y	tres	años.

—Pero	tiene	el	piso.	Y	tú,	sin	piso,	seguirás	sin	poderte	casar	con	Petrita.	Yo	lo
hago	por	 ti,	porque	a	mí	el	piso	ni	me	va	ni	me	viene	—le	pasó	el	saco,	recogió	el
paraguas	y	se	lanzó	a	fabular—.	Aparte,	que	si	me	sale	lo	que	tengo	entre	manos	me
mudo	al	barrio	de	Salamanca,	pongo	en	el	balcón	el	letrero	de	pediatra,	que	sólo	me
faltan	dos	asignaturas	para	sacar	el	título,	y	que	os	den	morcilla	al	gato,	a	la	vieja	y	a
ti.

Rodolfo	lo	oía	como	quien	oye	llover:	aquel	quimerista	se	pasaba	la	vida	ideando
combinaciones	para	salir	de	la	pobreza,	pero	sus	combinaciones	jamás	se	traducían	en
dinero	en	metálico;	la	que	se	traía	entre	manos	aquel	invierno	se	basaba	en	acertar	la
quiniela	haciéndole	los	pies	gratis	a	una	médium	argentina	a	la	que	había	conocido	en
Las	Palmeras,	salón	de	baile	que	solía	frecuentar	para	buscar	clientela:	entre	los	pies
de	los	habituales	del	local	se	daban	como	hongos	los	callos,	los	adrianes,	las	durezas,
los	juanetes,	los	clavos	y	los	ojos	de	gallo.

—¿Oquei,	Gómez?
—Oquei	—le	estrechó	la	mano	Rodolfo,	y	tras	soltar	otro	bostezo	le	advirtió—:

Pero	yo	declino	toda	responsabilidad.
El	gato	mayaba	ahora	quejumbroso,	como	si	se	lamentara	de	la	dureza	de	la	vida.

Dimas	y	Rodolfo	pegaron	las	orejas	a	la	puerta	del	dormitorio	de	su	patrona:
—Teo,	si	me	arañas	no	te	puedo	secar	—era	la	vocecita	de	doña	Martina;	llamaba

Teo	al	gato	en	recuerdo	de	un	hermano	suyo,	muerto	en	la	guerra	por	error,	pues	lo
fusilaron	confundiéndolo	con	otro	Teodoro—.	Estate	quieto,	que	ahora	 te	daré	unas
friegas	con	colonia	y	así	entras	en	calor.

La	propuesta	debió	de	provocar	la	furia	del	felino,	porque	a	través	de	la	puerta	se
oyeron	 unos	 bufidos;	 al	 terrible	 callista,	 en	 cambio,	 la	 mención	 de	 la	 colonia	 le
sugirió	una	idea	incendiaria:

—Fenómeno:	ahora	le	pegamos	fuego	y	listo.
Pero	la	anciana	ya	parlamenta:
—Perdona,	perdona,	tampoco	es	para	ponerse	así.	Mira,	si	te	portas	bien	le	diré	a

Maricruz	que	te	compre	un	riñoncito	de	cerdo.	¿Eh?
—Riñoncitos	de	cerdo.	Y	a	nosotros,	carne	de	equino	—gruñó	Dimas—.	Porque

www.lectulandia.com	-	Página	111



ella	dice	que	nos	da	ternera,	pero	es	caballo.	Y	si	me	apuras,	caballo	de	picador.
—Bueno,	pero	alimenta.
—A	ti	un	día	se	te	va	a	descolgar	el	escroto	hasta	el	suelo	y	vas	a	ir	arrastrando

las	pelotas	por	la	calle,	de	cojonazos	que	eres	—le	auguró	el	callista.	Y	se	dispuso	a
atacar—.	Ya	sabes:	yo	entro,	le	doy	con	el	paraguas,	y	cuando	busque	la	huida	tú	le
echas	el	saco	encima.	¿Oquei?

—Oquei.	Pero	ojo,	que	ese	bicho	es	muy	traicionero.
—¿A	 mí?	 ¿A	 mí,	 que	 me	 batí	 una	 vez	 con	 el	 célebre	 maestro	 Afrodisio?	 —

alardeó	el	mitómano,	haciendo	un	par	de	molinetes	con	el	paraguas—.	Tú	abre,	que
como	se	me	revuelva	me	tiro	a	fondo	y	lo	ensarto	como	a	una	aceituna.

Rodolfo	 se	 encogió	 de	 hombros;	 él	 había	 cumplido	 avisándole:	 si	 aquel
perturbado	se	creía	D’Artagnan,	peor	para	él.	De	manera	que	abrió	la	puerta	y	lo	que
tenía	 que	 suceder	 sucedió	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 lleva	 contarlo:	 el	 espadachín
irrumpió	en	el	dormitorio	esgrimiendo	el	paraguas,	el	gato	se	refugió	bajo	la	cama	al
advertir	sus	intenciones,	Dimas	se	agachó	para	hostigarlo	con	el	paraguas	y	la	bestia
se	abrió	paso	hacia	la	puerta	lanzándole	un	zarpazo	a	la	cara.

—¡Me	ha	cegado!	—aulló	el	callista	llevándose	una	mano	a	la	mejilla.
—Lo	sabía	yo,	que	te	iba	a	sacar	un	ojo	—se	ensañó	Rodolfo—.	Déjame	ver.
Pero	el	herido	 lo	 repelió	a	codazos	para	 inclinarse	sobre	 la	cama	y	mostrarle	el

pómulo	 ensangrentado	 a	 doña	 Martina,	 que	 parapetada	 tras	 el	 embozo	 se
encomendaba	a	toda	la	corte	celestial:

—¡Mire!	¡Ahora	mismo	me	voy	al	juzgado	y	la	empapelo	a	usted	y	empapelo	al
gato!

—¡Y	yo	lo	denuncio	por	falta	de	pago!	—lo	desafió	la	anciana	dando	chillidos—.
¡Que	me	debe	un	mes	de	pensión!

El	callista	rehuyó	el	tema:
—Son	las	cinco	de	la	madrugada,	señora.	¿Usted	cree	que	es	el	momento	de	hacer

cuentas?	Yo	estoy	aquí	para	hablar	de	cosas	más	serias.	Se	lo	aviso	por	última	vez:	o
cambia	 usted	 de	 gato	 o	 mete	 el	 orinal	 debajo	 de	 la	 cama.	 Porque	 yo,	 señora,	 yo
necesito	 descansar,	 porque	 si	 no	 descanso	 pierdo	 el	 pulso	 y	 puedo	 hacer	 una
carnicería	en	los	pies	de	mis	clientes.	¿Estamos?

Y	salió	dando	un	portazo.
—Lo	tengo	que	echar,	ese	hombre	es	un	sinvergüenza	—doña	Martina	buscó	con

la	mirada	a	su	huésped	predilecto—.	¿Está	usted	ahí,	don	Rodolfo?
A	 Rodolfo	 sólo	 lo	 llamaban	 por	 su	 romántico	 nombre	 de	 pila	 dos	 personas:

Petrita,	 su	 novia	 desde	 hacía	 catorce	 años,	 y	 doña	Martina,	 su	 patrona	 durante	 los
últimos	once;	el	resto	del	género	humano	lo	conocía	por	Gómez.

—Sí,	aquí	estoy	—ante	la	luna	del	armario	Rodolfo	se	eliminaba	una	espinilla	de
la	nariz.

—¿Sabe	usted	que	la	otra	tarde	aprovechó	que	yo	estaba	en	la	novena	para	meter
en	casa	a	una	golfa?
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—Bueno,	sería	una	cliente.
—Sería	lo	que	usted	quiera,	pero	en	golfa.	Y	además	me	debe	un	mes	de	pensión.
—Ya	 le	 pagará	—tras	 estudiar	 y	 oler	 la	materia	 sebácea	 que	 amarilleaba	 en	 la

yema	de	su	dedo,	Rodolfo	cogió	un	frasco	de	agua	de	colonia—:	¿Puedo…?
—Claro,	hijo.	¿Cómo	me	va	a	pagar,	si	lo	que	no	se	le	va	en	piculinas	lo	pierde	en

el	juego?	Que	me	pague	lo	que	me	debe	y	lo	echo.
Desinfectado	 el	 cráter	 dejado	 por	 la	 espinilla,	 Rodolfo	 devolvió	 el	 frasco	 de

colonia	a	la	mesilla:
—Bueno,	ya	le	pagará.
—No	sea	usted	cándido.	Pero	¿no	sabe	lo	que	me	ha	propuesto?
—No.
—Quiere	que	lo	adopte.
—¿A	quién?
—A	él.	Así,	cuando	me	muera,	lo	que	el	Señor	no	quiera,	hereda	el	piso	y	ya	no

se	lo	puedo	dejar	a	usted.
Rodolfo,	que	ya	iba	hacia	la	puerta,	se	volvió,	estupefacto,	y	ella	lo	tranquilizó:
—No	se	preocupe,	que	yo	no	voy	a	prohijar	a	ese	perdulario.	El	piso	 será	para

usted,	para	que	se	case	con	su	novia	y	me	cuiden	a	Teo	cuando	yo	le	falte.
Oloroso	a	lavanda	y	hecho	un	lío	Rodolfo	salió	al	pasillo	sin	saber	qué	decisión

tomar:	¿allanaba	la	habitación	del	desleal	amigo	y	le	pedía	cuentas	de	su	traición,	o	se
volvía	 a	 la	 cama?	En	 la	duda	optó	por	hacer	 estación	en	 lo	que	 llamaban	baño,	 en
realidad	un	retrete	dotado	de	lavabo	y	ducha.

—Ah,	pasa,	pasa.
Dimas	 se	 lavaba	 el	 arañazo	 inclinado	 sobre	 el	 lavabo.	 A	 Rodolfo	 le	 hubiera

gustado	 darle	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 pues	 lo	 tenía	 a	 huevo.	 Pero	 se	 conformó	 con
lamentarse:

—O	sea,	tú,	mucho	decirme	que	no	te	interesa	el	piso,	y	luego,	a	espaldas	mías,
intrigas	para	que	te	adopte	la	vieja.

Dimas	alzó	la	mirada	a	la	imagen	de	Rodolfo,	reflejada	en	el	espejo:
—¿Eso	te	ha	dicho?	A	esa	pobre	mujer	habría	que	internarla.	No	rige,	Gómez,	no

rige.	¿Qué	necesidad	tengo	yo	de	una	madre	a	mi	edad?
Naturalmente,	Rodolfo	no	 le	 creía.	Y	Dimas,	que	 sin	duda	 lo	 intuyó,	dejó	 a	un

lado	el	espinoso	tema	y	pasó	a	alabar	las	excelencias	de	una	pierna	ortopédica	que,	de
pie	en	el	rincón	de	la	ducha,	parecía	a	punto	de	echarse	a	andar:

—¿Has	visto	qué	maravilla?	Esto	es	una	prótesis	y	lo	demás	son	cuentos:	nadie
diría	 que	 es	 de	 segunda	mano	 ni	 que	 tiene	 treinta	 y	 tantos	 años.	 Técnica	 alemana,
material	de	primera	calidad.

Hizo	flexionar	las	articulaciones	del	inquietante	aparato	con	la	tranquilidad	de	un
ortopédico	 profesional	 y	 explicó	 que	 una	 vez	 engrasada	 lo	 había	 dejado	 allí	 para
evitar	que	el	aceite	le	ensuciara	el	consultorio.	Y	siguió:

—Es	para	un	pobre	muchacho.	Imagínate:	el	chico	se	arrojaba	a	las	vías	del	metro
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cuando	 oía	 a	 los	 trenes	 acercándose	 a	 las	 estaciones,	 los	 conductores	 frenaban	 al
verlo,	 el	 presunto	 suicida	 volvía	 al	 andén	 diciendo	 que	 se	 quería	morir	 porque	 su
madre	 estaba	 enferma	 y	 no	 podía	 comprarle	 penicilina,	 y	 con	 este	 truco	 le	 sacaba
unas	pesetas	al	noble	pueblo	de	Madrid,	que	tiene	un	corazón	como	una	casa.	Pero,
claro,	en	una	de	esas	un	conductor	no	frenó	a	tiempo,	y	el	chico	perdió	una	pierna.

—Qué	barbaridad	—dijo	Rodolfo,	impresionado.
—¿Tú	has	visto	Los	Gavilanes?	—el	callista	 se	pasó	al	género	 lírico	sin	previo

aviso—.	Un	día	te	la	canto	entera,	porque	yo	de	joven	tuve	amores	con	una	tiple	y	me
aprendí	más	de	quinientas	zarzuelas.

Y	con	la	pierna	artificial	bajo	el	brazo	salió	del	retrete	cantando	lo	de:

Amigos,	siempre	amigos,
acaben	ya	los	odios	y	las	guerras,
amistad,	amistad…
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Rodolfo,	que	se	había	quedado	dormido	sentado	en	la	taza,	despertó	hacia	las	ocho	de
la	mañana.	Mientras	exoneraba	el	cuerpo	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	vida	era	un
asco:	a	unos	les	cortaba	una	pierna,	como	a	aquel	desgraciado	cliente	de	Dimas,	y	a
otros	las	alas,	como	a	él.	Pero	él,	¿tuvo	alguna	vez	alas,	ideales,	ambiciones,	sueños,
ilusiones,	 o	 fue	 siempre	 el	mismo	 tipo	 desencantado	 de	 todo	 sin	 haber	 gozado	 de
nada?	Lo	mejor	era	no	darle	vueltas	a	 la	cabeza	y	aceptar	 la	 realidad	por	dura	que
fuera,	ya	que	no	había	otra:	¿de	qué	le	valía	a	Dimas	inventarse	una	mejor,	si	a	sus
cincuenta	 años	 seguía	 embarrancado	 en	 aquella	 pensión	miserable,	malviviendo	 de
sus	fantasías,	engañando	al	prójimo	cuando	el	prójimo	se	dejaba	y	a	él	mismo	en	todo
momento?	Aparte,	la	realidad	no	era	tan	espantosa:	De	acuerdo;	esto	de	nacer	pobre
es	una	cosa	que	se	paga	toda	la	vida,	pero	al	menos	cago	a	diario	con	toda	felicidad,
se	consoló	recordando	los	gemidos	que	se	escapaban	del	cuarto	de	aseo	de	la	oficina
cada	vez	que	don	Manuel	Esparragal,	su	jefe,	se	enfrentaba	al	estreñimiento	crónico.

Reconciliado	con	la	vida	tiró	de	la	cadena,	se	aseó	sumariamente	y	salió	al	pasillo
justo	en	el	instante	en	que	la	criada	volvía	de	la	calle	con	la	leche	y	el	pan:

—Maricruz,	 por	 favor,	 quítame	 esa	 mancha	 —le	 dio	 la	 corbata	 y	 de	 paso	 se
apropió	de	un	trozo	de	pan.

—¡Deje	ese	pan,	señor	Gómez,	que	 luego	falta	en	 la	mesa	y	doña	Martina	dice
que	le	siso!	—gimoteó	la	buena	mujer,	una	viuda	dispuesta	a	llorar	a	cualquier	hora
sin	causa	que	lo	justificara.

—Luego	me	lo	descuentas.
—No	piensas	más	que	en	comer,	puñeta	—le	 reconvino	Dimas,	que	salía	de	su

consulta	 enfundado	en	una	bata	 en	otros	 tiempos	blanca—.	Y	en	 la	vida	hay	cosas
más	importantes	que	comer.

—No	 creo	 —rebatió	 Rodolfo,	 con	 la	 boca	 tan	 llena	 de	 pan	 como	 de
convencimiento.
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Vista	 desde	 la	 mesa	 de	 la	 señorita	 Avelina,	 mecanógrafa	 de	 la	 firma	 Esparragal	 e
Hijo,	 Comisionistas	 en	 Salazones,	 la	 cabeza	 de	 don	Manuel	 Esparragal	—el	 hijo,
porque	 el	 padre	 llevaba	 muerto	 un	 montón	 de	 años—	 aparecía	 nimbada	 por	 una
aureola	formada	por	las	letras	H	I	G	A	L	M	E	N	D	R	A.	Este	curioso	efecto	óptico	era
el	 producto	 de	 una	 compleja	 serie	 de	 circunstancias:	 a)	 en	 el	 afán	 de	 vigilar	 al
personal	 el	 comisionista	 en	 salazones	 tenía	 su	mesa	 de	 despacho	 alzada	 sobre	 una
tarima	y	señoreaba	así	las	de	sus	empleados;	b)	en	el	muro	que	quedaba	a	su	espalda
colgaba	un	reloj	de	esfera	circular,	obsequio	publicitario	de	una	compañía	de	seguros
cuyo	nombre	de	doce	letras	ocupaba	originalmente	el	lugar	de	las	horas;	c)	el	creador
del	 Higalmendra,	 una	 bazofia	 alimenticia	 basada	 en	 rellenar	 higos	 secos	 con
almendras,	había	sustituido	tales	letras	por	las	que	componían	el	nombre	del	producto
de	su	invención,	y	como	faltaba	una	para	las	doce,	en	el	lugar	de	las	doce	aplastó	y
pegó	con	Sindetikón	una	muestra	de	su	invento.

—Don	Manuel,	las	dos	y	media.
La	señorita	Avelina	 lo	anunció	al	mismo	 tiempo	que	enfundaba	una	Remington

modelo	1920;	en	su	trato	con	el	patrón	a	la	mecanógrafa	le	sobraba	el	coraje	que	les
faltaba	al	cerdo	de	Honorio	y	al	 lavativa	de	Gómez	—así	calificaba	siempre	en	sus
soliloquios	 a	 los	 dos	 escribientes	 de	 la	 empresa—,	 incapaces	 de	 defender	 derechos
como	aquel	de	dejar	el	trabajo	a	las	dos	y	media	en	punto	de	la	tarde,	que	para	eso	era
sábado.	Claro	que	la	señorita	Avelina	conservaba	ciertas	fotos	comprometedoras	de	la
época	en	que	hizo	un	viaje	con	su	patrón	a	un	secadero	de	bacalao.

—Vaya	por	Dios	—gruñó	don	Manuel,	volviendo	la	mirada	hacia	su	aureola.	Y
como	todos	los	días	filosofó—.	El	tiempo	se	va	como	el	agua	en	una	cesta.

—¡Ha	llegado	el	momento	de	ingerir	el	alimento!	—pareó	Honorio,	un	tipo	con
pinta	de	sacristán,	muy	dado	a	repetir	las	facecias	de	los	cómicos	que	actuaban	en	el
Calderón,	teatro	donde	se	sacaba	un	sobresueldo	como	acomodador.

—Usted	siempre	con	sus	chirigotas	—le	 reprendió	don	Manuel.	Y	 le	 reclamó	a
Rodolfo—:	Bueno,	Gómez,	¿están	o	no	están	esos	pitillos?

El	 ácido	 clorhídrico	 anegaba	 el	 estómago	 del	 señor	 Esparragal	 cada	 vez	 que
sorprendía	 a	 sus	 empleados	 mano	 sobre	 mano,	 y	 para	 evitarlo	 y	 ahorrarse	 así	 la
ingestión	del	bicarbonato	a	puñados	 los	ocupaba	en	 tareas	que	poco	 tenían	que	ver
con	 sus	 obligaciones	 laborales:	 en	 general	 los	 ponía	 a	 rellenar	 los	 higos	 con	 las
almendras,	 pero	 como	 el	 artesanal	 producto	 no	 toleraba	 un	 prolongado
almacenamiento,	 cuando	 las	 existencias	 excedían	 a	 la	 demanda	 don	 Manuel	 no
dudaba	en	obligarles	a	limpiar	y	engrasar	su	velomotor,	a	hacer	leña	para	la	estufa	o	a
liarle	los	pitillos.

—Doscientos	siete	—Rodolfo	le	presentó	los	pitillos	en	la	tapa	de	hojalata	de	una
caja	de	galletas.

—¿Cómo?	¿Sólo	doscientos?
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—Doscientos	siete.	El	tabaco	traía	mucha	estaca.	Mire.
Le	hizo	ver	las	que	llenaban	un	cenicero.	Don	Manuel	tactó	los	pitillos:
—Como	siempre:	unos	duros,	otros	blandos	y	otros	ni	fu	ni	fa.
—Es	la	máquina,	don	Manuel.	Se	le	han	desajustado	los	ejes	y,	claro,	como	la	tela

ya	no	tensa,	pues	eso	—se	disculpaba	Rodolfo	descolgando	del	perchero	la	gabardina
y	el	sombrero	de	su	jefe.

—Hasta	 el	 lunes	 —se	 despedía	 la	 señorita	 Avelina,	 seca	 y	 tiesa	 como	 una
alabarda	rematada	en	un	moño.

Don	Manuel	 correspondió	 con	 un	 gesto	 que	 valía	 por	 «Anda	 y	 que	 te	 zurzan»	 y
atendió	a	Sixto,	un	joven	medio	alelado	que	lo	saludaba	militarmente:

—A	sus	órdenes.	¿Puedo	irme	con	mi	madre?
Iba	a	cumplir	los	veinte	años,	pero	el	miedo	que	pasó	en	un	bombardeo	durante	la

guerra	lo	había	dejado	atontado	y	militarizado	para	siempre.
—¿Y	la	publicidad?	¿Por	qué	no	lleva	puesta	la	publicidad?
La	publicidad	 consistía	 en	un	par	 de	 chapas	 de	 contrachapado	que	 el	 infeliz	 se

apresuró	a	colgarse	de	los	hombros;	en	el	delantero	se	leía:

HIGALMENDRA

A	LA	RICA	CALORÍA

y	en	el	que	le	quedaba	a	la	espalda:

HIGALMENDRA

CONCENTRADO	VITAMÍNICO

letreros	 que	 don	Manuel	 le	 obligaba	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	 los	 sábados	 por	 la
tarde	y	los	domingos	y	festivos	en	jornada	completa.

—A	ver,	las	coplillas.
Con	 la	música	 de	La	Vaca	 Lechera	 y	 la	 moquita	 colgándole	 de	 la	 nariz	 Sixto

atacó:

Higalmendra,	Higalmendra,
no	es	una	fruta	cualquiera,
natural	y	almibarada
te	da	fuerza	concentrada,
es	un	alimento	sano,
yo	siempre	lo	tengo	a	mano,
tolón,	tolón,	tolón,	tolón.
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—¡Más	brío,	Sixto,	más	brío!	¡Y	límpiese	ese	moco!
—A	sus	órdenes	—el	hombre	sándwich	se	sorbió	el	moco	y	exigió,	adelantando

una	mano—:	Que	ha	dicho	mi	madre	que	me	dé	el	duro.
—¡A	mí	no	me	venga	con	exigencias,	que	 lo	pongo	de	patitas	en	 la	calle!	—se

encrespó	 el	 señor	 Esparragal.	 Pero	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 duro	 y	 amonestó	 al	 pobre
imbécil—:	A	ver	si	 lo	entiende:	esto	es	una	gratificación.	O	sea,	que	si	quiero	se	la
doy	y	si	no	quiero,	pues	no	se	la	doy.	¿Está	claro?

—A	sus	órdenes	—volvió	a	saludar	Sixto,	jubiloso,	y	con	el	duro	en	la	mano	se
fue	hacia	la	puerta	trastabillando	por	culpa	de	los	carteles.

—Y	 luego	 decimos	 que	 es	 tonto	 —malmetió	 Honorio,	 un	 cobista	 de	 mucho
cuidado—.	No	he	visto	tío	más	metalizado.

—Está	 visto	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 la	 caridad	—gruñó	 don	Manuel—;	 das	 la
mano	y	te	comen	el	brazo.

Rodolfo	llevaba	toda	la	mañana	esperando	aquel	momento:
—La	gabardina,	don	Manuel.
El	 señor	 Esparragal	 metió	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 y	 Rodolfo	 le	 planteó	 el

problema:
—Yo	quería	consultarle	una	cosa.	Sobre	el	pisito	de	mi	patrona,	ya	sabe.	Ahora

me	dicen	que	me	puedo	quedar	con	él	si	ella	me	adopta.	¿No	le	podría	preguntar	a	ese
procurador	amigo	suyo,	a	ver	si	eso	es	factible?

Sorprendido,	el	comisionista	en	salazones	torció	el	cuello	para	mirar	a	Rodolfo:
—Pero	¿esa	señora	está	dispuesta	a	darle	sus	apellidos?
—Bueno,	como	quiere	que	le	cuide	al	gato	cuando	ella	se	muera,	a	lo	mejor…
El	señor	Esparragal	frunció	el	ceño	para	pensar	con	más	intensidad:
—No	sé…	Comprenderá	usted,	Gómez,	que	los	hijos	no	se	adoptan	así	como	así,

sobre	todo	a	cierta	edad…	Esas	cosas	llevan	un	trámite,	imagínese	lo	que	representa
un	cambio	de	apellidos,	el	Registro	Civil	es	una	cosa	muy	seria…	De	manera	que	si
la	vieja	se	le	muere	en	el	ínterin,	usted	se	queda	con	el	gato	y	sin	el	piso	—se	puso	el
sombrero	y	le	ordenó	a	Honorio—:	Saque	la	moto.

—Espere,	que	le	pongo	las	pinzas	—el	pelota	se	agachó	para	colocárselas	en	los
bajos	 de	 los	 pantalones:	 la	 moto	 era	 una	 bicicleta	 con	 motor	 y	 sin	 pinzas	 podía
manchárselos	la	grasa	de	la	cadena.

—Escúcheme	 bien,	 Gómez	—don	 Manuel	 descansó	 el	 pie	 sobre	 la	 rodilla	 de
Honorio	 y	 siguió,	 siempre	 hacia	 Rodolfo—.	Déjese	 de	 fantasías	 a	 tres	 bandas.	 La
solución	ya	nos	la	dio	el	procurador:	usted	se	casa	con	la	inquilina,	y	cuando	la	buena
mujer	deje	este	mundo	usted	se	alza	con	el	santo	y	la	limosna.	O	sea,	que	se	queda
con	 el	 piso	 y	 con	 lo	 que	 cuelgue,	 porque	 su	 patrona,	 una	 mujer	 sola,	 hija	 de	 un
catedrático,	o	sea,	con	retiro,	y	con	casa	de	huéspedes,	algo	tendrá	ahorrado.

—Eso,	no	sé.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Hazle	 caso	 al	 jefe,	 que	 el	 jefe	 siempre	 tiene	 razón	 —lagoteó	 Honorio,
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incorporándose—.	Tú	lo	que	tienes	que	hacer	es	casarte	con	la	vieja.
—Ya…	 Pero	 antes	 tendría	 que	 hablar	 con	 Petrita.	 ¿Y	 cómo	 le	 digo	 que	 para

casarse	conmigo	tiene	que	esperar	a	que	me	quede	viudo?	Tú	la	conoces,	Honorio.
—Una	 fiera,	 don	 Manuel	 —informó	 Honorio,	 confidencial,	 recogiendo	 del

perchero	su	canadiense	y	su	boina.
—Mire,	 Gómez:	 cuando	 hay	 que	 poner	 los	 cataplines	 encima	 de	 la	 mesa,	 se

ponen	 y	 ya	 está	 —el	 señor	 Esparragal,	 tan	 mirado	 con	 su	 lenguaje,	 no	 tuvo
inconveniente	en	abrirse	la	bragueta	mientras	iba	al	cuarto	de	aseo—:	Y	si	el	pisito
ese	vale	la	pena…

Honorio	exageró:
—Menuda	bicoca,	don	Manuel.	Un	tercero	con	tres	dormitorios,	dos	balcones	a	la

calle,	 orientado	 a	mediodía	y	de	 renta	 antigua.	 ¡Y	a	 cuatro	pasos	de	 la	Glorieta	 de
Bilbao!

Rodolfo	 quiso	 agregar	 o	 aclarar	 algo,	 pero	 como	 don	Manuel	 ya	 estaba	 en	 el
retrete	recogió	su	abrigo	y	su	sombrero	y	salió	tras	Honorio	rezongando:

—Que	me	case	con	la	vieja.	Este	tío	lo	ve	todo	muy	fácil.
—¿Y	qué	vas	a	esperar	de	un	explotador?	¿No	ves	que	el	matrimonio	es	la	base

de	la	sociedad	burguesa?	—Honorio,	que	en	su	juventud	fue	expulsado	del	seminario
por	tocar	en	el	armónium	La	Marsellesa,	y	para	más	inri	el	día	del	Corpus,	pasaba	del
servilismo	 a	 la	 subversión	 apenas	 los	 cochinos	 burgueses	 volvían	 la	 espalda—.	Lo
que	 quieren	 es	 gente	 casada	 y	 cargada	 de	 hijos;	 así	 te	 tienen	 agarrado	 por	 los
sentimientos	y	no	hay	dios	que	se	rebele.	¿Cómo	se	va	a	rebelar	uno,	cuando	necesita
el	sueldo	para	mantener	a	la	familia?

—Cuidado,	que	ya	sale.
Don	Manuel	cerró	la	puerta	de	la	oficina	y	montó	en	la	motorizada	bicicleta:
—Empuje,	empuje	—ordenó,	para	arrancar	sin	darle	a	los	pedales.
—¡Saludos	a	su	señora!	¡Vaya	tranquilo,	que	ya	le	echaré	yo	un	ojo	a	Sixto!	¡Y	no

se	 embale,	 que	 los	 sábados	 hay	 mucho	 dominguero	 suelto!	 —empujaba	 Honorio
deshaciéndose	en	zalemas.	Pero	apenas	el	motorcito	empezó	a	petardear	 le	hizo	un
corte	 de	mangas	 a	 su	 jefe	 y	 se	 volvió	 hacia	Rodolfo—:	Un	 día	 le	 voy	 a	 aflojar	 el
freno,	a	ver	si	se	lo	lleva	por	delante	un	autobús	de	dos	pisos.	Bueno,	¿qué,	un	vinito?

—No,	que	me	espera	Petrita.
—Venga,	hombre,	que	no	se	diga.
En	 la	 taberna	 se	 sentía	 la	 proximidad	 de	 la	Monumental	—las	 paredes	 estaban

plagadas	de	carteles	y	fotos	de	toros	y	de	toreros—	y	olía	apestosamente	a	gallinejas
o	a	algo	peor;	en	el	mostrador	discutían	dos	empleados	de	banca	—uno	del	Español
de	 Crédito	 y	 el	 otro	 del	 Central—	 a	 cuenta	 de	 cuál	 de	 las	 dos	 entidades	 tenía	 la
cartera	más	fuerte,	y	en	una	de	las	mesitas	del	fondo	una	morenaza	con	un	diente	de
oro	—la	mujer	del	dueño—	les	servía	anís	a	unos	taxistas	que	jugaban	al	mus.

—Dos	 tintos,	 Alfredito.	 Y	 a	 ver	 qué	 nos	 das	 de	 tapa	 —le	 pidió	 Honorio	 al
dependiente	del	mostrador,	un	chico	con	las	manos	llenas	de	sabañones.
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—Para	 mí	 unas	 bravas,	 pero	 rápido	 —apremió	 Gómez.	 Y	 se	 armó	 de	 un
mondadientes—.	Es	que	vamos	a	ver	al	dueño	del	piso.

—¿A	estas	horas?
—Nos	ha	citado	a	las	cuatro.	Ni	me	da	tiempo	de	ir	a	comer	a	la	pensión.
Alfredito	 les	 sirvió	 los	 vinos	 y	 un	 platito	 con	 cuatro	 trozos	 de	 patatas

embadurnadas	de	pimentón	picante.
—Nada,	 que	 Petrita	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 el	 casero	 ese	 es	 muy	 religioso	—

Rodolfo,	habilidoso,	pinchó	con	el	mondadientes	los	dos	trozos	más	grandes—	y	está
convencida	de	que	si	le	tocamos	el	corazón,	como	ella	dice,	nos	deja	el	piso	cuando
se	quede	libre.

—Los	caseros	no	tienen	corazón,	Gómez.
—Ya,	pero	a	Petrita	hay	que	seguirle	la	corriente	—mientras	masticaba	la	patata

Rodolfo	 rebañó	 la	 trilita	 de	 la	 salsa	 con	 el	mondadientes,	 otra	 de	 sus	 habilidades.
Luego,	tras	rechupetearlo,	preguntó—:	De	hombre	a	hombre,	Honorio:	¿tú	te	casarías
con	la	vieja?

—Hombre,	si	estás	enamorado…
—Pero	¿cómo	me	voy	a	enamorar	de	doña	Martina?
—No.	Me	 refiero	 a	 Petrita.	 Porque	 cuando	 se	 está	 enamorado	 uno	 es	 capaz	 de

cualquier	 cosa	—Honorio	 se	bebió	 su	vaso	de	un	golpe,	 como	si	 el	vino	 fuera	una
medicina—.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 me	 tuve	 que	 operar	 de	 fimosis	 porque	 Rocío	 no	 se
casaba	si	no	me	cortaban	el	frenillo.

Rodolfo,	admirado,	dejó	a	un	lado	su	problema:
—O	sea,	que	os	acostabais	antes	de…
—No,	hombre.	De	novios	Rocío	no	me	dejó	ni	enseñarle	el	pito	—aclaró	Honorio

con	 naturalidad—.	 El	 que	me	 lo	 vio	 un	 día	 que	 estábamos	meando	 juntos	 fue	 un
hermano	suyo.	Y,	nada,	se	puso	de	acuerdo	con	Rocío	y	en	un	tris	estuvo	que	no	me
quedé	sin	miembro,	no	veas	la	carnicería	que	me	hizo.

—Pero	¿el	frenillo	te	lo	cortó	él?
—Es	 que	 era	 enfermero	 en	 el	Hospital	 Provincial.	Bueno,	 a	 lo	 que	 vamos:	 ¿tú

estás	enamorado	de	Petrita?
—Qué	pregunta…	—Rodolfo	 apuró	 su	vino,	 repentinamente	 incómodo—.	Pues

claro.	Anda,	paga	y	vámonos,	que	no	voy	a	llegar	a	tiempo.
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Rodolfo	echó	a	andar	hacia	 la	boca	de	metro	de	Ventas	con	una	vaga	sensación	de
culpabilidad.	 Pero	 ¿qué	 culpa	 tengo	 de	 no	 estar	 ya	 enamorado?,	 se	 preguntó
encendiendo	 uno	 de	 los	 ocho	 pitillos	 que	 le	 había	 sisado	 a	 su	 jefe.	 ¿Cómo	 voy	 a
estarlo,	 después	de	 catorce	años	de	noviazgo?	Quería	 a	Petrita,	 ¿cómo	no	 la	 iba	 a
querer,	si	hasta	le	daba	lástima?	Pero	aquel	querer	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor
de	los	primeros	tiempos,	cuando	planeaba	pasar	la	luna	de	miel	sin	salir	de	la	cama	en
un	hotel	de	Palma.	«Estás	loco,	con	lo	preciosa	que	dicen	que	es	Mallorca;	en	la	cama
te	quedarás	 tú,	 sinvergüenza,	que	siempre	estás	pensando	en	 lo	mismo»,	protestaba
Petrita,	entre	pudibunda	y	picarona.	«Ya	veremos»,	le	decía	él,	comiéndosela	a	besos
en	 la	 oscuridad	 del	 portal	 de	 su	 casa	 y	 apretándole	 aquellas	 carnes	 tan	 duras	 que
tenía,	 el	 oído	 siempre	 atento	 para	 anticiparse	 a	 la	 aparición	 de	 algún	 vecino	 y
deshacer	el	abrazo	y	saludar	con	mucha	educación:	«Buenas	noches,	don	Fulano…».
¡Si	 al	menos	 nos	 hubiéramos	 acostado	 entonces!	 Pero,	 claro,	 ella	 no	 quería:	 «No,
Rodolfo	—le	decía	en	lo	más	ardiente	de	sus	enardecimientos—,	mejor	esperar	a	que
seamos	marido	y	mujer,	las	cosas	hay	que	hacerlas	como	Dios	manda».	Y	si	estaba	de
buenas	le	aliviaba	el	recalentón	a	mano,	convencida	de	que	así	no	buscaría	desahogo
en	una	furcia.

Llegaba	su	tren.	Rodolfo	apagó	el	pitillo	—que	le	hubiera	salido	gratis	no	le	daba
derecho	 a	 tirarlo	 recién	 encendido—,	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 y	 colgado	 de	 la
barra,	 aplastado	 entre	 la	multitud,	 volvió	 a	 sus	 cavilaciones.	Pero	¿cómo	 íbamos	a
casarnos,	 si	 no	 teníamos	 dónde	 caernos	 muertos?	 Aparte,	 de	 habernos	 casado
estaríamos	 ahora	 llenos	 de	 hijos	 y	 viviendo	 en	 una	 habitación	 realquilada	 con
derecho	 a	 cocina.	 Como	 Rosa,	 la	 hermana	 de	 Petrita,	 casada	 con	 aquel	 guardia
municipal	que	le	hacía	un	hijo	al	año,	y	algunos	dos	o	tres	de	una	tacada,	porque	el
tío	padreaba	como	un	semental.	¡Los	hijos!	A	la	gente	se	le	llenaba	la	boca	diciendo
que	nacían	con	un	pan	bajo	el	brazo,	pero	por	lo	que	Rodolfo	veía	a	su	alrededor	lo
único	que	traían	al	mundo	era	hambre:	una	Nochebuena,	trastornado	por	los	gases	de
la	lombarda	y	por	los	vapores	del	anís,	Paco,	el	guardia	municipal,	le	confesó	que	de
no	 tener	nueve	bocas	que	alimentar	ya	 se	habría	pegado	un	 tiro	 con	el	 revólver	de
reglamento.	 O	 sea,	 que	Honorio	 tenía	 razón,	 con	 hijos	 uno	 no	 podía	 ni	 pensar	 en
suicidarse.

—Caballero:	mire	usted	a	ver,	le	sale	humo	del	abrigo	—le	avisó	a	Rodolfo	una
señora	que	viajaba	sentada	a	su	espalda.

En	efecto,	del	bolsillo	derecho	del	abrigo	se	le	escapaba	una	nubecilla	de	humo;
sólo	entonces,	y	a	la	vez	que	sentía	como	un	fogonazo	en	el	muslo,	advirtió	que	olía	a
quemado.

—¡El	pitillo!	—recordó	entre	la	rechifla	de	los	viajeros,	palmeándose	la	ropa	para
sofocar	el	incendio—.	Lo	acababa	de	encender	y	se	ve	que	no	lo	he	apagado	bien…

Como	el	pitorreo	arreciaba,	Rodolfo,	que	pensaba	hacer	 transbordo	en	Goya,	se
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apeó	en	Manuel	Becerra	y	ya	en	el	andén	estudió	el	alcance	del	siniestro:	después	de
atravesar	 los	 forros	del	abrigo,	 la	 lumbre	del	puñetero	pitillo	 le	había	agujereado	el
pantalón	 justo	 a	 la	 altura	 del	 bolsillo	 en	 el	 que	 llevaba	 el	 calendario	de	 la	Liga,	 la
papeleta	de	empeño	del	reloj	de	su	pobre	padre,	treinta	y	siete	pesetas,	un	resguardo
de	 la	 tintorería	y	un	cupón	de	 los	ciegos.	Estuvo	a	punto	de	blasfemar:	en	el	 fuego
había	 perecido	 el	 número	 del	 cupón.	O	 sea,	 seguro	 que	 toca,	 ahora	 que	 no	 podré
cobrarlo.
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—Riquísima.	¿Cuántos	huevos	tiene?
Petrita	le	había	traído	una	tortilla	de	atún	en	escabeche	metida	entre	pan	y	pan,	y

Rodolfo,	tras	salvar	el	bocadillo	de	sus	iras	—al	enterarse	de	lo	del	incendio	su	novia
pretendió	 arrojarlo	 a	 una	 alcantarilla—,	 se	 lo	 estaba	 comiendo	 en	 un	 banco	 de	 los
bulevares	 cercano	 a	 la	 esquina	 de	 Conde	 Duque,	 en	 cuyas	 proximidades	 vivía	 el
casero.	Podrían	haber	quedado	citados	en	casa	de	Petrita,	que	tampoco	estaba	lejos,
pero	a	las	horas	de	comer	en	aquella	casa	se	reunían	multitudes	comparables	a	las	que
se	congregaban	en	 la	Puerta	del	Sol	 la	noche	de	San	Silvestre:	Petrita,	 su	hermana
Rosa,	 Paco	 el	 guardia	 y	 la	 prole	 de	 la	 pareja	 compartían	 la	 cocina	 con	 otras	 dos
familias	también	numerosas	y	con	la	del	dueño	del	piso,	un	paralítico	que	para	acabar
de	arreglar	la	cosa	ocupaba	con	su	silla	de	ruedas	la	mayor	parte	del	espacio	libre,	si
es	que	quedaba	alguno.	«Realquilados,	nunca»,	 juraba	Petrita,	 a	pesar	de	 las	ansias
que	sentía	por	casarse.	Y	no	le	faltaba	razón,	porque	además	de	las	aglomeraciones	de
la	cocina	también	debía	soportar	las	que	se	producían	en	los	dormitorios:	Paco	y	sus
hijos	varones	se	repartían	en	las	literas	de	una	de	las	dos	habitaciones	realquiladas,	y
Rosa	y	Petrita,	con	las	cuatro	niñas,	en	las	de	la	otra;	para	hacer	uso	de	su	matrimonio
—aquel	par	de	 insensatos	seguían	usándolo	apenas	 tenían	ocasión—	el	municipal	y
su	mujer	se	encerraban	en	el	baño	a	altas	horas	de	 la	madrugada,	únicas	en	 las	que
cabía	la	esperanza	de	encontrarlo	desocupado.

—Uno,	¿cuántos	quieres	que	tenga?	—gruñó	Petrita	mientras	le	pelaba	la	naranja
del	postre.

—No,	si	yo	lo	decía	porque	parece	que	tiene	dos.	Menuda	mano	tienes	para	 las
tortillas.

—Déjate	de	cobas.	A	ver,	¿qué	le	vamos	a	decir	a	ese	señor?
Rodolfo	 conocía	 a	Petrita:	 cuando	pedía	opinión	 sobre	 algo	había	que	 entender

que	 iba	 a	 imponer	 la	 suya.	 Por	 eso	 respondió	 con	 el	 gesto	 que	 utilizaba	 en	 tales
ocasiones,	y	que	consistía	en	poner	cara	de	memo.

—Le	voy	a	decir	que	estoy	embarazada.
A	 Rodolfo	 se	 le	 encasquilló	 la	 mandíbula:	 ya	 se	 ha	 insinuado	 antes	 que	 en

aquellos	 catorce	 larguísimos	 años	 de	 su	 larguísimo	noviazgo,	 Petrita,	 empeñada	 en
llegar	virgen	al	matrimonio,	 jamás	le	permitió	retozarla	de	la	cintura	para	abajo.	Ni
siquiera	en	el	cine.

—Como	es	tan	católico,	a	lo	mejor	eso	lo	ablanda.	O	sea,	yo	le	digo:	«Imagínese
que	doy	a	luz	en	la	calle	por	no	tener	casa»,	y	tú	remachas:	«Acuérdese	de	la	Sagrada
Familia	cuando	fue	a	Belén,	que	tuvo	al	niño	Jesús	en	un	establo».

Rodolfo	hubiera	preferido	reanudar	la	masticación,	pero	la	lógica	de	su	novia	lo
atragantó:

—Un	momento.	Si	es	tan	católico	y	piensa	que	hemos…	o	sea,	que	te	he	dejado
embarazada	sin	casarnos,	a	lo	peor	nos	echa	a	patadas.
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Como	siempre	que	Rodolfo	 le	hacía	ver	que	estaba	equivocada,	Petrita	pegó	un
bufido	y	lo	desafió:

—Pues	tú	dirás,	si	eres	tan	listo.
—¿No	habrá	por	aquí	una	fuente?	—el	escabeche	de	la	tortilla	estaba	saladísimo

y	Rodolfo	miró	a	su	alrededor	buscando	un	bar;	lo	de	la	fuente	era	una	finta	verbal
más	 del	 repertorio	 que	 utilizaba	 para	 comunicarse	 con	 su	 novia	 sin	 provocar	 su
agresividad—.	Hombre,	ahí	hay	un	bar.

La	finta	no	le	sirvió	de	nada:
—Pero	 ¿qué	 quieres?	 ¿Llegar	 a	 casa	 del	 casero	 oliendo	 a	 vino?	 Toma,	 que	 la

naranja	refresca	y	hace	muy	buen	aliento	—le	dio	un	gajo	y	se	metió	ella	otro	en	la
boca—.	Tienes	razón.	Como	decía	mi	pobre	padre,	en	la	vida	lo	mejor	es	ir	siempre
con	 la	 verdad	 por	 delante.	 Lo	 que	 hay	 que	 decirle	 a	 ese	meapilas	 es	 que	 nosotros
somos	novios	de	toda	la	vida	y	que	lo	que	queremos	es	casarnos;	no	como	otros,	que
con	la	disculpa	de	que	no	tienen	casa,	se	amontonan,	tienen	hijos	y	así	pasa	luego	lo
que	pasa.

—¿Y	qué	pasa?	—Rodolfo	sólo	había	oído	el	 final	de	 la	parrafada,	distraído	en
imaginar	la	media	botellita	de	Valdepeñas	que	podría	haberse	tomado	en	el	bar.

—Pero	¿estás	en	Babia	o	qué?	Pasa	que	los	hijos	de	la	gente	que	se	lía	no	tienen
padres,	porque	como	son	hijos	naturales,	pues	es	como	si	 fueran	 incluseros,	que	ni
tienen	 apellidos	 ni	 nada…	—Petrita	 le	 dio	 otro	 gajo	 de	 naranja—.	Lo	 de	 los	 hijos
naturales	 se	 lo	digo	yo.	Al	 casero,	 digo.	Y	 luego	 tú	 le	 hablas	de	 tus	derechos:	 que
llevas	de	pensión	con	doña	Martina	once	años	y	que	cuando	ella	se	muera	tú	tienes
unos	derechos	sobre	el	piso.

—Ya.	¿Y	le	digo	lo	del	gato?
—Deja	al	gato	en	paz.	Tú,	en	cuanto	puedas,	sacas	a	relucir	a	tu	tío	el	misionero.
—Ah,	claro.
—Mártir,	dile	que	murió	mártir,	que	eso	le	hará	mucha	impresión.
Petrita	le	pasó	el	pañuelo	por	la	barbilla	para	limpiarle	las	escurriduras	del	zumo

de	naranja,	y	Rodolfo,	enternecido,	le	besó	la	mano.
—No	seas	soso,	¿qué	haces?	—dulcificó	ella	la	voz	y	la	mirada.
—Eres	tan	buena…
—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	menos	cuarto.
—Pues	vamos.
Se	levantaron.	Mientras	se	estiraba	la	faja	Petrita	cambió	de	opinión	en	lo	que	se

refería	al	gato:
—Oye,	que	 sí,	que	a	 lo	mejor	 conviene	hablarle	del	gato:	 le	decimos	que	doña

Martina	 le	 quiere	 dejar	 el	 piso	 en	 herencia,	 como	hacen	 en	América,	 y	 puesto	 que
quien	va	a	cuidar	del	gato	eres	tú,	o	sea,	nosotros,	¿qué	pasa,	que	va	a	vivir	el	gato	en
el	piso	y	nosotros	en	una	chabola?

Rodolfo	cabeceaba	escéptico	y	Petrita	remató:
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—Pero	 ¿no	 lo	 comprendes?	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 venir	 todos	 los	 días	 desde	 el
extrarradio	para	darle	de	comer?	¿Es	que	nos	iba	a	pagar	el	casero	el	tranvía?

—No,	si	viéndolo	así…	Mira,	mejor	que	se	lo	digas	tú,	que	yo	igual	meto	la	pata.
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El	casero	habitaba	en	un	monumental	edificio	de	aquel	barrio	venido	a	menos.	Los
atlantes	que	sostenían	los	miradores	de	la	fachada	tenían	un	inmenso	aire	de	fatiga	y
algún	desconchón	que	otro,	pero	no	por	eso	dejaron	de	intimidar	a	la	pareja,	que	entró
en	 el	 enorme	 portal	mirando	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 altísimo	 techo	 decorado	 con	 un
fresco	floral	en	el	que	una	gotera	había	favorecido	la	aparición	de	unas	manchas	de
musgo.	El	vozarrón	de	un	portero	de	guardapolvo,	en	zapatillas	de	paño	y	con	medio
kilo	 de	 algodón	 hidrófilo	 en	 un	 ojo	 asustó	 a	 los	 visitantes;	 el	 hombre,	 tras
interrogarlos	con	la	severidad	de	un	fiscal,	les	autorizó	a	tomar	un	ascensor	que	por
su	 tamaño,	sus	maderas	y	su	decoración	recordaba	a	un	confesionario;	 la	verdad	es
que	para	serlo	le	sobraba	el	espejo	y	le	faltaba	el	reclinatorio.

—Pero,	ojo,	bajar,	me	bajan	ustedes	por	la	escalera.
Mientras	 ascendían	 lenta	 y	 majestuosamente	 Petrita	 retocó	 ante	 el	 espejo	 su

flequillo	 y	 se	 abrió	 el	 abrigo	 para	 remeterse	 en	 el	 sostén	 la	 masa	 de	 sus	 senos;
mirando	más	allá	del	azogue	Rodolfo	la	vio	con	la	imaginación,	catorce	años	atrás,	en
aquella	pradera	de	la	Casa	de	Campo,	cuando	al	rompérsele	un	tirante	del	sostén	en
un	lance	del	balonvolea,	Petrita	se	sacó	la	prenda	por	debajo	de	la	camisa	azul,	se	la
arrojó	a	su	entrenadora	y	siguió	a	lo	suyo	con	los	pechos	tan	firmes	y	tan	tiesos	como
antes	del	percance.	Y	más	saltarines,	porque	¡cómo	saltaban!	Y	Rodolfo	recordó	que,
aparte	de	enamorarse	en	el	acto	de	aquella	rubita	de	ojos	verde	uva	y	labios	de	cereza
afiliada	a	la	Sección	Femenina,	a	punto	estuvo	de	hacerse	de	Falange.

—Ya	sabes	—Petrita	le	arregló	la	corbata—.	Se	le	dice	la	verdad	y	que	vamos	a
misa	todos	los	domingos.

¿Y	si	la	dejaba?	¿Y	si	le	decía	que	lo	mejor	era	terminar	y	seguir	cada	uno	por	su
lado?	A	Rodolfo	 se	 le	encendieron	 las	orejas.	De	vergüenza,	claro.	¿Cómo	 la	 iba	a
dejar?	¿Quién	iba	a	cargar	con	ella	a	aquellas	alturas?	Pero	de	seguir	juntos,	¿qué	le
esperaba,	a	 la	pobrecilla?	Con	su	sueldo	y	 lo	que	ella	sacaba	cogiendo	puntos	a	 las
medias,	¿qué	educación	les	iban	a	dar	a	sus	hijos	en	el	caso	de	que	el	casero	atendiera
sus	 razones,	 doña	Martina	 estuviera	 dispuesta	 a	 casarse	 y	 ellos	 fueran	 capaces	 de
tenerlos?

—Cosa	más	rara	—comentó	Petrita	al	salir	del	ascensor	y	descubrir	a	una	gallina
paseándose	tranquilamente	por	el	rellano.

La	 vivienda	 del	 casero	 debía	 ocupar	 toda	 la	 planta,	 porque	 sólo	 se	 veía	 una
puerta;	sobre	la	mirilla	campeaba	un	Corazón	de	Jesús	de	hierro	esmaltado	que	decía
«Reinaré	en	esta	casa»,	y	debajo,	en	una	tira	de	papel	clavada	en	la	madera	con	dos
grapas	de	oficina,	se	podía	leer:	«¡No	toquen	el	timbre!	Hay	enfermos	graves».

—¿Y	qué	hacemos?
Rodolfo	puso	la	cara	de	imbécil	que	lo	salvaba	de	tomar	la	iniciativa,	pero	Petrita,

tan	decidida	como	siempre,	golpeó	la	madera	con	los	nudillos.	Dulcemente,	eso	sí.	A
la	quinta	o	sexta	llamada	una	voz	atiplada	preguntó	a	través	de	la	mirilla:
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—¿Qué	desean?
—Buenas	 tardes…	—Petrita	acercó	 la	boca	a	 la	mirilla—.	Venimos	a	ver	a	don

Luis.
—¿Cuestión	de	pisos?	—ahora	la	vocecita	sonó	recelosa.
—Nos	manda	doña	Hipólita,	la	presidenta	de	las	Damas	del	Ropero.	Mire,	me	dio

esta	estampita.
Colocó	ante	la	mirilla	la	imagen	de	San	Felipe	Neri	y	luego,	tras	darle	la	vuelta,	le

hizo	ver	las	líneas	de	presentación	que	doña	Hipólita	había	escrito	en	el	dorso.
—Vaya	por	Dios.
Se	 oyó	 el	 correr	 de	 media	 docena	 de	 cerrojos,	 el	 rechinar	 de	 otras	 tantas

cerraduras,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 don	Luis,	 una	 especie	 de	 angelote	 pálido	y	 rollizo,
empaquetado	en	una	bata	de	seda	roja,	cogió	la	estampita	y	les	advirtió,	muy	seco:

—Pasen.	Que	conste	que	los	voy	a	recibir	por	tratarse	de	doña	Hipólita,	pero	ya
les	anticipo	que…

No	llegaron	ni	siquiera	a	pisar	el	umbral	de	la	puerta,	porque	al	ver	a	 la	gallina
don	Luis	les	empujó	hacia	fuera	dando	grititos:

—¡La	gallina,	la	gallina!	¡Cójanla,	que	no	se	escape!
Petrita	y	Rodolfo	se	miraron,	indecisos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	cójanla!	¡Luego	hablaremos	de	lo	que	ustedes	quieran,	se

lo	prometo!
La	promesa	surtió	un	efecto	fulminante:
—¡Tita,	tita,	tita!	—comenzó	a	llamar	Petrita,	agachándose.
—Ven,	bonita,	ven	—repetía	Rodolfo,	y	con	una	maniobra	envolvente	intentaba

arrinconar	al	volátil.
—Perdonen	 que	 no	 les	 ayude,	 pero	 yo	 no	 puedo	 agacharme	 —se	 justificó	 el

angelote—.	Es	por	el	diafragma;	si	me	agacho,	el	vientre	me	oprime	el	diafragma	y
me	pongo	malísimo.

Al	verse	cercada	la	gallina	intentó	alzar	el	vuelo	con	un	torpe	aleteo	que	llenó	el
aire	de	plumas	y	fue	Petrita	quien	consiguió	agarrarla	por	una	pata	cuando	se	le	venía
encima:

—Aquí	la	tiene,	don	Luis.
—Deme,	deme	—el	casero	cogió	la	gallina,	le	metió	un	dedo	en	el	culo,	hurgó	en

sus	 profundidades	 y	 respiró	 aliviado—.	 Parece	 que	 todavía	 no	 ha	 puesto;	 no	 se
pueden	ustedes	hacer	una	idea	de	 los	huevos	que	me	hace	perder	con	esa	manía	de
escapar	de	casa.	Pero,	pasen,	pasen.

El	pasillo	era	larguísimo	y	oscuro;	al	fondo	se	oía	lo	que	parecía	un	piano	tocando
una	y	otra	vez	los	mismos	compases	del	pasacalles	Soldadito	Español.	Don	Luis,	tras
dejar	encerrada	a	la	gallina	en	la	cocina,	creyó	oportuno	explicar	a	sus	visitantes	que
era	alérgico	a	cualquier	huevo	que	no	saltara	del	nidal	a	la	sartén	—por	eso	tenía	un
ave	de	corral	en	el	piso—	y	que	como	no	había	podido	hacer	el	 servicio	militar	 se
consolaba	oyendo	músicas	marciales.
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—Ah,	pues	hace	usted	muy	bien	—aprobó	Petrita,	convencida,	incluso	entusiasta.
—Lo	malo	es	que	apenas	me	descuido	 la	gallina	 se	me	va	de	picos	pardos.	Ya

saben	 ustedes	 el	 dicho:	 «Más	 pe	 que	 las	 gallinas»	—sofocó	 una	 risita,	 dengoso—.
Pobre	 animal,	 imagínense,	 buscando	 a	 un	 gallo	 por	 las	 escaleras.	 Pero	 siéntense,
están	ustedes	en	su	casa.

Los	había	hecho	pasar	a	un	gabinete	muy	 isabelino,	con	 los	muros	cubiertos	de
cajas	llenas	de	mariposas	disecadas.	Mientras	Petrita	y	Rodolfo	se	sentaban	le	dio	un
puñetazo	 a	 una	gramola	y	 el	Soldadito	Español	 volvió	 a	 fluir,	 alabando	 el	 vino	 de
Jerez	y	el	de	Rioja,	los	colores	de	la	bandera	española.

—Ya	no	 se	 fabrican	 pianolas	 como	 ésta	—comentó,	 tristísimo,	 hacia	Petrita.	Y
entró	en	materia—:	Así	que	es	usted	amiga	de	doña	Hipólita.

—Bueno,	sí,	le	cojo	los	puntos	a	las	medias.
—Comprendo.	Una	verdadera	señora	—y	se	acongojó—:	¡Era	la	mejor	amiga	de

mamá!
Rodolfo	decidió	darle	el	pésame:
—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
—Fue	en	el	entierro	de	papá.	La	pobre	mamá	tuvo	una	mala	caída	en	las	escaleras

del	panteón	y	se	fracturó	la	base	del	cráneo	—se	sorbió	los	mocos	y	sacó	del	bolsillo
de	la	bata	una	lupa	enorme—.	Total,	que	me	dejaron	huérfano.

Petrita	y	Rodolfo	cruzaron	la	mirada	y	ahora	fue	Petrita	quien	se	condolió:
—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
—Bien,	al	grano,	al	grano.
Y	se	puso	a	pasear	de	cara	a	las	paredes,	examinando	las	mariposas	con	la	lupa.

Desconcertada	por	aquella	actitud	tan	poco	propicia	al	diálogo,	Petrita,	en	lugar	de	ir
al	 grano,	 se	 metió	 en	 un	 laberinto	 de	 circunloquios,	 divagaciones,	 ambages	 y
requilorios:

—Sí.	Verá…	Resulta	que	una	inquilina	de	usted	tiene	un	gato,	un	gato	precioso,
Teodoro	 se	 llama,	 por	 cierto,	 y	 aquí,	mi	 prometido,	 porque	 nosotros	 somos	 novios
formales,	 le	ha	cogido	mucho	cariño	al	gato	porque	ya	lleva	un	montón	de	años	de
huésped	con	esa	señora,	doña	Martina	Torralba,	una	anciana	muy	mayor,	hija	de	un
catedrático,	que	vive	en	una	casa	que	tiene	usted	en	la	Corredera,	justo	donde	está	el
mercado,	que	hay	que	reconocer	que	es	una	gran	comodidad,	pero	también	que	por	la
noche	huele	que	apesta,	en	verano	sobre	todo,	y	a	lo	que	voy,	que	es	que	esa	señora,
como	está	sola	en	el	mundo	y	le	quiere	dejar	el	piso	al	gato,	le	ha	pedido	a	Rodolfo
que	se	haga	cargo	del	pobre	animal	cuando	ella	se	muera…

Sin	apartar	la	lupa	y	su	atención	de	las	mariposas,	el	casero	asentía	amablemente
a	cada	rodeo	de	Petrita,	y	hasta	se	disculpó	con	un	gesto	cuando	ella	hizo	mención	de
las	apestosas	emanaciones	del	mercado;	en	consecuencia,	Petrita	siguió	enredándose:

—Pero,	claro,	 ¿dónde	vamos	a	 ir	nosotros	con	el	gato,	 si	no	nos	hemos	podido
casar	después	de	catorce	años	de	noviazgo	porque	no	hemos	encontrado	piso?	Porque
nosotros,	que	somos	de	derechas	de	toda	la	vida,	lo	que	queremos	es	formar	un	hogar
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cristiano;	imagínese,	aquí	mi	prometido	es	sobrino	de	un	misionero	que	murió	mártir,
una	cosa	tremenda,	 lo	mató	a	cornadas	un	cebú	mientras	estaba	predicándoles	a	 los
salvajes,	 o	 sea,	 si	 usted	que	 es	 tan	 católico	y	 tan	bueno	nos	 alquila	 el	 piso	 cuando
doña	Martina	 se	muera,	 nosotros	 besaremos	 el	 suelo	 que	 usted	 pisa,	 eso	 aparte	 de
cuidar	al	gato,	claro,	porque	yo…

—No,	no,	no…	—la	interrumpió	don	Luis,	guardándose	la	 lupa	y	deteniendo	el
mecanismo	 de	 la	 pianola—.	 Ustedes	 no	 tienen	 que	 besar	 ni	 el	 suelo	 ni	 nada,
señorita…

—Petrita…	Y	éste	es	Rodolfo,	mi	prometido.
—Ah,	Petrita…	—reflexionó	el	casero—.	Claro,	debió	de	haber	una	Santa	Petra,

pero	 yo	 de	momento	 sólo	 me	 acuerdo	 de	 Santa	 Petronila,	 hija	 de	 San	 Pedro,	 que
murió	por	su	propia	voluntad	para	no	entregarle	la	virginidad	al	prefecto	Flaco…

—Mi	santo	es	el	día	de	San	Pedro	—le	apuntó	Petrita,	por	si	le	servía	de	algo.
—Ah,	claro,	Pedro,	Petra…	—suspiró	el	gordinflón,	súbitamente	entristecido—.

Yo	 la	 comprendo,	 Petrita,	 y	 a	 usted	 también,	 Rodolfo,	 y	 se	 me	 rompe	 el	 corazón
pensando	que	no	pueden	consagrar	sus	amores	ante	Dios	y	tener	tantos	hijos	como	Él
les	quiera	conceder	en	su	infinita	misericordia.	Pero	ustedes	me	deben	comprender	a
mí	y	no	ponerme	en	la	tesitura	de	negarle	un	favor	a	doña	Hipólita.

Petrita	y	Rodolfo	volvieron	a	cruzar	sus	miradas:	al	casero	se	le	había	quebrado	la
voz.

—Perdonen	mi	debilidad,	no	sé	si	les	he	dicho	que	estoy	muy	enfermo…	Porque
esto	que	a	ustedes	seguramente	les	parece	salud	—se	agarró	la	panza	con	las	manos
—,	esto	es	agua,	todo	agua.	Toque,	toque.

Aunque	Petrita	se	resistía	a	hacerlo	don	Luis	le	hizo	apoyar	una	mano	en	su	tripa;
Rodolfo,	por	decir	algo,	se	interesó:

—¿La	vejiga?
—¡Ojalá!	No,	no.	Agua	en	los	tejidos.	Un	caso	único,	los	médicos	no	saben	qué

hacer	conmigo.	Yo	me	pincho	y	no	sale	sangre,	sale	agua,	sólo	agua.	Me	tienen	que
operar,	¿ustedes	me	comprenden?

—Pues	claro	que	lo	comprendemos	—Petrita	recuperó	el	uso	de	la	palabra—.	Y
lo	sentimos	mucho,	¿verdad?

Rodolfo	 hizo	 un	 gesto	 que	 valía	 por	 «lo	 sentimos	 una	 barbaridad»	 y	 don	 Luis
cabeceó	apesadumbrado:

—No,	no,	no.	Ustedes	no	comprenden	nada.	Yo	 tengo	que	 ir	 a	Suiza	a	que	me
extraigan	el	agua	—mimó	el	gesto	de	extraer	algo	con	una	jeringa—.	¿Y	cómo	voy	a
ir	a	Suiza	con	la	miseria	que	me	paga	al	mes	doña	Martina	Torralba?	A	mí,	aunque	lo
sienta	en	el	 alma,	 lo	que	me	conviene	es	que	 se	muera	y	deje	el	piso	 libre,	y	 si	 se
murieran	también	los	de	los	otros	pisos,	miel	sobre	hojuelas.	Que	Dios	me	perdone,
pues	 lo	 digo	 sin	mala	 intención,	 pero	 así	 podría	 derribar	 la	 casa,	 vender	 el	 solar	 e
irme	 a	Suiza	 a	 que	me	 saquen	 el	 agua.	Ahora	bien,	 ¿qué	pasa	 si	 se	me	muere	una
inquilina	de	ochenta	y	 tres	años,	porque	doña	Martina	Torralba	 tiene	ochenta	y	 tres
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años,	que	yo	lo	llevo	todo	apuntado,	y	le	alquilo	el	piso	a	ustedes,	que	están	en	la	flor
de	la	edad?	Pasa	que	ustedes,	como	son	jóvenes,	no	se	mueren	nunca	y	yo	no	puedo
ir	a	Suiza.	Esto	es	una	carrera:	o	se	mueren	los	inquilinos	o	me	muero	yo.

Se	levantó,	manipuló	en	la	pianola,	y	a	los	sones	de	Los	Voluntarios,	interpretado
por	una	banda	de	trompetas	y	tambores,	los	precedió	hacia	la	puerta	sin	darles	tiempo
a	salir	de	su	estupor:

—No	saben	cómo	les	envidio.	Donde	esté	la	salud	que	se	quite	todo.	Ah,	díganle
a	 doña	Hipólita	 que	 he	 tenido	mucho	 gusto	 en	 conocerles	 y	 que	 le	 voy	 a	 pedir	 al
Señor	que	les	ayude	a	encontrar	el	piso	que	ustedes	se	merecen.	Y	ustedes	récenle	a
su	tío	el	misionero,	que	los	mártires	tienen	vara	alta	en	el	cielo,	y	confíen	en	Dios,	no
pierdan	la	fe	ni	la	esperanza.	Ahora	me	van	a	perdonar,	me	gustaría	ofrecerles	un	té,
pero	mi	ama	de	llaves	ha	salido,	y	yo	sin	mi	ama	de	llaves	no	sé	hacer	ni	un	cero	con
un	canuto.

Rodolfo	comprendió	que	aquel	hijo	de	su	madre	se	estaba	burlando	de	ellos,	pero
si	no	hubiera	visto	los	ojos	de	Petrita	anegados	en	lágrimas	habría	salido	de	aquella
casa	con	 la	mansedumbre	de	un	cordero	camino	del	matadero,	pues	como	decía	 su
abuelo,	 «A	quien	nace	para	 ser	degollado	de	nada	 le	 sirve	 resistirse	 al	 cuchillo	del
nacido	para	verdugo»;	pero	aquel	llanto	que	brotaba	sin	sollozos	y	a	borbotones	del
dolor	 de	Petrita	 lo	 sacó	de	 su	 cobarde	mansedumbre	y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
perdió	la	cabeza,	y	cogiendo	al	casero	por	las	solapas	de	la	bata	le	vociferó	a	la	cara:

—¡Usted	a	mi	novia	no	la	hace	llorar!	¡Cuidado	conmigo,	porque	si	me	da	la	gana
usted	no	va	a	Suiza	a	que	le	quiten	el	agua,	la	grasa,	la	mierda	o	lo	que	sea	eso	que
tiene	en	el	cuerpo!

—¡Policía,	policía!	—imploraba	don	Luis.
Maravillada	ante	aquel	arranque	de	hombría	Petrita	se	enterneció:
—Fofó,	 no	 te	 pongas	 así…	—cuando	 Petrita	 se	 enternecía	 lo	 llamaba	 Fofó—.

Vámonos,	Fofó,	vámonos	y	que	se	meta	el	piso	en	el	culo…
Sin	atender	a	sus	súplicas	Rodolfo	le	soltó	al	casero	el	trueno	gordo:
—¡Porque	yo	me	caso	con	la	vieja,	la	vieja	se	muere,	yo	heredo	el	gato	y	el	piso,

y	usted	ni	siquiera	me	puede	subir	el	alquiler,	gilipollas!

www.lectulandia.com	-	Página	130



7

Anochecía	cuando	un	Rodolfo	trágico	irrumpió	en	la	consulta	del	callista.	O	sea,	en
su	habitación:

—Dimas,	dame	unas	pastillas	de	lo	que	sea,	que	me	quiero	suicidar.
—Pero	¿qué	dices?	Ven	aquí.
Lo	liberó	del	abrigo	y	del	sombrero,	le	hizo	tenderse	en	el	sillón	de	barbero	en	el

que	 instalaba	a	 sus	clientes,	y	después	de	aflojarle	 la	 corbata	 le	 tomó	el	pulso	y	 le
examinó	el	interior	de	un	párpado	mientras	Rodolfo	le	explicaba	que	Petrita	lo	había
dejado	para	irse	monja:

—Me	mato,	me	mato	—repetía	Rodolfo.
Sin	hacerle	caso	Dimas	descolgó	por	la	ventana	una	cesta	atada	a	una	cuerda,	le

pidió	 a	 voces	 a	 Bartolomé,	 el	 del	 bar	 de	 abajo,	 que	 pusiera	 en	 ella	 una	 frasca	 de
Valdepeñas	y	unos	tacos	de	queso	manchego,	y	mientras	le	avisaban	que	podía	izar	la
cesta	hizo	lo	posible	por	tranquilizar	al	aspirante	a	suicida:	no	debía	tomarse	las	cosas
a	 la	 tremenda,	 a	 él	 lo	 habían	 abandonado	montones	 de	mujeres,	 algunas	 al	 pie	 del
altar	y	con	el	banquete	de	bodas	y	el	viaje	de	novios	pagado,	y	allí	estaba,	felicísimo,
porque	las	mujeres	sobraban	y	un	hombre	libre	era	siempre	un	cheque	en	blanco.

—¡Tire,	don	Dimas!	—gritaron	desde	abajo.
Recuperada	 la	 cesta	 y	 colocados	 el	 queso	 y	 la	 frasca	 en	 la	 mesita	 donde

descansaban	las	cuchillas	y	las	limas	profesionales,	el	callista	sacó	una	probeta	de	la
vitrina	del	instrumental	y	se	la	pasó	llena	de	vino	a	Rodolfo:

—Yo	beberé	de	la	frasca,	no	te	preocupes.	Y	ahora	cuéntame	con	detalle	cómo	ha
sido	la	cosa.

Con	un	gesto	mecánico	Rodolfo	cogió	un	 trozo	de	queso	y	 lo	masticó	mientras
resumía	en	pocas	palabras	 la	entrevista	con	el	casero,	y	comiendo	con	más	ganas	a
medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 relato	 pasó	 a	 narrarle	 la	 demencial	 reacción	 de	 Petrita
cuando	él	amenazó	a	don	Luis	con	desposar	a	la	inquilina	del	piso:

—Oírlo	 Petrita	 y	 ponerse	 como	 loca	 ha	 sido	 todo	 uno:	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la
cabeza	que	me	he	liado	con	la	vieja	para	quedarme	con	el	piso	y	con	el	dinero,	y	si	no
aparecen	los	guardias	me	mata	con	el	tacón	del	zapato,	que	era	de	aguja	—se	llevó	la
mano	al	colodrillo	y	le	mostró	un	dedo	con	la	yema	manchada	de	sangre—.	Y	por	si
fuera	poco,	cuando	han	acudido	los	guardias	les	ha	dicho	que	la	estaba	molestando	y
que	se	iba	a	ir	monja,	y	milagro	ha	sido	que	no	me	hayan	llevado	a	la	comisaría.

Dimas,	que	había	enderezado	las	orejas	al	oír	lo	del	dinero,	se	interesó:
—¿De	qué	dinero	hablaba?
—Del	de	la	cartilla.
—Pero	la	vieja,	¿tiene	una	cartilla?
—Eso	dice	ella.
—¿Y	qué	sabe	Petrita?
—No.	Me	lo	dijo	doña	Martina	en	secreto.
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—Pues	a	mí,	del	dinero,	ni	pío	—el	callista,	despechado,	 le	pegó	un	 tiento	a	 la
frasca—.	¿Y	cuánto	tiene?

—Eso	no	me	lo	dijo.
—Conviene	 que	 te	 enteres,	 no	 sea	 que	 te	 cases	 con	 ella	 y	 luego	 sea	 mentira.

Sigue.
Rodolfo	lo	miró	asombrado:
—Pero	¿para	qué	me	voy	a	casar,	ahora	que	Petrita	me	ha	dejado?
Dimas	le	cogió	la	cabeza	y	le	apartó	el	pelo	hasta	descubrir	una	heridita	de	la	que

rezumaba	la	sangre:
—En	el	mismo	occipucio,	te	ha	dado.	Si	te	descuidas	te	descabella	—echó	mano

del	alcohol	y	del	algodón	hidrófilo	y	siguió	diagnosticando—.	Esa	mujer	es	una	burra
y	no	te	conviene.

—No	la	insultes.	Petrita	tiene	su	dignidad.	¿Cómo	se	me	ha	podido	ocurrir	que	se
iba	 a	 prestar	 a	 este	 enjuague?	Porque	yo	me	 caso	y	 tan	 campante,	 pero	 ella	 habría
sido	el	hazmerreír	de	todo	Madrid.

La	 probeta	 tenía	 una	 capacidad	 de	 doscientos	 cincuenta	 centímetros	 cúbicos.
Dimas	la	rellenó:

—O	sea,	que	tú	estabas	dispuesto	a	sacrificarte	para	que	esa	burra	sea	feliz,	pero
como	la	burra	tiene	su	dignidad	y	no	quiere	hacer	el	ridículo,	va	y	te	deja	plantado.
Bebe	y	recapacita,	insensato:	una	mujer	así	no	merece	tu	sacrificio.

Rodolfo	bebió:
—¿Y	qué	voy	a	hacer	solo?	Porque,	claro,	después	de	tantos	años…
El	callista	le	metió	un	trozo	de	queso	en	la	boca:
—Te	 lo	 digo	 yo,	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—Dimas	 alzó	 la	 frasca,	 bebió	 un	 largo

trago,	se	secó	la	boca	con	la	manga	de	la	blusa	y	concluyó,	terminante—:	Tú	te	casas
con	la	vieja,	nos	quedamos	con	el	piso	y	con	el	dinero,	y	Petrita	que	se	meta	monja.

A	Rodolfo	no	se	le	había	escapado	el	plural,	y	lo	miró	receloso,	pero	Dimas	no	se
inmutó.

—Gómez,	 ni	 tú	 puedes	 perder	 el	 piso	 ni	 yo	mi	 consultorio.	 Porque	 la	 vieja	 se
muere,	el	casero	nos	echa,	y	tú	te	quedas	en	la	calle	y	yo	sin	mi	clientela.

A	Rodolfo	 le	 empezó	 a	 hacer	 efecto	 el	medio	 litro	 de	 vino	 que	 ya	 tenía	 en	 el
cuerpo:

—¿Y	si	me	caso	y	luego	no	se	muere	nunca?
El	callista	sacó	de	la	vitrina	un	fonendoscopio	y	un	termómetro	y	se	puso	en	la

cabeza	lo	que	parecía	—y	era—	un	casco	de	minero	con	su	lamparita:
—Vamos.
—¿Adónde?
—La	voy	a	examinar.	Pero	como	me	tiene	manía	por	la	cosa	del	gato,	mejor	que

la	cosa	salga	de	ti:	entras	en	la	cocina,	te	sientas,	la	miras	durante	un	rato,	y	luego	le
dices:	 «¿Le	 pasa	 algo,	 doña	Martina?».	 Ella	 te	 dirá	 que	 no,	 claro.	 Entonces	 tú	 le
dices:	«Pues	 tiene	usted	muy	mala	cara.	Voy	a	 llamar	a	Dimas	para	que	 le	haga	un
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reconocimiento».	Y	abres	la	puerta	y	yo	entro.	¿Oquei?
Hacía	 ya	 demasiados	 años	 que	 Rodolfo,	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 decisiones	 que

pudieran	 influir	en	su	destino,	delegaba	en	 los	demás	 tan	personalísimo	derecho:	 la
experiencia	le	había	enseñado	que	empecinarse	en	la	defensa	de	las	propias	opiniones
era	 un	 pésimo	 negocio	 y	 que	 lo	 sensato	 era	 abandonarse	 al	 juicio	 o	 a	 la	 autoridad
ajenos.	Además,	estaba	medio	mareado.	De	manera	que	aceptó:

—Oquei.
Y	apuró	la	probeta.
Doña	Martina	y	Maricruz	 jugaban	 a	 las	 cartas	 envueltas	 en	 el	 olor	 a	 berza	que

salía	 de	 una	 olla,	 un	 olor	 que	 tenía	 la	 densidad	 de	 una	 niebla	 verde	 y	 espesa;	 en
realidad	 la	 criada	 jugaba	 por	 las	 dos,	 porque	 el	 ama,	 aparte	 de	 encontrar	 serias
dificultades	 para	 leer	 el	 valor	 de	 los	 naipes,	 pasaba	 de	 la	 brisca	 al	 tute	 sin	 darse
cuenta	y	sin	previo	aviso:	Maricruz	miraba	sus	propias	cartas,	soltaba	una,	ojeaba	las
de	doña	Martina,	 le	hacía	soltar	otra,	y	al	 final	de	cada	partida	sumaba	los	 tantos	y
apuntaba	las	ganancias	y	los	débitos	en	una	libreta.	«Claro	que	como	no	sabes	sumar
ni	 restar	 y	 además	haces	 trampas,	 cualquiera	 se	 fía	 de	 ti»,	 se	 lamentaba	 la	 anciana
cada	vez	que	le	pedía	el	saldo,	provocando	la	llantina	de	la	criada:

—Hola.
Rodolfo	entró	dando	un	bandazo	que	lo	proyectó	contra	la	alacena.
—¿Cómo	así	tan	temprano?	—se	interesó	doña	Martina,	afabilísima.
—Es	 que	 he	 reñido	 con	 Petrita…	—farfulló	 Rodolfo.	 Y	 le	 hizo	 una	 caricia	 al

gato.
—Pues	me	parece	muy	mal,	porque	esa	chica	es	una	joya.
Rodolfo	intentaba	recordar	para	qué	había	entrado	en	la	cocina,	pero	el	ronroneo

del	gato	lo	llevó	a	una	lamentable	asociación	de	ideas:
—Éste	sí	que	es	feliz.	Claro,	como	está	capado…
Maricruz	acababa	de	hacer	balance	y	anunció	gemebunda:
—¡Trece	mil	quinientas	veinticuatro	pesetas	y	quince	céntimos!
—¿A	mi	favor?
—Sí,	señora.
—Bueno,	pues	apunta,	que	si	no	luego	se	te	olvida.	Y	dale	cartas	a	don	Rodolfo,

pobrecito,	que	lo	veo	muy	alicaído.
Rodolfo	se	dejó	caer	en	una	silla	y	la	criada	barajó,	cortó	y	distribuyó	las	cartas.
—¿Y	cómo	ha	sido?	La	pelea,	digo.
—Que	es	muy	burra,	doña	Martina.
—Algo	le	habrá	hecho	usted	—opinó	Maricruz,	jugando	ya	con	las	cartas	de	los

tres,	pues	Rodolfo	 se	 limitaba	a	 sostenerlas	 en	 la	mano—.	Y	además	huele	usted	a
vino	que	apesta.

Rodolfo	se	colocó	una	mano	ante	la	boca,	echó	fuera	el	aliento,	aspiró	por	la	nariz
y	tartajeó:

—No	lo	niego…	Pero	tengo	que	olvidarla…	Lo	malo	es	que,	sintiéndolo	mucho,
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no	me	voy	a	poder	quedar	con	el	gato…
—Pero	¿qué	dice?
—Que	ya	no	me	tengo	que	casar	y	que	me	voy	a	la	cama.	Tan	tranquilo.
Y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 sin	 atender	 las	 protestas	 de	Dimas,	 que	 lo	 esperaba	 en	 el

pasillo.
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Rodolfo	 se	 despertó	 a	media	mañana	del	 domingo	 con	 la	 estimulante	 sensación	de
haberse	librado	de	un	peso	molesto	y	desagradable,	pero	apenas	tuvo	conciencia	de
que	aquel	peso	era	Petrita	se	sintió	un	canalla;	luego,	como	siempre	que	se	enfrentaba
a	un	problema	moral,	envidió	a	Dimas	y	a	quienes,	como	él,	los	problemas	morales	se
los	 pasaban	 por	 la	 horcajadura,	 y	 tras	 asumir	 que	 era	 un	 desgraciado	 se	 negó	 a
acompañar	 al	 callista	 al	 canódromo,	 tétrico	 recinto	 que	 Dimas	 frecuentaba	 con	 la
ilusión	de	ganarse	unas	pesetas	a	costa	del	resuello	de	los	galgos,	tan	ilusos	como	él
en	su	afán	de	alcanzar	la	apolillada	piel	que	recubría	a	la	liebre	mecánica.

—Que	no,	Dimas,	que	el	domingo	te	hice	caso	y	perdí	tres	duros	en	las	apuestas.
Además,	esos	pobres	chuchos	me	dan	pena.

Ya	a	solas	—la	mañana	de	los	domingos	doña	Martina	y	Maricruz	se	la	pasaban
oyendo	misas—	buscó	consolación	en	la	cocina.	Pero	¿de	qué	me	siento	culpable?,
se	preguntó,	mientras	le	metía	el	diente	a	la	pescadilla	de	ración,	su	cena	de	la	noche
anterior.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	nada,	lo	de	casarme	con	la	vieja	se	lo	solté	al	casero
precisamente	para	vengar	el	 llanto	de	Petrita,	pero	nunca	 se	me	ha	pasado	por	 la
imaginación	llevar	a	la	práctica	esa	locura,	porque	es	una	locura	diga	lo	que	diga	el
procurador	 amigo	 de	 don	 Manuel.	 Porque	 aun	 suponiendo	 que	 Petrita	 hubiera
encontrado	 razonable	 el	 disparate,	 ¿cómo	 se	 iba	 a	 prestar	 al	 chanchullo	 doña
Martina?	 La	 cosa	 estaba	 más	 clara	 que	 el	 agua:	 la	 responsable	 de	 la	 ruptura	 era
Petrita.	Pues	muy	bien,	ella	debía	cargar	con	el	sentimiento	de	culpabilidad,	no	él.	Y
se	jaleó	ante	el	espejo:

—Fofó:	¡a	vivir,	que	son	dos	días!
Puesto	 a	 vivirlos	 a	 lo	 grande,	 en	 lugar	 de	 remontar	 la	 Corredera	 y	 subir	 a	 la

provinciana	Glorieta	 de	Bilbao,	 donde	 solía	 frecuentar	 una	 tertulia	 de	 opositores	 a
Correos	 instalada	en	 los	sufridos	divanes	del	Marlyn,	Rodolfo	se	dejó	caer	hacia	el
cosmopolitismo	de	la	Gran	Vía,	animado	sin	duda	por	el	recuerdo	de	aquella	vez	en
que	estuvo	a	punto	de	vivir	una	aventura	con	una	turista	extranjera,	aventura	que	se
quedó	en	agua	de	borrajas	por	culpa	de	Petrita.	La	turista	—rememoró	Rodolfo—	era
jovencísima,	tenía	la	tez	blanca,	los	ojos	grises	y	la	boca	llena	de	dientes,	y	llevaba
colgado	del	hombro	un	zurrón	del	que	sobresalía	una	barra	de	pan	y	los	verdes	tallos
de	unas	zanahorias:	«¿Mesiadelpreido?»,	 le	preguntó	con	una	 sonrisa	deslumbrante
en	la	Puerta	del	Sol,	cuando	Rodolfo	salía	del	metro	camino	de	su	cotidiana	cita	con
Petrita.	Y	engolosinado	con	aquellos	ochenta	y	tantos	kilos	de	carne	exótica	—porque
la	tía	era	enorme,	todo	hay	que	rememorarlo—,	en	lugar	de	limitarse	a	indicarle	el
itinerario	que	debía	seguir	para	llegar	al	Museo	del	Prado,	Rodolfo	echó	a	andar	a	su
lado	 hacia	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 y	 gracias	 al	 diccionario	 alemán-español	 y
viceversa	que	la	chica	sacó	del	zurrón	no	les	fue	difícil	 intercambiar	sus	nombres	y
debatir	 una	 serie	 de	 temas:	 «Yo,	 Rodolfo,	 yo,	 Hildegard;	 las	 alemanas,	 rubias,	 las
españolas,	 morenas;	 en	 Alemania,	 kartoffel,	 en	 España,	 patatas;	 los	 alemanes,
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trabajadores,	los	españoles,	vagos;	alemán,	difícil,	español,	fácil».	Y	así,	mucho	rato.
Pero	 tan	 apasionante	 conversación	 tuvo	 un	 abrupto	 final:	 ya	 a	 la	 vista	 de	 la
pinacoteca	Rodolfo	cayó	en	la	cuenta	de	que	Petrita	debía	de	estar	esperándolo	desde
hacía	media	hora,	y	devolviéndole	el	diccionario	a	la	alemana	salió	arreando	hacia	la
explosión	de	cólera	de	su	novia,	que	lo	recibió	a	bolsazo	limpio	ante	el	regocijo	de
los	curiosos.	¡Pero	ahora	 soy	un	hombre	 libre	y	 sin	compromisos	y	como	 tope	con
una	extranjera	no	se	me	va	viva!

Faltaban	unos	minutos	para	las	doce	en	el	reloj	de	Callao	cuando	desembocó	en	la
Gran	Vía.	Y	 con	mal	 pie,	 por	 cierto,	 pues	 una	 racha	 de	 viento	 que	 subía	 desde	 la
Plaza	 de	 España	 se	 le	 llevó	 el	 sombrero;	 por	 fortuna	 un	 barrendero	 con	 muchos
reflejos	lo	abatió	con	su	escoba	cuando	planeaba	a	ras	del	suelo,	pero	por	desgracia	la
escoba	lo	impregnó	de	algo	que	por	el	color	y	el	olor	parecía	excremento	de	caballo.
Y	lo	era:	el	barrendero	le	hizo	ver	la	calzada	sembrada	de	cagajones	y	le	informó	de
que	acababa	de	pasar	un	escuadrón	de	la	Policía	Armada;	luego,	compadecido	por	la
cara	de	consternación	de	Rodolfo,	bromeó	para	darle	ánimos:

—Venga,	hombre,	que	la	mierda	trae	suerte.
Y,	 efectivamente,	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 San	 Bernardo	 Rodolfo	 se	 tropezó	 con

Caparrós,	un	amigo	de	la	mili	al	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	quien	para
celebrar	el	reencuentro	y	presumir	de	rico	le	invitó	a	gambas	y	cerveza:

—Está	mal	que	yo	lo	diga,	pero,	chico,	es	que	di	un	braguetazo.	Y	aquí	me	tienes:
dueño	 de	 la	 droguería	 de	mi	 suegro,	 que	murió	 el	 año	 pasado,	 y	 heredero	 de	 todo
porque	mi	mujer	es	hija	única.	Mira	—sacó	de	la	cartera	una	foto	en	la	que	un	niño	de
traje	corto	y	sombrero	calañés	sujetaba	por	el	talle	a	una	niña	vestida	de	sevillana	y
en	 actitud	 de	 tocar	 las	 castañuelas—:	Mis	 chavales.	 Gemelos,	 dos	 gotas	 de	 agua.
Primer	premio	de	disfraces,	categoría	infantil,	en	los	Carnavales	del	año	pasado.	Y	la
niña,	un	ruiseñor.	Tendrías	que	oírla	cantar	Tatuaje.	Ni	la	Piquer.	Es	que	lo	borda.

—Guapísima	—ponderó	Rodolfo,	aunque	sólo	fuera	por	agradecerle	el	aperitivo
—.	¿Y	el	niño?

—Al	niño	hay	que	echarle	de	comer	aparte.	Un	talento	para	las	matemáticas.	Oye,
de	verdad,	yo	ya	ni	uso	 lapicero	cuando	tengo	que	hacer	cuentas;	 le	digo	«Paquito,
tantos	kilos	de	tal	cosa	a	tantas	pesetas	el	kilo»	y	el	jodío	cierra	los	ojos,	se	muerde	la
lengua	y	me	dice:	«Tanto».

Lo	malo	era	que	la	droguería	radicaba	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Badajoz	y
Caparrós	añoraba	mucho	la	vida	de	Madrid:	en	Madrid	con	un	poco	de	pasta	uno	era
el	rey	del	mundo	y	se	podía	expansionar	todo	lo	que	te	diera	la	gana;	en	cambio	en	el
pueblo,	 de	 expansionarse,	 nada,	 sobre	 todo	 si	 se	 pertenecía	 a	 una	 buena	 familia,
porque	 apenas	 se	 expansionaba	 uno	 lo	más	mínimo	 el	 personal	 lo	 denunciaba	 a	 la
Guardia	Civil,	y	 si	 la	Guardia	Civil	no	podía	empapelarlo	 recurrían	al	 cura,	y	 si	 el
cura	lo	tomaba	a	mal	peligraba	el	negocio	porque	en	la	droguería	no	entraba	ni	Dios.
E	intentó	resumir:

—En	una	palabra,	que	me	aburro	de	cojones,	y	por	eso	yo	y	mi	mujer	cogemos	la
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furgoneta	y	nos	venimos	a	Madrid	dos	veces	al	año,	una	a	los	toros	en	San	Isidro	y
otra	a	los	teatros	en	otoño,	porque	a	mí	lo	que	me	gustan	son	los	toros	y	a	mi	mujer	el
teatro,	aunque	si	echan	una	buena	película	no	 le	hacemos	asco;	Lo	que	el	viento	se
llevó,	 por	 ejemplo,	 la	 hemos	 visto	 cuatro	 veces,	 Clagable	 estaba	 inmenso	 y	 ella,
¿cómo	 se	 llamaba	 la	 artista,	 que	 estaba	 buenísima?	—aquí	 cambió	 de	 tono—.	 Por
cierto,	 ¿tú	 sabes	de	un	 sitio	donde	 se	pueda	echar	un	polvo	 rapidito,	 aprovechando
que	mi	mujer	se	ha	quedado	en	el	hotel	con	dolor	de	cabeza?

Rodolfo	llevaba	ya	un	rato	estudiando	la	manera	de	sacarle	al	feliz	droguero	unas
pesetas;	según	Dimas	—una	autoridad	en	materia	de	sablazos—	basar	la	petición	del
préstamo	en	la	necesidad	de	pagar	deudas	o	paliar	calamidades	era	contraproducente,
pues	 tales	 pretextos	 llevaban	 implícita	 una	 proclamación	 de	 insolvencia;	 mejor
pedirlo	 para	 atender	 gastos	 suntuarios	 concebibles	 únicamente	 en	 una	 persona	 de
boyante	economía:	«Pero	lo	importante	es	darle	a	la	víctima	una	alegría	—el	callista
le	habló	a	 la	oreja—;	si	 crees	que	 le	puedes	 sacar	quinientas	pesetas,	de	entrada	 le
hablas	de	mil	quinientas	y	a	renglón	seguido	le	aclaras	que	ya	dispones	de	mil,	por	lo
que	 con	 cien	 duros	 te	 arreglas.	No	 falla:	 el	 tío,	 convencido	 de	 que	 se	 ha	 ahorrado
doscientos,	te	da	las	quinientas	isofacto».

—Ni	idea	—respondió	a	la	pregunta	de	Caparrós.
El	 droguero	 cambió	 de	 actitud	 y	 pidió	 la	 cuenta,	 evidentemente	 arrepentido	 de

haber	 invitado	 a	 gambas	 a	 aquel	 desgraciado	 que	 no	 sabía	 dónde	 se	 podía
expansionar	uno	a	aquellas	horas	de	la	mañana:

—Bueno,	hombre,	pues	nada,	que	me	alegro	mucho	de	haberte	visto.
—Y	yo,	yo	—balbuceó	Rodolfo,	los	ojos	detrás	del	billete	de	mil	que	el	droguero

acababa	de	darle	al	camarero—.	Una	cosa…	Verás…	Me	he	comprado	una	moto…
así,	 de	 capricho…	Y	nada,	 que	mañana	 tengo	 que	 pagar	 una	 letra…	mil	 pesetas…
pero	 no	 sé	 cómo	me	 las	 voy	 a	 arreglar	 para	 que	 no	me	 la	 protesten…	Bueno,	 ya
tengo…	seiscientas…	O	sea,	que	con	cuatrocientas	me	arreglo.

—No	te	 lo	recomiendo	—sentenció	Caparrós	a	 la	vez	que	recogía	el	cambio	de
las	mil.

—¿El	qué?	—boqueó	Rodolfo,	absolutamente	desorientado.
—La	moto.	Hazme	caso:	mejor	un	coche	—y	pretextando	que	tenía	que	volver	al

hotel	 salió	 a	 la	 calle,	 paró	 a	 un	 taxi	 y	 mientras	 lo	 tomaba	 volvió	 la	 cabeza	 para
justificar	el	consejo—:	Créeme:	la	moto	es	muy	peligrosa	y	además	en	el	coche	no	te
mojas	cuando	llueve.

Rodolfo	siguió	al	 taxi	con	la	mirada	hasta	que	se	perdió	San	Bernardo	arriba,	y
mientras	retornaba	a	la	Gran	Vía	razonó	las	causas	de	su	fracaso:	al	sablazo	científico
—que	así	denominaba	Dimas	a	su	método—	no	se	le	podía	poner	ni	un	pero,	porque
estaba	muy	bien	traído;	el	problema	radicaba	en	que	se	debía	practicar	con	aplomo,
empaque,	confianza	en	uno	mismo,	y	él,	de	aplomo,	de	empaque	y	de	confianza	en	sí
mismo,	cero.	Si	yo	tuviera	aunque	sólo	fuera	una	pizca	de	eso	—admitió	eructando
los	gases	de	la	cerveza—	ahora	mismo	estaría	en	el	Museo	del	Prado	explicándole	a
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una	turista	que	Goya	era	completamente	sordo,	y	no	camino	de	la	calle	del	Limón,
dispuesto	a	hacer	las	paces	con	la	burra	de	Petrita.
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La	algarabía	de	las	radios,	los	gritos	de	las	vecinas	y	los	llantos	de	los	niños	llegaban
hasta	el	portal,	tan	lóbrego	como	la	escalera;	ante	una	puerta	del	rellano	de	la	primera
planta	una	niña	con	un	irrigador	en	las	manos	llamaba:	«¡Madre,	el	irrigador!»;	en	la
pared	del	tramo	siguiente	un	chico	escribía	con	un	trozo	de	carbón	«don	Bicente	es
un	mamón»;	 la	puerta	del	 segundo	derecha	estaba	entreabierta	y	por	 ella	 salían	 los
gritos	 del	 inquilino	 del	 piso,	 el	 paralítico	 que	 lo	 tenía	 realquilado	 a	 un	montón	 de
gente:

—¡Que	me	dejéis,	cabrones	hijos	de	puta!
Rodolfo	entró,	saludó,	esquivó	la	silla	de	ruedas	y	se	internó	en	el	olor	a	pescado

en	descomposición	que	salía	de	la	cocina.	Ante	los	fogones,	en	los	que	crepitaba	el
aceite	de	una	fritanga	y	escapaba	el	vapor	de	unas	ollas,	Rosa,	la	hermana	de	Petrita,
en	bata	y	bigudíes,	discutía	con	otra	realquilada	muy	puesta	de	velo,	rosario	y	libro	de
misa,	 a	 cuenta	 de	 una	 braga	 que	 al	 parecer	 había	 desaparecido	 del	 tendedero;	 una
adolescente	con	la	cabeza	envuelta	en	una	toalla	hacía	un	dúo	con	la	voz	de	Lorenzo
González,	que	cantaba	en	la	radio	Piel	Canela;	sentado	en	una	banqueta,	la	guerrera
del	 uniforme	 desabrochada,	 los	 pantalones	 remangados	 y	 los	 pies	 metidos	 en	 una
palangana,	Paco	el	guardia,	el	marido	de	Rosa,	le	explicaba	a	un	señor	que	se	afeitaba
ante	la	ventana	el	crimen	que	había	habido	aquella	misma	mañana	en	una	taberna	de
Cuatro	Caminos;	 en	 la	mesa	comían	caracoles	dos	 jayanes	 sin	manifestar	 la	menor
incomodidad	por	la	cercanía	de	la	criatura	que	lloriqueaba	sentadita	en	un	orinal;	el
censo	lo	cerraba	una	anciana	que	majaba	perejil	en	un	almirez.

—¡Hombre,	mira	quién	aparece!	—graznó	Rosa,	desentendiéndose	del	asunto	de
la	braga	al	ver	a	Rodolfo—:	Anda,	que	buena	la	tienes.

Se	refería	a	Petrita,	claro.
—¿Dónde	está?
Rosa	se	acercó	a	la	mesa,	levantó	al	niño	del	orinal,	le	miró	el	culito,	lo	volvió	a

sentar	y	comentó	hacia	el	guardia:
—Paco,	no	sé	lo	que	voy	a	hacer	con	este	niño:	no	me	caga	desde	el	viernes.
—Ricino,	lo	mejor	es	el	ricino,	un	par	de	cucharadas	y	te	lo	deja	limpio	como	una

patena	—aconsejó	la	anciana	del	almirez.
—Oye,	 tú	—Rosa	 se	 acercó	 a	Rodolfo,	 confidencial—:	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 te

quieres	casar	con	tu	patrona?
Rodolfo	sacudió	la	cabeza:
—Nada,	cosas	de	tu	hermana,	ya	la	conoces.
—No,	 si	 a	 mí,	 según	 lo	 ha	 explicado	 ella,	 no	me	 parece	mal.	 Porque	menuda

ganga	si	os	quedáis	con	el	piso.	Aparte,	que	mientras	la	vieja	se	muere	o	no	se	muere,
Petrita	podía	irse	a	vivir	con	vosotros,	¿no?

Rodolfo	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír:
—Pero	¿eso	es	idea	de	Petrita?
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—Eso	es	idea	mía.	Y	no	pienses	mal,	rico,	que	mi	hermana	es	más	decente	que
nadie.	Yo	me	refería	a	que	si	te	casas	y	hasta	que	se	muera	la	vieja,	Petrita	podía	ir	de
pensión.	 Sin	 pagar,	 claro,	 porque	 siendo	 tú	 el	 dueño	 no	 le	 ibas	 a	 cobrar,	 digo	 yo.
Porque	aquí	—abarcó	 la	 cocina	con	un	gesto—	ya	 lo	ves,	 estamos	como	piojos	 en
costura	 y	 por	 si	 faltaba	 algo	 parió	 la	 abuela.	 Vamos,	 que	 me	 he	 vuelto	 a	 quedar
embarazada.

—Una	desgracia,	chico	—el	guardia	se	disculpaba,	pesaroso—:	Pero,	 lo	que	yo
digo,	tampoco	es	cosa	de	que	me	capen.

—Bueno,	 a	 lo	que	vamos	—Rosa	 retomó	el	 tema	que	 le	 interesaba—:	La	doña
Martina	esa,	¿cómo	anda	de	salud?

—Un	momento,	 un	momento	—Rodolfo	 se	 puso	 serio,	 decidido	 a	 deshacer	 el
equívoco—:	Lo	de	casarme	fue	una	cosa	que	dije…	así,	por	decir.	Aparte,	¿de	dónde
habéis	sacado	tú	y	Petrita	que	doña	Martina	esté	dispuesta	a	casarse	conmigo?

Rosa	se	volvió	hacia	su	marido:
—¿Lo	ves?	El	cuento	de	siempre,	disculpas	y	más	disculpas	—y	siguió,	clavando

un	dedo	muy	tieso	en	el	esternón	de	Rodolfo—.	Éste,	con	ese	aire	de	mosca	muerta
que	tiene,	es	un	galápago	que	el	mejor	día	deja	plantada	a	la	tonta	de	mi	hermana	y	si
te	he	visto	no	me	acuerdo.

El	guardia	le	hizo	al	galápago	un	gesto	que	valía	por:	«Tú,	ni	caso».
—Y	encima,	el	señorito	vendrá	a	comer	—remachó	Rosa,	retirando	unas	patatas

fritas	del	fuego.
—No,	no	—negó	Rodolfo.	Y	volvió	a	preguntar	por	Petrita—.	Venía…	así,	sólo	a

verla.
—Manda	cojones:	con	mi	peso	y	con	los	pies	tan	pequeños,	¿quién	me	mandaba	a

mí	meterme	a	guardia?	—se	lamentó	Paco,	con	uno	de	sus	pies	en	las	manos—.	Mira,
hinchado	como	una	bota.

A	Paco	lo	llamaban	sus	compañeros	El	Gordito	Relleno.	Y	con	razón:	más	ancho
que	 alto,	 los	 rodetes	 de	 grasa	 le	 abultaban	 la	 piel	 hasta	 en	 la	 frente;	 la	 tripa,
derramándosele	por	 la	cintura	del	pantalón,	 le	obligaba	a	hacer	un	esfuerzo	 terrible
para	mantener	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra	y	ni	aun	así	alcanzar	a	masajearse	el
piececito,	verdaderamente	diminuto.

—Si	es	cosa	de	callista	—le	dijo	Rodolfo,	a	la	vez	que	alargaba	la	mano	hacia	las
patatas	fritas—,	yo	te	puedo	recomendar	a	ese	amigo	mío.

—Deja	las	patatas	en	paz.	Coge	esos	platos	y	llévalos	a	nuestro	cuarto	mientras
yo	frío	los	filetes	—le	ordenó	Rosa—.	Le	ayudas	a	Petrita	a	poner	la	mesa	y	hacéis
las	paces.

La	mesa	era	una	puerta	de	madera	colocada	sobre	la	cama	matrimonial;	como	los
tres	 chicos	 mayores	 estaban	 de	 campo	 con	 un	 cura	 empeñado	 en	 descubrirles	 la
vocación,	 los	 comensales	 pudieron	 liquidar	 los	 filetes	 con	 patatas	 y	 la	 ensalada	 de
lechuga,	 tomate	y	cebolla	sin	despellejarse	los	codos,	y	aunque	Petrita	sólo	abrió	la
boca	 para	 meterse	 en	 ella	 el	 tenedor	 —su	 mutismo	 condenaba	 la	 presencia	 de
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Rodolfo—	la	comida	transcurrió	si	no	en	paz	y	armonía	sí	mejor	de	lo	que	dadas	las
circunstancias	 se	 podía	 esperar;	mérito	 de	 Paco,	 hombre	 de	 originales	 ideas,	 sobre
todo	si	tenía	al	alcance	de	la	mano	el	porrón	de	vino.	Había	atacado	su	filete	con	un
cántico	al	cohecho:

—Porque,	a	ver:	¿qué	mal	le	hago	yo	a	nadie	cerrando	un	ojo	para	no	ver	que	el
carnicero	 abre	 la	 puerta	de	 su	 carnicería	 los	domingos?	 ¿A	quién	 le	perjudico	 si	 el
carnicero	se	empeña	en	regalarme	un	kilo	de	filetes?

Rodolfo,	luchando	con	los	nervios	del	suyo,	asentía	con	la	cabeza.	Y	Paco	seguía:
—La	pena	es	no	poder	comer	carne	dos	o	tres	veces	al	día,	la	carne	no	engorda,	lo

que	 engorda	 es	 el	 agua,	 lo	 acaban	 de	 descubrir	 en	 los	 Estados	 Unidos	—aseguró,
metiéndole	mano	a	la	ensalada.	Y	pasó	a	poner	en	duda	la	omnisciencia	del	Creador
—.	 Fíjate	 lo	 que	 te	 digo:	 en	 la	 cosa	 de	 la	 carne	 se	 equivocó	Dios	 cuando	 hizo	 el
mundo.	 ¿Qué	 le	costaba,	me	pregunto	yo,	haber	hecho	que	al	hombre	 le	gustara	 la
alfalfa	y	no	los	filetes,	si	al	fin	y	al	cabo	el	filete	sale	de	la	alfalfa?	¿Te	das	cuenta	de
la	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero?	Porque	si	nos	gustara	la	alfalfa	podríamos	salir	a
pastar	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 así	 no	 habría	 el	 hambre	 que	 hay	 en	 el	 mundo.
Porque	en	el	mundo	hay	mucha	hambre,	te	lo	digo	yo.

—¿Y	 la	 leche?	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 tener	 leche,	 sin	 vacas?	 —objetó	 Paquita,	 la
mayor	de	sus	hijas.

—¿La	leche?	La	leche	ya	la	hacen	artificialmente	en	polvo,	que	es	más	sana	y	ni
da	fiebres	de	malta	ni	se	echa	a	perder.

Petrita	se	levantó	de	golpe,	harta	de	oír	sandeces:
—Estoy	harta	de	oír	sandeces.	¿Vienes	o	no?
—Sí,	 cariño	 —Rodolfo	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribar	 el	 tablero	 al	 levantarse

precipitadamente—:	¿Adónde?
—¿Adónde	va	a	ser?	¡A	buscar	piso!
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En	 el	 tranvía	 Petrita	 siguió	 muda,	 vuelta	 hacia	 la	 ventanilla,	 y	 así	 Rodolfo	 tuvo
ocasión	de	arrepentirse	de	casi	todo	lo	que	hasta	entonces	había	hecho	en	la	vida.	De
acuerdo,	no	pude	oponerme	a	nacer	ni	a	hacer	el	servicio	militar,	pero	lo	de	estudiar
contabilidad	 para	 quedarme	 en	Madrid	 fue	 idea	mía.	 ¿Por	 qué	 no	me	 volví	 a	 mi
pueblo	cuando	me	licenciaron?	Ahora	estaría	casado	con	la	Asunción,	que	siempre	le
hizo	 buena	 cara,	 y	 que	 como	 era	 hija	 de	 padre	 rico	 habría	 aportado	 al	matrimonio
fincas	y	ganado,	aparte	del	caserón	con	el	techo	de	la	cocina	lleno	de	jamones	y	con
la	bodega	rebosante	de	vino.	Y	luego,	de	trabajar,	nada,	para	eso	estaba	la	peonada;	el
padre	 de	 la	 Asunción	 vivía	 como	 un	 rey,	 todo	 el	 día	 en	 el	 casino	 jugando	 al
subastado,	el	farias	y	la	copa	de	coñac	siempre	a	mano,	y	la	cartera	llena	de	billetes
metida	 en	 la	 faja.	 ¡Qué	 vida,	 Fofó,	 qué	 vida!	 Mejor	 que	 la	 de	 Caparrós,	 con	 su
droguería.	Pero	¿habría	sido	feliz	con	la	Asunción?	¿Y	por	qué	no?	La	chica	era	fea,
pero	de	cuerpo	no	estaba	mal.	Además,	¿quién	necesita	ser	feliz	siendo	rico?

—¡Final	de	trayecto!
El	tranvía	se	había	detenido	en	un	paisaje	lunar:	no	se	entendía	bien	qué	buscaba

allí	un	rebaño	de	ovejas,	si	no	se	veía	ni	una	brizna	de	hierba.	De	la	sierra,	nevada,
llegaban	rachas	de	un	frío	polar.	Rodolfo	se	subió	el	cuello	del	abrigo,	Petrita	se	puso
los	 guantes	 de	 lana	 y	 echaron	 a	 andar,	 como	 el	 resto	 de	 los	 viajeros,	 hacia	 unos
bloques	de	viviendas	en	construcción	alzados	sobre	una	loma,	justo	al	lado	de	media
docena	 de	 moribundos	 pinos	 que,	 abusivamente,	 daban	 nombre	 a	 la	 empresa
constructora:

EL	PINAR	DE	CASTILLA
VENTA	DE	PISOS

Petrita,	desolada,	rompió	su	mutismo:
—Pero…	¡si	me	habían	dicho	que	eran	para	alquilar!	¿Y	qué	hacemos	ahora?
Rodolfo,	conmovido	—le	sucedía	siempre	que	la	descubría	vulnerable—,	la	besó

en	la	mejilla:
—Bueno,	 ya	 que	 hemos	 venido,	 vamos	 a	 ver.	 A	 lo	 mejor	 hay	 gente	 que	 ha

comprado	 para	 alquilar.	 Y	 el	 sitio	—paseó	 su	 mirada	 por	 aquel	 páramo—	 parece
sano;	con	el	aire	que	sopla,	aquí	se	respira	salud.

Petrita	se	ablandó:
—Yo	un	día	te	mato,	fíjate	lo	que	te	digo.
Y	 cogida	 de	 su	 brazo	 se	 lanzó	 a	 la	 reconciliación	 con	 una	 verbosidad	 que

compensaba	su	anterior	silencio:	Rodolfo	debía	comprender	que	a	ella	no	tenía	que
ponerla	en	ridículo	delante	del	casero	ni	de	nadie,	qué	iba	a	pensar	doña	Hipólita,	la
clienta	 que	 los	 había	 recomendado	 al	 casero,	 que	menuda	 era	 para	 las	 cosas	 de	 la
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moral,	cuando	el	malnacido	del	casero	 le	contara	 lo	de	 la	boda	con	 la	vieja,	seguro
que	aquella	beatorra	ya	no	le	llevaría	las	medias	para	que	le	cogiera	los	puntos,	por
cierto,	 iba	 a	 buscarse	 otro	 trabajo,	 cogiendo	 los	 puntos	 cada	 día	 ganaba	 menos,
aunque	 peor	 era	 lo	 de	 Rodolfo,	 que	 se	 dejaba	 chupar	 la	 sangre	 por	 un	 sueldo
miserable	en	aquella	oficina	que	ni	tenía	porvenir	ni	nada,	porque	vaya	porquería	el
Higalmendra,	 la	descomposición	de	vientre	que	daban	aquellos	higos,	 infectados	de
quién	 sabía	 qué	 a	 fuerza	 de	 manosearlos	 para	 meterles	 la	 almendra,	 si	 Rodolfo
hubiera	 tenido	 lo	 que	 debía	 tener	 ya	 habría	 hecho	 unas	 oposiciones	 a	 algo,	 los
empleados	 del	 estado	 y	 de	 los	 ayuntamientos	 tenían	 dos	 pagas	 extras	 y	 el	 retiro
seguro,	 a	 ver	 de	 qué	 iban	 a	 vivir	 el	 día	 que	 don	 Manuel	 lo	 echara,	 de	 todas	 las
maneras	 ellos	 no	debían	 reñir	 ni	 por	 eso	ni	 por	 nada,	 porque	queriéndose	 como	 se
querían	un	día	u	otro	se	 les	arreglarían	 las	cosas	y	a	 lo	mejor	hasta	encontraban	en
aquellos	bloques	un	ático	para	alquilar.

—Porque	tienes	razón,	Fofó,	hay	mucha	gente	que	invierte	el	dinero	en	pisos	para
luego	sacarles	una	renta.

Estaban	equivocados:	después	de	recorrer	bloques,	subir	y	bajar	escaleras	y	soñar
saloncitos,	dormitorios	y	 recibidores	entre	 los	pilares	de	hormigón,	 la	pareja,	 como
tantos	 otros	 domingos,	 asumió	 lo	 vano	 de	 sus	 aspiraciones	 e	 inició	 el	 regreso	 a
Madrid	cuando	a	lo	lejos	empezaban	a	encenderse	sus	luces:

—Valiente	par	de	idiotas	estamos	hechos.	¡Las	cosas	no	se	nos	arreglarán	nunca!
—sentenció	 Petrita	 de	 vuelta	 a	 su	 habitual	 amargura.	 Y	 siguió,	 sarcástica—.	 Y
pensándolo	bien,	¿quiénes	somos	nosotros	para	que	se	nos	arreglen?

Rodolfo	eludió	la	respuesta:
—Si	 nos	 damos	 prisa	 cogemos	 ése	 —y	 señaló	 el	 tranvía	 que	 esperaba	 en	 la

parada.
—¿Y	para	qué?	¿Es	que	en	Madrid	nos	espera	algo	que	valga	la	pena?
—No,	yo	lo	decía	porque	si	se	nos	hace	de	noche	y	con	este	frío…
—¡Pues	mejor!	¡Pues	nos	helamos	y	ya	está!
Pero	apretó	el	paso.	Lo	malo	fue	que,	como	consecuencia,	al	salvar	un	desnivel

dio	 un	 traspiés	 y	 se	 le	 rompió	 el	 tacón	 de	 un	 zapato,	 precisamente	 el	 que	 le	 había
producido	la	brecha	a	Rodolfo	la	tarde	anterior.

—¿Te	das	cuenta?	—le	mostró	el	zapato.	Y	abrazándosele	 rompió	a	sollozar—.
¡Yo	me	meto	monja,	Fofó,	yo	me	meto	monja!
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De	 vuelta	 de	 la	 oficina	 y	 visto	 que	 a	 los	 garbanzos	 del	 cocido	—los	 lunes	 tocaba
cocido—	les	faltaba	media	hora	para	perder	su	dureza	de	basalto,	Rodolfo	se	asomó	a
la	consulta	de	Dimas	y	encontró	al	callista	empeñado	en	tomarle	la	presión	arterial	a
un	almacenista	de	electrodomésticos	que	pretendía	embargarle	un	tocadiscos	por	falta
de	pago	del	último	plazo:

—Créame,	don	Práxedes,	es	por	su	bien,	tiene	usted	toda	la	pinta	del	hipertenso;
le	mido	 la	presión	y	 le	 receto	un	producto	nuevo,	novísimo,	que	va	de	maravilla…
Gómez,	écheme	una	mano,	por	favor.

Rodolfo	siguió	en	la	puerta	sin	mover	un	dedo,	pero	don	Práxedes	le	amenazó:
—¡A	mí	no	me	toque!
—Es	mi	enfermero,	viene	de	cobrar	unas	inyecciones	—inventó	el	callista	sobre

la	marcha—.	Usted	tranquilo,	la	gramola	se	la	lleva	si	Gómez	no	trae	el	dinero.	¿Lo
trae,	Gómez?

—Pues…	No.
Don	Práxedes,	que	había	interrumpido	su	forcejeo	hasta	escuchar	la	respuesta	de

Rodolfo,	intentó	desasirse,	pero	Dimas	ya	lo	tenía	instalado	en	el	sillón	de	barbero:
—¡Basta	ya!	¡O	paga	la	letra,	o	entrega	el	tocadiscos	o	llamo	a	la	policía!
—La	gramola	se	la	lleva	después.	Yo	no	puedo	permitir	que	salga	usted	a	la	calle

y	se	me	muera	fulminado	por	una	angina	de	pecho	—Dimas	le	cogió	la	muñeca	y	se
volvió	hacia	Rodolfo—.	El	tensiómetro,	por	favor.

Don	Práxedes,	asustado,	optó	por	parlamentar:
—No	joda,	Girondo.	Con	la	salud	no	se	bromea.
Dimas	le	tomó	el	pulso	y	Rodolfo	sacó	de	la	vitrina	un	aparato	que	había	dejado

de	funcionar	muchos	años	antes	de	que	el	callista	lo	comprara	en	el	Rastro.
—Lo	que	yo	me	 temía:	ciento	setenta	pulsaciones	en	estado	de	 reposo.	Gómez,

quítele	la	chaqueta	al	paciente.
—Con	permiso.
Don	Práxedes	le	facilitó	la	tarea:
—Gracias,	muy	amable.
Rodolfo	 remangó	 la	 camisa	 del	 amansado	 don	 Práxedes	 y	 Dimas	 le	 ajustó	 el

brazalete	de	cuero:
—¿Fuma?
—Mucho,	mucho.
—¿Bebe?
—Lo	normal.	O	sea,	que	sí.
—¿Fatiga	al	subir	las	escaleras?
—Bastante.
—¿Sensación	de	ahogo	al	agacharse	para	atarse	los	cordones	de	los	zapatos?
—Eso,	una	barbaridad.
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—¿Mareos?
La	 aparición	 de	 Maricruz,	 tan	 acongojada	 como	 siempre,	 interrumpió	 el

interrogatorio:
—Señor	Gómez,	que	dice	la	señorita	Petrita	que	le	espera	en	el	Café	Comercial,

que	vaya	inmediatamente,	que	es	muy	urgente.
—Pero	¿está	en	el	teléfono?
—No.	Se	la	ha	terminado	la	ficha.
—Pero	yo	todavía	no	he	comido	—protestó	Rodolfo	hacia	Dimas.
Ocupado	 en	 darle	 a	 la	 pera	 de	 goma	 el	 callista	 ni	 se	 enteró.	 Pero	 allí	 estaba

Maricruz	para	destrozar	el	argumento:
—Ya	se	lo	he	dicho,	señor	Gómez.	Y	dice	que	se	tome	usted	un	sanvui	en	el	café.
A	 Rodolfo	 le	 contrariaba	 lo	 suyo	 sustituir	 la	 solidez	 del	 cocido	 por	 algo	 tan

vaporoso	como	un	sándwich,	y	por	otra	parte	 le	habría	gustado	asistir	 al	 amago	de
infarto	que	sin	duda	iba	a	sufrir	don	Práxedes	si	terminado	el	reconocimiento	médico
descubría	que	el	tocadiscos,	apenas	salido	de	su	tienda,	había	ido	a	parar	a	una	casa
de	 empeños.	 Pero	 los	 deseos	 de	 Petrita	 eran	 órdenes	 y	 con	 un	 suspiro	 volvió	 a
ponerse	el	abrigo	y	el	sombrero	y	salió	hacia	la	Glorieta	de	Bilbao.
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El	Comercial	 estaba	 silencioso	y	prácticamente	desierto:	 lo	 acababan	de	 abandonar
los	últimos	clientes	de	 la	hora	del	vermú	y	 todavía	no	habían	 llegado	 los	primeros
chamelistas,	 y	 los	 camareros	 mataban	 el	 rato	 hurgándose	 en	 los	 dientes	 con	 un
palillo;	 sentada	 en	 una	 de	 las	 mesas	 del	 fondo	 Petrita	 recibió	 a	 Rodolfo	 con	 el
cariñoso	Fofó	de	las	grandes	ocasiones:

—¿Fofó,	 te	 acuerdas	 cuando	veníamos	 a	merendar	 chocolate	 con	picatostes	 los
domingos?	—le	preguntó,	nostálgica,	sin	darle	tiempo	ni	a	quitarse	el	sombrero.

—Pues,	sí,	claro.	Pero	¿qué	pasa?
—Un	mixto	de	jamón	y	queso	y	una	cerveza	para	el	señor	—le	ordenó	Petrita	al

camarero	más	 próximo.	Y	 se	 volvió	 hacia	Rodolfo,	 que	 se	 acababa	 de	 sentar	 a	 su
lado,	para	advertirle	en	voz	baja—.	Luego	te	doy	el	dinero	para	que	pagues.

—Bien,	pero	¿qué	pasa?
Imbatible	en	el	monólogo	Petrita	se	embaló:	pasaba	que	después	de	darle	muchas

vueltas	a	la	cabeza	ella	estaba	dispuesta	a	tragar,	y	si	era	verdad	que	casándose	Fofó
con	doña	Martina,	a	la	muerte	de	la	anciana	se	quedarían	con	el	piso,	y	además	sin
que	el	canalla	del	casero	pudiera	subirles	 la	 renta,	ella	no	se	oponía	a	aquella	boda
que	parecía	ser	la	única	solución	a	su	problema,	porque	visto	el	panorama,	si	seguían
soñando	con	pisos	que	nunca	podrían	alquilar,	ni	mucho	menos	comprar,	iba	a	llegar
el	día	en	que	lo	que	necesitarían	sería	un	par	de	nichos	en	el	camposanto	y	no	un	piso
de	renta	antigua,	y	como	doña	Martina,	con	la	edad	que	tenía,	no	podía	durar	mucho,
y	como	los	meses	y	los	años	se	les	irían	tanto	si	Fofó	se	casaba	como	si	no	se	casaba
con	ella,	 lo	mejor	era	que	se	casara,	así	el	 tiempo	jugaría	a	su	favor	y	el	día	que	la
buena	 señora	 se	 fuera	 al	 otro	 mundo	 ellos	 recibirían	 la	 justa	 recompensa	 a	 su
sacrificio,	claro	que	tendrían	que	hacer	obras,	porque	el	piso	estaba	hecho	un	asco	y
olía	a	gato	que	apestaba…

La	 reaparición	 del	 camarero	 cortó	 el	 flujo	 verbal	 de	 Petrita	 y	 la	 visión	 del
sándwich	 sacó	 de	 su	 estupor	 a	 Rodolfo,	 que	 se	 apresuró	 a	 establecer	 una	 línea	 de
defensa:

—Bueno,	yo,	en	principio,	sí,	creo	que	tienes	razón.	Pero,	claro,	habría	que	contar
con	ella,	y	no	sé	yo	si…

¿Doña	Martina?	Doña	Martina	estaría	encantada	al	saber	que	se	podía	morir	en	la
seguridad	 de	 que	 al	 gato	 no	 le	 iba	 a	 faltar	 de	 nada,	 aunque	 del	 gato	 tendrían	 que
librarse	rápidamente	si	es	que	no	se	moría	de	pena	al	faltarle	la	dueña,	que	todo	podía
ser,	 los	 periódicos	 hablaban	 a	 menudo	 de	 gatos	 que	 recorrían	 a	 pie	 kilómetros	 y
kilómetros	para	irse	a	morir	sobre	las	tumbas	de	sus	amos,	pero	dejando	a	un	lado	al
gato,	que	del	gato	ya	se	ocuparían	cuando	llegara	el	momento,	la	vieja	se	podía	dar
con	un	canto	en	 los	dientes,	ya	quisieran	muchas	señoras	de	su	edad	e	 incluso	más
jóvenes	encontrar	un	marido	como	Rodolfo,	un	hombre	tan	inteligente,	tan	bueno,	tan
trabajador,	tan	limpio	y	tan…
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Petrita	debió	de	quedarse	sin	aire,	porque	aspiró	por	la	nariz	con	ansia,	un	poco
como	si	estuviera	a	punto	de	hacer	un	puchero,	y	Rodolfo,	ya	con	todo	el	sándwich
en	la	boca,	probó	a	enfriar	su	entusiasmo	con	otro	argumento.

—¿Y	la	gente?	¿Qué	va	a	decir	la	gente?
A	Petrita	le	importaba	un	pito	lo	que	la	gente	pudiera	decir,	¿es	que	la	gente	les

iba	a	proporcionar	un	hogar?,	a	la	gente	que	le	dieran	por	donde	amargan	los	pepinos,
además,	dijera	la	gente	lo	que	dijera,	ella,	Petrita,	estaba	dispuesta	a	sufrirlo	con	tal
de	 casarse	 con	Fofó	 apenas	 se	quedara	viudo,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 realizar	 su
sueño	de	tener	una	casa	y	unos	hijos,	la	noche	anterior	se	la	había	pasado	pensando	y
ya	tenía	hasta	los	nombres,	Luis	Miguel	el	niño,	Luisa	Fernanda	la	niña,	porque	ella
se	conformaba	con	la	parejita,	ella	no	era	una	coneja	como	su	hermana,	a	ver	si	Dios
les	echaba	una	mano	llevándose	cuanto	antes	a	la	vieja,	porque	si	la	vieja	tardaba	en
morirse,	Luis	Miguel	y	Luisa	Fernanda	iban	a	pensar	al	nacer	que	ellos	no	eran	sus
padres,	 sino	 sus	 abuelos,	 de	 todas	 las	 maneras	 una	 vez	 decidida	 la	 boda	 debían
ponerse	a	ahorrar,	claro	que	para	ahorrar	tendrían	que	ganar	más	dinero,	Fofó	debía
estudiar	 para	 hacer	 oposiciones	 a	 Correos,	 con	 su	 memorión	 qué	 le	 costaba
aprenderse	los	nombres	de	todos	los	pueblos	de	España,	que	según	él	era	lo	que	no
podían	 meterse	 en	 la	 cabeza	 aquellos	 chicos	 amigos	 suyos	 que	 se	 reunían	 en	 el
Marlyn,	en	cuanto	a	ella,	no	sabía	si	estudiar	corte	y	confección	por	correspondencia
o	si	sería	mejor	meterse	a	peluquera…

Le	 faltó	 el	 aire	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 el	 puchero	 se	 convirtió	 en	 sollozo	 y	 el
sollozo	 en	 incontenible	 llanto,	 y	 Rodolfo,	 enternecido,	 comprendió	 que	 la	 pobre
Petrita	volvía	a	la	razón,	consciente	de	que	todo	aquello	era	dislate:

—¿Te	 das	 cuenta?	 Es	 una	 locura	 —le	 consoló,	 limpiándole	 las	 lágrimas,	 los
mocos	y	una	legañita.

—¡Lo	sé!	—berreó	la	desgraciada—.	¡Pero	no	me	importa!
Incómodo	ante	las	miradas	de	los	clientes	que	empezaban	a	llegar	Rodolfo	apuró

la	cerveza,	pagó	con	el	dinero	que	Petrita	le	pasó	por	debajo	de	la	mesa,	se	guardó	la
vuelta	 y	 ya	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 bajando	 hacia	 Sol	 cogidos	 del	 brazo,	 se
comprometió	a	tantear	a	su	patrona:

—Pero	 tengo	 que	 hacerlo	 con	 mucho	 tacto,	 acuérdate	 de	 que	 es	 hija	 de	 un
catedrático;	para	ella	las	conveniencias	sociales	son	sagradas	y	si	lo	encaja	mal	igual
se	nos	muere	del	disgusto.

—Pero	¿qué	tonterías	estás	diciendo?	—la	desesperación	ofuscó	el	entendimiento
de	Petrita—.	Si	se	muere	de	un	repente,	que	Dios	no	lo	quiera,	mejor,	¿no?

—Pues	no,	mira	por	dónde,	porque	si	se	muere	antes	de	la	boda	hacemos	un	pan
como	unas	hostias.

Petrita	comprendió	que	se	había	pasado,	porque	Rodolfo	rara	vez	soltaba	un	taco.
Y	dulcificó	la	voz	al	mismo	tiempo	que	le	apretaba	el	brazo	contra	su	seno:

—Si	es	que	estoy	hecha	un	lío,	Fofó.	Tienes	razón,	hay	que	hacerlo	con	vaselina,
pobre	señora,	vaya	trago	verse	metida	a	sus	años	en	este	berenjenal	—reconoció.	Y
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propuso—:	¿Quieres	que	hable	yo	con	ella?	Porque	de	mujer	a	mujer	a	 lo	mejor	es
más	fácil,	¿no?

El	 sombrero	 impidió	 que	 a	Rodolfo	 se	 le	 pusieran	 los	 pelos	 de	 punta:	 ¿cuánto
tiempo	 podría	 resistir	 doña	 Martina	 un	 monólogo	 de	 Petrita,	 por	 mucho	 que	 lo
lubrificara?

—No	sé…	El	que	tiene	confianza	con	ella	soy	yo,	once	años	no	pasan	en	balde,
ella	me	 estima,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 a	 veces,	 cuando	 comprende	 que	me	 quedo	 con
hambre,	me	da	un	huevo	cocido	a	escondidas	de	Dimas.

La	mención	del	callista	encrespó	a	Petrita:
—Ah,	 el	 famoso	Dimas.	Valiente	 sinvergüenza.	El	 día	 que	 tengamos	 el	 piso	 lo

primerito	es	echar	a	ese	cerdo.	Antes	que	al	gato,	fíjate	lo	que	te	digo.
—Pero…
—Ni	 pero	 ni	 nada.	Es	 un	 grosero,	 acuérdate	 cuando	 estabas	 en	 la	 cama	 con	 la

gripe	y	fui	a	verte,	el	pedo	que	se	tiró	en	mis	mismas	narices.
—Mujer,	te	dijo	que	se	le	había	escapado.
—Ya,	pero	de	recochineo.	Un	grosero	y	un	desaprensivo.	¿No	le	debe	un	mes	a

doña	Martina?
—Sí.
—Lo	echo	y	que	se	lleve	el	gato.	Aparte,	¿cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	me

gusta	que	alternes	con	él?
Como	defender	a	Dimas	era	una	causa	perdida	—en	el	fondo	Rodolfo	pensaba	lo

mismo	que	Petrita—	Rodolfo	eludió	la	enojosa	cuestión	y	mientras	se	acercaban	a	la
mercería	 buscó	 y	 encontró	 un	 nuevo	 argumento	 en	 el	 que	 apoyar	 su	 resistencia	 a
pedirle	la	mano	a	su	patrona:

—A	Dimas	hace	ya	 tiempo	que	ni	 le	hablo,	buenos	días,	buenas	 tardes,	buenas
noches,	eso	es	todo.	Pero,	volviendo	a	lo	nuestro:	si	tú	sigues	pensando	lo	mismo,	o
sea,	que	no	te	importa	que	me	case	con	doña	Martina,	esta	noche,	después	de	cenar,	le
digo	que	voy	a	rezar	el	rosario	con	ella	y	entre	misterio	y	misterio	le	insinúo	lo	de	la
boda.	Pero…	—fingió	caer	en	la	cuenta	de	algo	que	hasta	entonces	no	habían	tomado
en	consideración—.	¿Y	si	me	caso	y	luego	llega	a	centenaria?

Petrita	lo	miró	recelosa:
—A	ver:	¿adónde	quieres	ir	a	parar?
—No,	si	lo	digo	pensando	en	ti.	Porque	yo	no	tendría	más	que	ventajas,	tú	misma

me	lo	echaste	en	cara	la	tarde	en	que	visitamos	al	casero:	me	caso	con	ella	y,	hala,	a
vivir	como	un	rey,	porque	ni	siquiera	pagaría	la	pensión.	Pero	tú,	¿qué	ibas	a	hacer	tú
esperando	durante	veinte	o	treinta	años	a	que	me	quedara	viudo?

Petrita	soltó	un	bufido,	y	Rodolfo,	consciente	de	que	acababa	de	cometer	un	error
táctico,	para	enmendarlo	metió	la	pata	hasta	el	corvejón:

—Lo	 sé,	 es	 la	 única	 solución;	 está	 claro	 que	 nunca	 podremos	 alquilar	 un	 piso,
pero	 por	 el	 momento	 quizá	 nos	 convendría	 más	 meternos	 realquilados	 en	 alguna
parte,	¿no?
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Aquí	 Petrita	 se	 desató	 hablando	 a	 borbotones:	 aquella	mañana	 el	 señor	Mateo,
uno	de	los	realquilados,	había	encontrado	a	su	mujer	en	la	cama	con	el	paralítico,	que
al	parecer	sólo	era	paralítico	de	las	piernas,	pero	no	de	lo	otro,	y	el	señor	Mateo,	un
coloso	de	profesión	mozo	de	mudanzas,	cegado	por	los	cuernos	le	había	sacudido	al
paralítico	como	si	 fuera	una	estera,	y	si	no	 llega	a	ser	por	Paco,	que	con	más	valor
que	el	Guerra	 se	 enfrentó,	detuvo	y	 le	puso	 las	 esposas	a	 aquel	 cafre	 cuando	 iba	a
matar	a	su	mujer,	en	aquella	casa	habría	habido	una	hecatombe,	porque	hecatombes
como	 aquélla	 eran	 el	 pan	 de	 cada	 día	 en	 las	 viviendas	 donde	 se	 amontonaban	 los
realquilados,	y	ahora,	de	repente,	Rodolfo	le	salía	con	lo	de	realquilarse,	su	hermana
tenía	razón,	Rodolfo,	después	de	que	ella	le	hubiera	entregado	los	mejores	años	de	su
vida,	 ahora	que	 la	veía	hecha	un	asco	 sólo	buscaba	disculpas	para	ahuecar	el	 ala	y
dejarla	tirada,	seguro	que	ya	tenía	a	otra,	ah,	pero	ella	no	se	iba	a	quedar	cruzada	de
brazos,	ella…

—Petrita,	por	favor…
No	la	pudo	retener.	Hecha	una	furia	se	libró	de	él	a	bolsazos,	y	en	lugar	de	cerrar

la	gresca	con	el	anuncio	de	que	se	 iba	a	meter	a	monja,	como	tenía	por	costumbre,
amenazó	 con	 arrojarse	 al	 Viaducto;	 la	 novedad	 asustó	 a	 Rodolfo	 durante	 unos
segundos,	 y	 hasta	 pensó	 en	 salir	 en	 su	 persecución,	 pero	 se	 tranquilizó	 al	 ver	 que
Petrita	 se	metía	en	 la	mercería	donde	cogía	 los	puntos	a	 las	medias,	y	 se	 fue	a	 sus
asuntos:	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 faltaba	 poco	 para	 que	 dieran	 las	 cuatro	 y	 si	 llegaba
tarde	a	la	oficina	tendría	que	cargar	con	la	segunda	bronca	del	día,	la	que	le	armaría
su	jefe,	que	tampoco	era	manco	en	la	materia.
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Tuvo	suerte:	don	Manuel	andaba	de	médicos	y	apareció	con	retraso,	y	así,	mientras
introducían	 las	 almendras	 en	 los	 higos,	 Rodolfo	 pudo	 pedirle	 consejo	 a	 Honorio:
cuando	 no	 andaba	 por	 medio	 la	 adulación	 y	 la	 lisonja	 aquel	 cínico	 razonaba	 con
mucho	sentido	común,	pues	era	hombre	muy	leído,	no	en	balde	había	pasado	por	el
seminario:

—Gómez,	 las	cosas	hay	que	mirarlas	por	el	derecho	y	por	el	 revés.	Petrita	será
todo	 lo	 burra	 que	 tú	 quieras,	 pero	 eso	 no	 empece	 para	 que	 obedeciendo	 a	 un
imperativo	 biológico	 sueñe	 con	 tener	 hijos.	Más	 claro:	 lo	 que	 ella	 pretende	 no	 es,
como	tú	crees,	destrozar	tu	vida;	lo	que	quiere	es	perpetuar	la	de	la	especie,	y	como
resulta	que	la	especie,	para	perpetuarse,	no	ha	encontrado	un	sistema	más	económico
que	 la	 institución	 familiar	 por	 muy	 antinatural,	 incómoda	 y	 perversa	 que	 tal
institución	sea,	que	lo	es,	y	como	para	formar	una	familia	es	imprescindible	tener	un
techo,	Petrita	te	casará	con	tu	patrona	te	pongas	como	te	pongas.	Y	te	digo	más:	con
tal	de	parir	unos	kilos	más	de	carne	de	cañón	antes	de	llegar	a	 la	menopausia,	si	 la
anciana	no	palma	rápidamente	Petrita	será	capaz	de	ahogarla	con	sus	propias	manos.

—Venga	ya	—protestó	Rodolfo	de	boquilla.	Pero	por	dentro	pensó	lo	mismo	que
Honorio.

—Tú	no	sabes	la	fuerza	que	tiene	la	familia,	Gómez.	¿Por	qué	crees	que	fracasó
la	 revolución	 rusa?	Pues	 la	 revolución	 rusa	 fracasó	porque	ni	Lenin,	ni	Stalin	ni	 la
madre	 que	 los	 parió	 se	 atrevieron	 a	 acabar	 con	 la	 familia,	 y	 al	 no	 acabar	 con	 ella
perpetuaron	 la	 figura	del	 notario	y	 la	del	 registrador	de	 la	propiedad,	 porque	ya	 se
sabe	 lo	que	 les	gusta	a	 los	padres,	sobre	 todo	a	 los	ricos,	 legárselo	 todo	a	sus	hijos
y…

La	 aparición	 del	 señor	 Esparragal	 le	 hizo	 cambiar	 de	 tema	 y	 de	 tono
automáticamente:

—Buenas	tardes,	don	Manuel.	¿Qué	tal	el	médico?	Nada	de	cuidado,	espero.
—Lo	 de	 siempre	—el	 comisionista	 en	 salazones	 venía	 de	 muy	 mal	 humor—.

Fuera	 el	 cerdo,	 fuera	 el	 café,	 fuera	 el	 vino,	 fuera	 el	 picante.	Pero	 ¿qué	va	 a	 comer
uno,	entonces?	Ande,	meta	la	moto,	no	sea	que	se	la	lleven.

—Eso	está	hecho.	¡Cuidado,	que	voy!
En	su	carrera	hacia	la	puerta	Honorio	arrolló	a	Rodolfo,	que	recogía	la	gabardina

y	el	sombrero	del	jefe.
—¿Alguna	llamada?
—Ninguna	—respondió	la	señorita	Avelina,	tan	seca	como	siempre.
—Usted,	Gómez,	¿cómo	lleva	lo	suyo?
—Al	día,	don	Manuel,	por	eso	estaba	con	los	higos.
—Siga,	siga.
Como	si	hubiera	 estado	esperando	 su	 llegada	el	 teléfono	comenzó	a	 sonar:	don

Manuel	descolgó,	gritó	«¡Diga!»,	torció	el	gesto	y	le	pasó	el	auricular	a	Rodolfo:
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—Gómez,	 ya	 sabe	 que	 no	me	 gustan	 las	 llamadas	 particulares	 en	 las	 horas	 de
oficina.

—Perdone,	don	Manuel,	debe	ser	algo	urgente.
Lo	era:	la	voz	de	Petrita	lo	conminó	a	presentarse	en	la	mercería	cuando	saliera	de

trabajar:	ya	había	comprado	unos	polvorones	para	llevárselos	a	doña	Martina.
El	dispépsico	señor	Esparragal	se	humanizó	al	ver	la	expresión	de	su	empleado:
—¿Algo	grave?
Rodolfo	alzó	una	mano,	la	movió	en	el	aire	con	el	gesto	de	«Mejor	que	no	se	lo

cuente»	y	volvió	a	los	higos	convencido	de	que	doña	Martina	se	podía	dar	por	casada.
Con	él,	naturalmente.
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—Debe	de	estar	en	la	novena	—les	dijo	la	portera—	porque	la	he	visto	salir	con
Maricruz	y	las	dos	iban	de	velo.

Doña	Martina	no	permitía	que	sus	huéspedes	 recibieran	visitas	 femeninas	en	su
ausencia,	y	Petrita,	por	muy	decente	que	fuese,	no	dejaba	de	ser	una	visita	femenina;
entre	quedarse	en	el	portal	y	esperar	en	el	Bar	Tolomé,	Rodolfo	sugirió	el	bar,	pero
ella	tuvo	la	ocurrencia	de	que	lo	mejor	era	plantarse	en	San	Ildefonso,	que	estaba	a	la
vuelta	de	 la	esquina,	para	hacerle	creer	a	 la	vieja	que	 también	ellos	habían	 ido	a	 la
novena:	seguro	que	descubrirlos	rezando	la	impresionaría	favorablemente.

—¿Y	el	velo?	—intentó	oponerse	Rodolfo.
—El	velo,	nada.	Me	pongo	el	pañuelo	en	la	cabeza	y	ya	está.
Y	 así	 se	 presentaron	 en	 la	 placita	 que	 se	 abría	 ante	 el	 templo,	 Petrita	 con	 el

paquetito	de	los	polvorones	en	la	mano	y	poniéndose	el	pañuelo	de	los	mocos	en	la
cabeza,	Rodolfo	con	 la	esperanza	de	que	doña	Martina	 le	estampara	 los	polvorones
en	la	cara	apenas	le	propusiera	aquel	desatino	de	la	boda.	Y	la	animó,	maquinoso:

—Mejor	que	se	lo	digas	tú,	que	tienes	más	mano	izquierda.
—Menos	mal	que	lo	reconoces	—lo	besó	en	la	mejilla,	agradecida,	y	planeó—:

Entramos	despacito,	 sin	 hacer	 ruido,	 nos	 arrodillamos	 cerca	de	 la	 puerta,	 y	 cuando
nos	vea	al	salir	nos	levantamos	y	yo	le	ofrezco	el	agua	bendita.

No	 tuvo	 ocasión	 de	 hacerlo:	 entre	 la	 media	 docena	 de	 enlutadas	 y	 añosas
feligresas	que	salían	de	la	novena	apareció	doña	Martina,	muy	abrigada	y	del	brazo
de	Maricruz,	en	chancletas	y	con	una	toquilla	sobre	los	hombros;	la	anciana	debía	de
andar	por	el	metro	treinta	de	altura,	incluido	el	gorro	de	astracán,	y	a	Rodolfo	se	le
encogió	 el	 corazón	 al	 verla	 tan	 pequeñita	 e	 indefensa	 ante	 el	 poderío	 físico	 y	 la
decidida	 determinación	 de	 Petrita,	 que	 ya	 arrancaba	 hacia	 ella	 con	 el	 paquetito	 de
polvorones	por	delante:

—Buenas	 noches,	 doña	 Martina,	 qué	 casualidad,	 ahora	 mismo	 veníamos
hablando	de	usted.

—¿Quién	es,	quién	es?	—la	anciana	andaba	mal	de	la	vista	y	se	lo	preguntó	a	su
criada.

—La	 señorita	 Petrita,	 la	 novia	 del	 señor	 Gómez	 —le	 cuchicheó	 Maricruz,
compungida	como	siempre.

—Ah,	claro	—doña	Martina	echó	las	manos	a	la	cara	de	Petrita,	acariciándosela
—.	Qué	guapa,	qué	guapa.

—Favor	 que	 usted	me	 hace.	 Pues	 nada,	 que	 estábamos	 dando	 una	 vuelta	 y	 de
pronto	 le	he	dicho	a	Rodolfo:	¿Y	por	qué	no	vamos	a	 la	novena	y	así	 saludamos	a
doña	Martina?	¿Verdad,	Fofó?

A	Rodolfo	 le	 daba	mucha	 vergüenza	 que	 Petrita	 lo	 llamara	 Fofó	 delante	 de	 la
gente	y	bajó	la	cabeza:

—Sí,	sí,	eso.
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—Mira	qué	amables	—comentó	la	anciana	hacia	Maricruz.
—Y	de	paso,	claro,	queríamos	hablarle	del	asunto	del	piso,	ya	sabe.
—Usted,	tranquila.	Ya	le	he	dicho	a	don	Rodolfo	que	cuando	yo	falte	el	piso	es

para	él	—doña	Martina,	que	era	muy	sobona,	 se	volvió	hacia	él	para	palmearle	 las
mejillas—.	Y	así	se	casa	usted	con	esta	joya,	que	no	se	la	merece,	perillán.

—Va	 a	 conseguir	 que	 me	 ponga	 colorada	 —fingió	 la	 joya.	 Y	 le	 ofreció	 el
paquetito—.	Mire,	 le	 traigo	 unos	 polvorones,	 me	 ha	 dicho	 Rodolfo	 que	 le	 gustan
mucho.

—Por	 los	dientes,	hija.	Es	que	con	 las	pastas	de	 té	ya	no	puedo.	Pero	no	debía
haberse	molestado.

—No	es	molestia.	Bueno,	pues	resulta	que	nos	hemos	enterado	de	que	si	se	muere
usted	mañana…	—Petrita	 se	 cortó	 al	 advertir	 que	 la	 anciana	 tenía	 una	 especie	 de
sobresalto	y	rectificó	sobre	la	marcha—…	bueno,	quien	dice	mañana	dice	el	año	que
viene,	pero	sea	cuando	sea,	el	caso	es	que	usted	se	muere,	lo	que	Dios	no	quiera,	y	el
piso	se	lo	queda	el	casero	y	nosotros	seguimos	sin	poder	casarnos.

—Pero	—la	anciana,	a	cada	instante	más	asustada,	buscó	a	Rodolfo	con	la	mirada
—	¡yo	no	me	voy	a	morir!

Por	una	vez	la	compunción	de	Maricruz	quedó	justificada:
—¡Diga	usted	que	no,	señora!
Rodolfo	se	sintió	obligado	a	intervenir:
—Petrita,	no	demos	un	espectáculo.
—Pero	 qué	 espectáculo	 ni	 qué	 niño	muerto,	 tú	 déjame	 a	mí,	 que	 sé	 lo	 que	me

hago	—lo	 apartó	 y	 cargó	 contra	Maricruz—.	Y	 usted,	 fuera,	 que	 esto	 es	 una	 cosa
particular.

Y	muy	agarrada	a	la	indefensa	anciana	echó	a	andar	hacia	la	Corredera	mientras
Rodolfo	 y	 Maricruz	 se	 quedaban	 plantados	 sin	 poder	 oír	 la	 continuación	 de	 su
discurso.	Tampoco	 les	 hizo	 falta,	 porque	 no	 tardaron	 en	 ver	 sus	 efectos:	 de	 pronto
doña	Martina	 se	 detuvo,	 dijo	 algo	 que	 sonaba	 a	 jaculatoria	 piadosa	 y	 se	 derrumbó
como	si	acabaran	de	deshuesarla.

—¡Mi	señora!	—ululó	la	criada,	acudiendo	en	su	socorro.
—¿Qué	le	has	dicho,	desgraciada?	—se	enfrentó	Rodolfo	con	Petrita.
—¿Qué	le	voy	a	decir?	Pues	eso,	que	te	querías	casar	con	ella.	Yo	no	sé	qué	habrá

pensado,	porque	como	no	he	podido	seguir…
Y	 pretextando	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,	 ocupaciones	 urgentes	 y	 una	 total

incapacidad	para	entender	a	aquella	vieja	chocha,	Petrita	se	largó	a	su	casa.
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«¡Tengo	que	echar	a	ese	sátiro!»	fue	 lo	primero	que	dijo	doña	Martina	al	 recuperar
los	 sentidos,	 instalada	 ya	 en	 el	 sillón	 de	 barbero	 donde	 el	 callista	 la	 reconocía	 en
busca	de	posibles	fracturas,	sobre	todo	de	fémur,	que	según	él	podían	serle	funestas	a
su	 edad;	 Rodolfo,	 que	 escuchaba	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 consulta,	 escapó	 hacia	 su
cuarto	consciente	de	que	el	 sátiro	era	él,	y	convencido	de	que	 lo	más	oportuno	era
hacer	 la	 maleta	 la	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 echar	 en	 ella	 sus
pertenencias:	un	traje	mil	rayas,	una	chaqueta	de	pana,	un	par	de	mudas,	tres	camisas,
cuatro	pares	de	calcetines,	el	impermeable,	un	jersey,	unas	sandalias,	una	corbata,	la
Adivinación	del	futuro	por	las	rayas	de	la	mano,	un	dominó	al	que	le	faltaba	el	seis
doble,	el	despertador,	el	Reglamento	de	Fútbol	comentado	por	don	Pedro	Escartín,	las
fotos…	Lo	curioso	era	que	no	se	sentía	ni	pesaroso	por	lo	sucedido	ni	preocupado	por
lo	que	podría	suceder:	¡Qué	verdad	tan	grande	es	eso	de	que	Dios	escribe	torcido	en
renglones	 derechos	—¿o	 es	 al	 revés?—	 y	 que	 no	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga!
Porque	si	no	heredo	el	piso,	y	ya	está	claro	que	no	lo	voy	a	heredar,	de	nada	sirve
que	 siga	aquí,	 así	 que	me	 largo	y	me	ahorro	 el	mes	de	pensión,	que	 ya	 estamos	a
veintisiete,	y	no	se	lo	voy	a	pagar	a	doña	Martina	para	que	encima	me	llame	sátiro.
Y	 confortado	 con	 esta	 idea	 se	 tumbó	 para	 plantearse	 su	 próximo	 futuro:	 al	 día
siguiente	se	levantaría	temprano	para	no	encontrarse	con	la	anciana,	compraría	el	Ya,
que	venía	lleno	de	anuncios	de	casas	de	huéspedes	y	de	pensiones,	y	buscaría	una	en
las	 proximidades	 de	 su	 oficina	 —«Quien	 busca	 encuentra»,	 lo	 decía	 siempre	 su
madre—	y	así	se	evitaría	los	gastos	de	las	idas	y	venidas	en	el	metro,	que	le	comían
parte	de	su	vida	y	de	sus	ingresos.	Luego,	ya	libre	como	un	pájaro…

—Ni	la	menor	contusión,	esa	vieja	es	de	goma	—Dimas	había	entrado	sin	llamar,
según	 su	 costumbre—.	 Le	 he	 hecho	 un	 reconocimiento	 general	 y,	 ya	 te	 digo,	 está
como	una	rosa.

—¿Ha	dicho	algo	de	mí?
—De	ti	ha	dicho	de	todo.	Y	de	la	burra	de	tu	novia	lo	que	no	está	escrito.	Vamos	a

cenar.
Rodolfo,	ya	sentado	en	la	cama,	negó	con	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	teatral	hacia

la	maleta:
—No.	Yo	no	puedo	seguir	aquí	después	de	lo	que	ha	pasado.
—De	acuerdo.	Pero	primero	cenamos;	tengo	que	hablar	contigo.
—No.	No	quiero	que	me	vea.
—Tranquilo.	Les	he	dado	una	 tila	con	Sedofrén	a	ella	y	a	 la	criada	y	 las	 tengo

dormidas	como	dos	troncos.
Rodolfo	se	lo	pensó	un	momento:
—¿Qué	hay	de	cena?
—Pescadillas	de	ración.	Y	nos	podemos	comer	las	nuestras	y	las	de	ellas.
Mientras	cenaban	—Rodolfo	opíparamente,	porque	antes	de	 sus	dos	pescadillas
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se	 comió	 el	 cocido	 del	 mediodía—	 el	 callista	 le	 afeó	 su	 conducta:	 no	 le	 podría
perdonar	nunca	que	hubiera	obrado	a	sus	espaldas,	Rodolfo	se	había	portado	como	un
mal	amigo	y,	lo	que	era	peor,	como	un	redomado	imbécil;	¿a	quién	se	le	podía	ocurrir
confiarle	a	la	burra	de	Petrita	la	delicada	misión	de	conquistar	a	la	vieja?	Suerte	tenía
Rodolfo	de	que	no	se	les	hubiera	muerto	de	un	síncope.	En	cualquier	caso:	él	no	era
rencoroso	 y	 no	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 su	 deslealtad	 y	 su	 traición,	 sino
también	a	ayudarle	a	enmendar	su	yerro:

—Pero,	primero,	con	el	corazón	en	la	mano,	dime:	¿de	verdad	quieres	irte?
—Me	ha	llamado	sátiro,	Dimas.	Y	yo	también	tengo	mi	dignidad.
—Deja	la	dignidad	a	un	lado.	Y	escúchame:	si	nos	ponemos	de	acuerdo	a	ti	no	te

echa	de	aquí	ni	San	Pedro	bendito.
Sacó	del	bolsillo	de	la	bata	el	talonario	de	las	recetas	y	la	pluma	estilográfica	y	se

puso	a	escribir	con	mucho	rasgueo	y	facilidad;	cuando	 terminó	se	 limpió	 los	dedos
llenos	de	tinta	en	la	bata	y	con	aire	notarial	leyó	en	voz	alta:

—«Por	el	presente	documento,	yo,	don	Rodolfo	Gómez,	de	38	años	de	edad,	de
profesión	 contable,	 cedo	 a	 don	 Dimas	 Girondo,	 de	 5l	 años	 de	 edad,	 de	 profesión
pedicuro,	el	cincuenta	por	ciento	de	los	derechos	de	inquilino	que	me	correspondan
sobre	 el	 piso	 tercero	 derecha	 de	 la	 casa	 sita	 en	 la	 Corredera	 Alta,	 número	 ciento
cinco,	el	día	que	fallezca	mi	esposa,	doña	Martina	Torralba,	de	83	años	de	edad,	sus
labores.	 Y	 para	 que	 conste,	 firmo	 el	 presente	 documento	 en	 Madrid,	 etcétera,
etcétera»	—y	pasándole	documento	y	estilográfica	le	advirtió—:	Ten	cuidado,	que	la
pluma	pierde	tinta.

Convencido	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 habría	 abandonado	 el	 objeto	 del	 absurdo
contrato,	 Rodolfo	 firmó	 con	 absoluta	 despreocupación	 e	 incluso	 divertido	 por	 la
quimérica	fantasía	del	pedicuro:

—Ahí	me	las	den	todas.	Mañana	ya	no	estaré	aquí.
—Y	ahora,	a	brindar.
Dimas	 abrió	 el	 aparador	 y	 sacó	 la	 botella	 de	 vino	 quinado	 que	 le	 entonaba	 el

cuerpo	a	doña	Martina	los	días	de	mucho	frío.
—Un	momento.	¿De	dónde	has	sacado	las	llaves?
—He	aprovechado	la	narcosis	para	quitárselas.
—Pero	mañana	se	va	a	dar	cuenta.	Hace	rayas	en	la	etiqueta	cada	vez	que	se	toma

un	sorbo.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—y	agregó,	con	sorna—:	¿No	dices	que	te	irás	mañana?
Rodolfo	optó	por	no	discutir.	Y	se	acordó	de	los	polvorones.
—Espera,	que	traigo	los	polvorones.
Mientras	 se	 regalaban	 con	 tan	 inhabituales	 gollerías	 Dimas	 profetizó	 el

advenimiento	de	nuevos	y	maravillosos	 tiempos	para	 los	dos:	¿quién	 iba	a	 toserles,
libres	 de	 la	 pejiguera	 de	 doña	Martina,	 del	 engorro	 de	 Petrita	 y	 del	 estafermo	 de
Maricruz?	Buscarían	a	una	chica	de	pueblo,	guapa,	 sana	y	 robusta,	una	de	aquellas
que	 agujereaban	 las	 batas	 con	 los	 pezones;	Rodolfo	 no	 debía	 pensar	mal,	 hacía	 ya
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años	 que	 él	 estaba	 retirado	de	 la	 cosa	 del	 sexo,	 pero	 si	 la	 criada	 le	 iba	 a	 servir	 de
enfermera	mejor	que	estuviera	buena.	Porque	Dimas	tenía	comprobado	que	no	había
anestesia	comparable	a	una	enfermera	guapetona.

—¿Y	el	gato?	—le	preguntó	Rodolfo,	sólo	para	que	siguiera	soñando.
—Ah,	el	gato	es	sagrado,	al	menos	por	el	momento.	Mira,	me	alegro	de	que	me	lo

hayas	recordado;	ahora	mismo	le	vas	a	dar	esta	pescadilla.
—¿Qué	pescadilla?
Dimas	le	mostró	la	que	había	reservado	para	el	felino.
—¿Le	vas	a	dar	una	pescadilla	al	gato?	—se	escandalizó	Rodolfo.
—No.	Se	la	vas	a	dar	tú.	Lo	tengo	todo	estudiado	científicamente.	Llámalo.
Rodolfo	pinzó	la	pescadilla	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	llamó	desde	la	puerta:
—Bisss,	bisss,	bisss…
—¡Dile	algo	cariñoso,	coño!
—Teo,	bonito,	bisss,	bisss,	bisss…
El	gatazo	apareció,	olisqueó	 receloso,	 avanzó	un	par	de	pasos,	 alargó	el	 cuello,

frunció	 el	 hocico,	 refunfuñó	 sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarse,	 giró	 sobre	 sí	 mismo
varias	 veces,	 y	 finalmente,	 exasperado	 por	 el	 olor	 de	 la	 pescadilla	 —un	 olor
fortísimo,	todo	hay	que	decirlo—	lanzó	un	maullido.

—No	le	hagas	sufrir	—recomendó	Dimas—.	Échasela	al	suelo.
Rodolfo	obedeció,	Teo	saltó	sobre	el	apetitoso	bocado	y	Dimas	bajó	la	voz,	como

si	se	dispusiera	a	revelar	un	secreto:
—Ahí	donde	lo	ves,	este	hijo	de	Satanás	va	a	ser	la	base	de	nuestro	negocio.
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A	la	mañana	siguiente	Dimas	le	hizo	a	la	anciana	una	visita	de	médico	de	cabecera;
sentado	en	el	borde	de	 la	cama	 le	 tomó	el	pulso,	 la	auscultó,	 le	 recetó	un	enema	y
finalmente	entró	en	materia:	como	amigo	fraterno	de	Gómez	y	agradecido	huésped	de
doña	 Martina	 él	 no	 podía	 tolerar	 que	 se	 perpetuara	 un	 malentendido	 fruto	 de	 la
torpeza	de	Petrita;	por	la	cabeza	de	Gómez,	que	era	un	perfecto	caballero,	jamás	pasó
la	 idea	 de	 faltarle	 al	 respeto	 ni	 de	 poner	 en	 duda	 su	 honestidad;	 cierto	 que	 estaba
dispuesto	a	casarse	con	ella,	pero	no	lo	movía	ni	el	interés	ni	mucho	menos	la	lujuria,
sino	 el	 altruismo;	 después	 de	 asesorarse	 con	 un	 buen	 abogado	 Gómez	 había
descubierto	que	cuando	un	inquilino	moría	sin	herederos	directos	sus	derechos	sobre
su	 piso	 quedaban	 nulos	 y	 sin	 ningún	 efecto,	 de	 manera	 que	 si	 un	 día	 el	 Señor	 la
llamaba	 a	 su	 lado	 ella	 se	 iría	 al	 cielo	 como	 un	 cohete,	 eso	 desde	 luego,	 pero	 Teo
acabaría	fatalmente	en	el	arroyo,	porque	el	casero	ya	le	había	dicho	a	Gómez	que	el
porvenir	del	gato	le	traía	sin	cuidado,	que	él	lo	que	quería	era	que	se	murieran	todos
los	inquilinos	para	derribar	la	casa,	vender	el	solar	y	con	el	dinero	irse	a	Suiza	a	que
le	sacaran	el	agua	del	cuerpo.	¿Se	imaginaba	doña	Martina	lo	que	iba	a	ser	la	vida	de
Teo	el	día	en	que	ella	faltara?	El	infeliz	se	convertiría	en	un	gato	callejero	expuesto	a
la	crueldad	de	los	niños,	al	tráfico	rodado,	al	hambre	y	al	frío,	y…

—Dios	mío…	—gimió	la	pobre	mujer.
Pero	había	una	solución:	doña	Martina	se	casaba	con	Gómez,	y	cuando	Gómez

fuera	su	viudo,	aquel	piso,	aquellos	muebles,	aquellos	recuerdos	entrañables	y,	sobre
todo,	aquel	gato	—en	ese	momento	Dimas	hizo	entrar	a	Rodolfo,	que	con	el	felino	en
los	brazos	 traía	 la	expresión	de	un	San	Antonio	acunando	al	Niño	Jesús—	seguiría
allí	 a	 salvo	 de	 la	 codicia	 del	 casero,	 custodiado	 por	Gómez,	 hombre	 de	 acrisolada
honradez,	que	desde	aquel	mismo	momento	se	comprometía	bajo	palabra	de	honor	al
matrimonio	en	blanco,	salvo	si	doña	Martina…

—Pero…	—la	pobre	mujer,	 hecha	un	 lío,	miraba	 alternativamente	 a	Dimas	y	 a
Rodolfo—	a	mi	edad,	una	boda…

El	 callista	 se	 volvió	 hacia	 el	 sombrío	 retrato	 del	 padre	 de	 la	 anciana,	 colgado
frente	a	la	cama:	enlutado,	una	mano	en	el	pecho	y	la	otra	sobre	una	pila	de	libros	de
texto,	el	difunto	catedrático	parecía	velar	por	la	seguridad	de	su	hija.	O	eso	es	lo	que
dedujo	Dimas	al	encararse	con	él:

—Señor	Torralba:	 yo	he	 terminado.	Ahora	 le	 toca	 a	usted,	 que	nos	 está	 viendo
desde	el	cielo,	aconsejar	a	su	hija.

Y	 dándole	 un	 beso	 al	 gato	 hizo	 un	 mutis	 que	 habría	 provocado	 estruendosas
ovaciones	 en	 cualquier	 teatro,	 aunque	 allí,	 en	 el	 ámbito	del	 dormitorio,	 sus	 efectos
fueron	más	bien	modestos:	doña	Martina	se	quedó	sin	habla	por	no	saber	qué	decir	y
Rodolfo	la	perdió	por	su	temor	a	decir	algo	inconveniente.

—No	sé	qué	decir	—balbuceó	finalmente	la	anciana—.	¡Es	usted	tan	bueno!
—Más	 buena	 es	 usted	 —correspondió	 Rodolfo,	 conmovido,	 y	 le	 puso	 en	 el
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regazo	 al	 gato,	 dormido	 bajo	 los	 efectos	 del	 sedante	 que	 le	 había	 inyectado
previamente	el	callista;	doña	Martina,	acariciando	al	pobre	animal,	fijó	los	ojos	en	los
de	su	padre	y	gimió:

—¡Papá!
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Don	 Manuel	 tuvo	 que	 tomar	 una	 decisión:	 el	 Higalmendra	 no	 se	 vendía	 y	 a	 las
existencias	 en	 almacén	 empezaban	 a	 salirles	 bichitos:	 había	 que	 reforzar	 la
publicidad:

—Ahora	 me	 cogen	 ustedes	 el	 metro	 —se	 dirigía	 al	 personal	 masculino;	 a	 la
señorita	Avelina	era	inútil	pedirle	nada—,	me	salen	en	Sol	y	me	dan	vueltas	a	la	plaza
con	 paradas	 cada	 cien	 metros.	 Usted,	 Sixto,	 abre	 la	 marcha	 con	 los	 carteles	 y
cantando	las	coplillas.	Honorio,	usted	se	encarga	de	distribuir	las	muestras	gratuitas
entre	las	personas	que	tengan	buen	aspecto,	nada	de	alimentar	a	vagos	y	maleantes.	Y
usted,	Gómez,	 reparte	 los	prospectos	y	 si	 tiene	ocasión	 los	 lee	en	voz	alta	—cogió
uno	de	la	pila	y	leyó	en	voz	tonante,	para	que	aprendiera—:	«Higalmendra.	Premiado
en	 varias	 exposiciones.	 Alimento	 integral	 rico	 en	 calorías.	 Refuerza	 la	 memoria,
purifica	 el	 intestino	 y	 aumenta	 la	 potencia	 vital.	 Recomendado	 para	 todas	 las
edades».

Y	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 estaban	 los	 tres,	 amparados	 de	 la	 lluvia	 bajo	 una
marquesina,	saboreando	las	delicias	de	unos	bocadillos	de	calamares	que	acababan	de
comprar	en	la	calle	de	Tetuán.

—Los	 calamares	 sí	 que	 están	 ricos,	 y	 no	 esa	 mierda	 de	 los	 higos	—razonaba
Sixto,	 en	 pie	 sobre	 los	 carteles,	 porque	 tenía	 un	 agujero	 en	 un	 zapato	 y	 así	 no	 le
entraba	agua.

—Para	mí,	el	mejor	bocadillo	que	existe	—sentenció	Honorio—.	Dicen	que	si	el
de	 anchoas,	 que	 si	 el	 de	 tortilla,	 que	 si	 el	 de	 salchichón…	Nada:	 donde	 esté	 el	 de
calamares	que	se	quiten	todos.

—Luego,	el	olor	—Rodolfo	fingió	aspirar	por	la	nariz—.	Pasas	por	delante	de	un
bar	donde	los	estén	friendo	y	te	entra	el	hambre	aunque	hayas	acabado	de	comer.

—Eso	 es	 el	 aceite	—aseveró	Honorio—.	Menuda	 diferencia	 con	 el	 olor	 de	 las
cafeterías,	que	lo	hacen	todo	con	mantequilla.	Oye,	hasta	los	huevos	fritos.

—Y	además,	cuadrados	—puntualizó	Rodolfo—.	¿No	has	visto?	Ponen	un	marco
de	hierro	en	 la	chapa	y	echan	el	huevo	dentro.	Claro,	como	la	clara	ni	se	riza	ni	se
pone	doradita,	el	huevo	no	te	sabe	a	nada.

—De	eso	tienen	la	culpa	los	americanos,	que	son	unos	imperialistas	—denunció
el	cura	rebotado—.	Si	a	ellos	les	gustan	los	huevos	a	la	plancha	que	con	su	pan	se	los
coman,	pero	¿por	qué	se	los	tienen	que	imponer	al	mundo	entero?

—Hombre,	 las	 tortitas	con	nata	 las	han	 inventado	ellos	y	no	están	mal	—opinó
Rodolfo.

—¿Las	vas	a	comparar	con	unas	buenas	migas	con	chorizo?
—No,	eso	tampoco	—contemporizó	Rodolfo.	Y	agotado	el	debate	gastronómico

con	 el	 último	 bocado	 a	 los	 calamares,	 le	 ofreció	 tabaco	 a	 Honorio	 y	 lo	 puso	 al
corriente	de	lo	acaecido	en	su	vida	privada	los	últimos	días.

—¿Y	la	vieja	qué	ha	dicho?
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—Qué	va	a	decir.	Nada.
—¿Y	Petrita?
—Petrita	ni	me	llama.	Yo	creo	que	se	ha	ido	monja.
—Puede	ser.	Pero	vamos	a	 suponer	que	el	 callista	 te	casa	con	 la	vieja	y	que	 la

vieja	 palma:	 me	 juego	 doble	 contra	 sencillo	 a	 que	 Petrita	 deja	 el	 claustro	 y	 se	 te
presenta	en	casa	vestida	de	novia	y	con	el	azahar	en	la	mano.

—Pero	¿cómo	se	iba	a	enterar?
—Por	la	prensa	—fingió	leer	un	titular—:	«Hombre	de	treinta	y	ocho	años	se	casa

con	 una	 anciana	 octogenaria	 para	 heredar	 su	 piso	 y	 poder	 casarse	 con	 su	 novia».
¡Menuda	noticia!

—¿Y	por	qué	se	tiene	que	enterar	la	prensa?
—O	 sea,	 que	 tú	 no	 sabes	 que	 la	 prensa	 es	 el	 cuarto	 poder	 —lo	 compadeció

Honorio.	Y	se	volvió	hacia	Sixto,	que	pateaba	los	carteles	para	entrar	en	calor—.	Éste
es	más	tonto	que	tú,	fíjate	lo	que	te	digo.

Sixto	no	pudo	manifestar	su	opinión	porque	acababa	de	descubrir	a	don	Manuel,
que	llegaba	en	su	ciclomotor,	y	ya	lo	estaba	saludando:

—¡A	sus	órdenes!
El	señor	Esparragal,	en	su	furia,	estuvo	a	punto	de	caerse	al	frenar:
—¡Muy	 bonito,	 hombre,	 la	 empresa	 a	 punto	 de	 irse	 a	 la	 ruina,	 y	 ustedes	 aquí,

fumando,	 y	 este	 imbécil	 —su	 puño	 se	 cernió	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Sixto—
pisoteándome	la	publicidad!

—¡A	sus	órdenes!
—¡Póngase	 los	 carteles!	 ¡Y	 mañana	 que	 venga	 a	 verme	 su	 madre,	 le	 voy	 a

explicar	la	clase	de	hijo	que	tiene!	—se	volvió	hacia	Honorio,	que	recogía	del	suelo
el	 saco	 con	 las	 muestras	 gratuitas—.	 Pero	 peor	 es	 lo	 de	 usted.	 Porque	 este	 pobre
idiota	es	un	irresponsable,	pero	usted,	una	persona	con	estudios,	¿no	se	da	cuenta	de
que	si	cierro	se	queda	en	la	calle?	¿No	se	ha	parado	a	pensarlo?

—Don	Manuel,	 ha	 sido	 un	 momento	—Honorio	 ya	 repartía	 higos	 a	 mansalva
entre	los	transeúntes—;	resulta	que	ha	empezado	a	llover	y	nos	hemos	guarecido	aquí
a	ver	si	escampaba.

—¡A	mí	 no	me	 ha	 importado	 que	 lloviera	 para	 venir	 a	 vigilarles!	—mostró	 su
gabardina,	 empapada,	 y	 cargó	 contra	 Rodolfo,	 que	 se	 había	 alejado	 unos	 pasos
repartiendo	 los	prospectos—.	Y	usted,	Gómez,	 ¿no	dice	que	 se	quiere	 casar?	 ¿Qué
cree,	que	su	sueldo	es	un	maná	que	cae	del	cielo?	Pues	no,	no	señor.	Su	sueldo	sale	de
la	empresa,	y	si	la	empresa	va	mal,	peor	va	a	ir	usted.

Recogió	el	ciclomotor,	se	sentó	en	el	sillín	y	exigió:
—¡Empujen!
—¡A	sus	órdenes!	—volvió	a	saludar	Sixto,	disputándose	con	Honorio	y	Rodolfo

el	honor	de	hacer	arrancar	el	motorcito.	Alejándose,	don	Manuel	volvió	la	cabeza	y
lamentó:

—¡Pobre	España!
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Como	consecuencia	del	rapapolvo	Rodolfo	llegó	a	casa	un	tanto	alicaído	y	sin	ganas
de	nada,	ni	siquiera	de	comer,	pero	el	silencio	de	Petrita,	que	seguía	sin	dar	señales	de
vida,	 le	 remontó	 considerablemente	 la	 moral;	 tanto	 que	 hasta	 decidió	 hacer	 una
quiniela:	Si	me	toca	me	voy	a	Barcelona	y	emprendo	una	nueva	vida.	Ahora	bien:	¿la
hacía	a	lo	loco	o	por	lógica?	Ambas	opciones	tenían	sus	ventajas	y	sus	desventajas:
acertar	 los	 resultados	cantados	no	daba	dinero	para	cambiar	de	vida;	atinar	al	buen
tuntún	 era	 dificilísimo	 pero	 podía	 proporcionar	millones.	 En	 la	 duda	 decidió	 hacer
dos,	una	con	lupa	y	otra	a	ciegas,	y	para	documentarse	entró	a	estudiar	el	Marca	en	la
consulta	de	Dimas,	ocupado	en	aquel	momento	en	estafar	a	un	sordo	vendiéndole	lo
que	él	llamaba	«un	audífono	ultramoderno»,	en	realidad	un	aparato	del	tamaño	de	un
huevo	de	codorniz	conectado	a	un	micrófono	de	la	forma	y	las	medidas	de	un	ladrillo
tabicón.

—¿Me	oye	o	no	me	oye?	—le	preguntaba	el	callista	en	voz	bajísima	y	fingiendo
que	golpeaba	un	diapasón.

—Cosa	más	rara	—gruñía	el	sordo,	sentado	en	el	sillón	de	barbero	y	hurgándose
en	las	orejas—,	esta	mañana	oía	normal,	y	ahora	en	cambio…

Naturalmente,	Rodolfo	 se	olvidó	de	 la	quiniela	y	prestó	atención	a	 los	manejos
del	 desaprensivo	 Dimas,	 quien	 apenas	 sujetó	 en	 la	 oreja	 del	 cliente	 el	 huevo	 de
codorniz	comenzó	a	hablarle	al	ladrillo	en	voz	alta	y	perfectamente	articulada:

—Ahora	 va	 usted	 a	 ver,	 o	 mejor	 dicho,	 ahora	 va	 usted	 a	 oír	 lo	 que	 es	 esta
maravilla	acabada	de	llegar	de	los	Estados	Unidos.	Aquí,	en	este	elemento	que	usted
podrá	 llevar	 cómodamente	 instalado	 en	 un	 bolsillo…	 —el	 callista	 pugnaba	 por
meterle	en	el	bolsillo	el	elemento	en	cuestión—…	va	el	micrófono,	el	amplificador,
las	pilas	y	el	regulador	de	volumen;	las	ondas	sonoras	se	transmiten	por	este	hilito	—
el	hilito	era	un	cable	del	grosor	de	un	dedo	meñique—	al	auricular	y	el	auricular	las
hace	llegar	a	la	trompa	de	Eustaquio…

—Señor	 Gómez	 —Maricruz	 lagrimeaba,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 sus	 lágrimas
brotaban	por	culpa	de	la	media	cebolla	que	tenía	en	la	mano—,	de	parte	de	la	señora
que	vaya.

Dimas	se	olvidó	de	la	trompa	de	Eustaquio	y	de	lo	que	seguía:
—Espera	—sujetó	a	Rodolfo	por	la	solapa—.	De	la	vieja	te	quería	yo	hablar.	Tú

no	te	comprometas	a	nada	hasta	que	vaya	yo.
—Pero	¿a	qué	me	voy	a	comprometer?
—Tú	hazme	caso:	dale	largas,	que	yo	voy	en	seguida.
Doña	Martina	no	se	había	levantado	en	toda	la	mañana.	Sentada	en	la	cama,	con

Teo	en	el	regazo,	hizo	pasar	a	Rodolfo,	le	ofreció	la	silla	dispuesta	junto	a	la	cama,	y
después	de	 interesarse	por	 su	 trabajo,	 por	 el	 tiempo	que	hacía,	 por	Petrita	 y	por	 la
hora	que	era	se	lanzó	a	desbarrar:

—Usted	 tiene	 que	 comprender,	 don	 Rodolfo,	 que	 su	 novia	 me	 puso	 en	 un
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compromiso;	 imagínese,	 sentirme	 pedida	 a	 mi	 edad,	 en	 un	 tris	 estuvo	 que	 no	 me
muriera	de	la	impresión,	sobre	todo	por	eso,	por	pedirme	la	mano	ella,	que	al	fin	y	al
cabo	es	su	novia.	Porque	si	me	la	hubiera	pedido	su	padre,	su	padre	de	usted	digo,	la
cosa	habría	sido	menos	chocante,	pero	claro,	como	usted	no	tiene	padre,	que	en	gloria
esté,	me	la	podía	haber	pedido	don	Dimas,	sin	ir	más	lejos.	Yo	estaba	equivocada	con
él;	 no	 sabe	 lo	 bien	que	 se	 está	 portando	 conmigo,	me	 atiende	mucho	mejor	 que	 el
doctor	Apellániz,	 no	 le	 digo	más…	—perdió	 el	 hilo—:	 ¿Por	 dónde	 iba?	Ah	 sí,	 la
petición	de	mano.	Pues	 resulta	 que	don	Dimas	 está	 de	 acuerdo	 en	que	mi	mano	 la
debería	haber	pedido	él,	que	 lo	quiere	a	usted	como	a	un	hermano.	¿Le	apetece	un
dedito	de	vino	quinado?	Es	lo	mejor	que	hay	para	abrir	el	apetito.	Sírvase,	sírvase.	Y
tome	una	almendrita.

—Muchas	gracias.
—Por	 cierto,	 me	 ha	 dicho	 don	 Dimas	 que	 su	 madre	 de	 usted	 pertenecía	 a	 la

nobleza…
A	Rodolfo	se	le	fue	por	otro	lado	el	sorbo	de	vino	quinado…
—¿Cómo?
—Que	es	usted	título,	pero	que	usted	no	lo	usa	por	modestia.
—Sí…	No…	Bueno,	si	no	quiere	nada	más	—se	levantó	de	la	silla,	aterrado	por

las	posibles	consecuencias	de	aquella	invención	del	irresponsable	callista.
—Espere,	espere,	que	no	he	terminado	—doña	Martina	lo	retuvo	cogiéndole	una

mano,	 le	 pidió	 con	 un	 gesto	 que	 se	 acercara	 para	 poder	 hablarle	 a	 la	 oreja,	 y
rozándosela	 con	 los	 pelos	 que	 le	 brotaban	 del	 mentón	 le	 hizo	 una	 asombrosa
revelación—.	Mi	padre	está	de	acuerdo.

Rodolfo	volvió	 la	cabeza	hacia	el	 catedrático	como	si	 temiera	verlo	asentir	 con
una	 afable	 sonrisa,	 pero	 no:	 el	 catedrático	 lo	miraba	 como	 si	 fuera	 a	 condenarlo	 a
garrote	vil	de	un	momento	a	otro.

—Resulta	que	esta	mañana	me	he	quedado	traspuesta	y	he	tenido	un	sueño	muy
bonito:	yo	 iba	vestida	 como	una	novia,	porque	 iba	 a	hacer	 la	primera	 comunión,	y
papá	me	decía:	«Hija	mía:	las	buenas	acciones	siempre	tienen	su	premio	y	un	hombre
nunca	estorba	en	una	casa.	Así	que	cásate	con	don	Rodolfo».

Rodolfo	echó	mano	de	la	botella	de	vino	quinado,	rellenó	la	copa	y	se	la	bebió	de
golpe.

—De	manera	que	se	lo	dice	usted	a	Petrita	y	la	trae	el	domingo	a	merendar	para
que	hablemos.	Y	ahora,	vaya,	vaya	a	comer,	no	se	le	enfríen	las	lentejas.
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A	las	siete	y	media,	ya	de	noche,	Rodolfo	salió	del	metro	en	 la	Red	de	San	Luis	y
remontando	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 lo	más	 lentamente	 que	 le	 fue	 posible	 llegó	 a	 la
mercería	 con	 la	 vana	 y	 estúpida	 esperanza	 de	 descubrir	 vacía	 la	 silla	 de	 Petrita	 y
tapada	con	una	 funda	 la	máquina	de	coger	 los	puntos	a	 las	medias.	Qué	maravilla,
entrar,	mirar	a	su	alrededor	buscándola,	y	ver	la	extrañeza	de	la	señora	Matilde:	«Pero
¿no	 sabe	usted	que	 se	ha	 ido	monja?»,	y	 él,	 con	 cara	de	 tonto:	«Pues	no,	no	 sabía
nada»,	 y	 la	 mercera:	 «Misionera	 se	 ha	 ido,	 y	 por	 su	 culpa»,	 y	 él,	 disimulando	 su
júbilo:	«¡Ahora	que	ya	teníamos	piso!».

Petrita	 no	 se	 había	 ido	 monja,	 allí	 estaba,	 inclinada	 sobre	 su	 máquina,
desojándose	 a	 la	 luz	 de	 la	 lamparita;	 contemplándole	 el	 cogote	 a	 través	 de	 las
madejas	de	hilo	y	las	muestras	de	botones	que	se	exhibían	en	el	escaparate,	a	Rodolfo
se	 le	 fue	 la	 imaginación	a	 las	dos	quinielas	que	había	 rellenado	aquella	 tarde	en	 la
oficina,	 una	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 tabla	 de	 clasificación	 y	 el	 factor	 campo,	 la	 otra
preguntándole	los	signos	a	Sixto,	que	no	le	dio	más	que	doses:	¿Por	qué	no	espero	a
ver	si	me	toca	una	de	las	dos,	aunque	sea	la	fácil?	Para	largarme	a	Barcelona	no	me
hace	falta	demasiado	dinero.

Petrita	debió	de	presentir	su	presencia	en	la	calle,	porque	de	pronto	giró	la	cabeza,
y	como	si	 le	hubiera	leído	el	pensamiento,	alzó	las	cejas,	soltó	un	«¡Bah!»	lleno	de
desprecio	y	le	volvió	la	espalda	ostentosamente.	Rodolfo	pensó	que	podía	interpretar
su	gesto	como	un	visado	de	pasaporte	que	le	autorizaba	a	salir	pitando,	pero	en	lugar
de	hacerlo	entró	en	la	mercería.	No	tengo	remedio,	se	dijo,	lúgubre.
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El	comedor	de	la	casa	era	una	pieza	que	sólo	servía	para	enseñárselo,	desde	fuera,	a
las	visitas:	«Y	éste	es	el	comedor	—les	decía	doña	Martina,	cantando	desde	la	puerta
las	excelencias	de	la	mesa,	de	la	sillería,	del	aparador	y	de	la	vajilla,	y	sobre	todo	de
las	 perdices	 que	 se	 pudrían	 en	 un	 tenebroso	 bodegón—:	Las	 pintó	mi	 hermano,	 el
pobre,	que	era	cazador.	Dígame	usted	si	no	parece	que	estén	vivas».	La	tarde	de	aquel
domingo	 la	 anciana	 hizo	 una	 excepción:	 «Maricruz	—le	 ordenó	 a	 la	 doméstica—.
Esta	tarde	vamos	a	abrir	el	comedor,	que	viene	a	merendar	la	novia	de	don	Rodolfo,
así	que	ponte	 la	cofia	y	un	delantal	 limpio	y	sácame	del	armario	el	vestido	que	me
compré	para	ir	a	Lourdes».	Obvio	es	decir	que	Petrita	también	se	puso	de	tiros	largos,
muy	ceñida	en	el	traje	sastre	de	los	domingos	y	enjoyada	con	la	bisutería	préstamo	de
su	 hermana.	 Rodolfo,	 que	 sólo	 tenía	 un	 traje,	 se	 conformó	 con	 cortarse	 el	 pelo	 y
presentar	 la	 botella	 de	 vino	 quinado	 y	 el	 kilo	 de	 polvorones	 que	 Petrita	 le	 confió
después	de	pagarlos	de	su	bolsillo.

—Pero	 qué	 guapos,	 qué	 guapos	—se	 alborozó	 doña	Martina,	 las	manos	 en	 las
caras	 de	 la	 pareja,	 besando	 a	 Petrita	 y	 apartando	 teatralmente	 a	 Rodolfo—:	No,	 a
usted	no	lo	beso,	que	todavía	no	es	mi	marido,	ji,	ji,	ji.	Pasen,	pasen	al	comedor.	No
lo	abro	nunca,	porque	la	mesa,	las	sillas	y	el	aparador	son	de	caoba	y	la	vajilla	de	La
Cartuja	de	Sevilla,	 pero	un	día	 es	 un	día.	Mire,	Petrita,	 estas	 perdices	 las	 pintó	mi
hermano,	que	era	cazador,	dígame	usted	si	no	parece	que	estén	vivas.

Los	 muebles	 eran	 de	 castaño,	 la	 vajilla	 llevaba	 descabalada	 medio	 siglo	 y	 las
perdices	estaban	muertas	a	tiros	—según	se	colegía	por	la	escopeta	y	la	canana	que	se
veían	 al	 fondo	 del	 cuadro—	 y	 aunque	 la	 broma	 a	 cuenta	 del	 besuqueo	 no	 le	 hizo
demasiada	gracia,	Petrita	no	tuvo	ningún	inconveniente	en	alabar	la	madera,	la	loza	y
las	 perdices	 y	 en	 su	 afán	 de	 caerle	 bien	 a	 la	 anfitriona	 proclamó	 que	 uno	 de	 los
cadáveres	parecía	a	punto	de	empezar	a	cantar.

—Siéntense,	 están	 en	 su	 casa,	 como	 aquel	 que	 dice.	Usted,	 don	Rodolfo,	 aquí,
presidiendo	la	mesa,	que	para	eso	es	el	cabeza	de	familia.	Perdónenme	un	momento,
que	voy	a	buscar	a	Teo,	verán	qué	contento	se	va	a	poner.

Apenas	se	quedaron	a	solas	Petrita	no	se	retuvo:
—¿Me	quieres	decir	a	qué	venía	eso	de	los	besos?
—Que	chochea,	mujer.	Tú	llévale	la	corriente	y	ya	está.
Petrita	 miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 levantó	 para	 examinar	 de	 cerca	 la	 vajilla	 del

aparador,	abrió	un	cajón,	sacó	una	cuchara,	y	tras	sopesarla	la	devolvió	al	cajón	con
el	aire	de	sentirse	estafada:

—La	cubertería	no	es	de	plata.
—Ah,	eso	no	lo	sé.
—Y	la	sopera	de	esta	vajilla	esta	descascarillada.
—Ya,	pero…
—Y	esas	perdices	dan	asco.
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Ahora	Rodolfo	no	pudo	decir	nada	porque	volvía	doña	Martina	con	el	gatazo	en
los	brazos:

—Mira,	 Teo,	 te	 voy	 a	 presentar	 a	 Petrita.	 Tienes	 que	 quererla	 mucho,	 porque
cuando	yo	te	falte	ella	será	tu	amita.	Cójalo,	Petrita,	que	es	muy	cariñoso.

A	Petrita	se	le	escapó	un	«¡Ay!»	cuando	el	animal	le	clavó	las	uñas	en	un	brazo,
pero	lo	piropeó,	animosa:

—Huy,	qué	cosa	más	rica.
—A	don	Rodolfo…	A	Rodolfo	lo	quiere	mucho	—y	tras	apearle	el	tratamiento	lo

tuteó—.	Cómo	no	te	va	a	querer,	si	ya	me	dijo	don	Dimas	que	cuando	hay	pescadilla
le	das	la	mitad	de	tu	plato.

Petrita	se	había	removido	incómoda	en	la	silla	al	sentir	que	le	apeaba	el	don	a	su
novio;	cuando	la	oyó	tutearlo	arrojó	el	gato	al	suelo	en	un	gesto	de	despecho.	Menos
mal	 que	 la	 anciana	 no	 lo	 advirtió,	 inclinada	 hacia	 Rodolfo	 para	 hacerle	 una
confidencia:

—Por	cierto,	ya	se	lo	he	dicho	al	padre	Gamellas.
—¿Lo	de	la	pescadilla?	—se	extrañó	Rodolfo.
Precedida	por	 el	 tintineo	de	 las	 tazas	 entró	Maricruz	 con	 su	 cofia	y	 su	delantal

limpio	 y	 la	 bandeja	 del	 té	 en	 las	 manos.	 Doña	 Martina	 esperó	 a	 que	 saliera	 y
continuó:

—No,	no.	Lo	de	la	boda.	Al	principio	estuvo	muy	duro.	Que	si	 la	diferencia	de
edad,	que	si	íbamos	a	profanar	el	sacramento,	que	si	patatín	que	si	patatán…

—Pero	bueno	—se	encampanó	Petrita,	harta	de	sentirse	un	cero	a	la	izquierda—.
¿Se	puede	saber	quién	es	ese	padre	Gamellas?

Rodolfo	se	apresuró	a	distraer	la	atención	de	la	anciana:
—Mire,	le	hemos	traído	unos	polvorones.
—Un	 kilo	 —puntualizó	 Petrita.	 Y	 siguió,	 agresiva—:	 Y	 una	 botella	 de	 vino

quinado.	Y	los	he	comprado	yo.
Tampoco	 ahora	 pudo	 captar	 doña	Martina	 la	 insolencia	 de	 su	 invitada:	 estaba

sirviendo	el	té;	mejor	dicho,	lo	vertía	por	todas	partes	menos	en	las	tazas:
—Usted	 siempre	 tan	 cumplida.	 El	 padre	 Gamellas	 es	 mi	 confesor.	 Un	 santo

varón,	aunque	para	mi	gusto	un	poco	chapado	a	la	antigua.
—Déjeme	—Petrita	 se	adueñó	de	 la	 tetera,	 incapaz	de	soportar	por	más	 tiempo

verla	convertida	en	regadera—,	que	lo	está	poniendo	todo	perdido.
—El	pulso,	hija,	el	pulso.	Y	que	no	veo	tres	en	un	burro,	claro.
—Bien,	¿y	qué	dijo	ese	santo	varón?
—Estaba	 reacio,	 muy	 reacio.	 Pero,	 claro,	 tuvo	 que	 transigir.	 Porque	 yo	 le

demostré	 que	 no	 me	 movía	 ningún	 torpe	 interés,	 ¡imagínese,	 a	 mis	 años!,	 sino	 el
deseo	de	proporcionarles	a	ustedes	un	hogar	para	que	el	día	de	mañana	formen	una
familia	cristiana.	Y	aparte	de	eso	lo	que	me	dijo	mi	pobre	padre,	que	en	paz	descanse:
un	hombre	no	estorba	nunca	en	una	casa,	sobre	todo	en	mi	situación,	que	estoy	sola
en	el	mundo.
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Y	 sin	 previo	 aviso	 le	 dio	 a	 Rodolfo	 un	 pequeño	 estuche	 forrado	 de	 terciopelo
negro:

—Toma,	hijo.
Sin	atreverse	a	abrirlo	Rodolfo	miró	a	Petrita.
—Ábrelo,	¿no?	—le	apremió	ella,	irritada	de	nuevo.
El	 estuche	 contenía	 una	 sortija	 de	 oro	 con	 un	 sello	 grabado;	 doña	 Martina,

colocándoselo	a	Rodolfo,	le	explicó	a	Petrita:
—Es	el	blasón	de	los	Mantecón:	en	campo	de	oro	una	torre	de	gules	aclarada	en

plata;	 me	 lo	 dibujó	 un	 heraldista.	 Cuando	 nos	 casemos	 se	 lo	 voy	 a	 bordar	 en	 las
camisas.

Retuvo	 la	mano	 de	 Rodolfo	 entre	 las	 suyas,	 posesiva,	 acariciándosela	 como	 si
acariciara	al	gato,	y	Petrita,	convencida	de	que	le	estaba	arrebatando	lo	que	era	suyo,
se	abalanzó	fieramente	sobre	la	otra:	con	los	brazos	abiertos	en	cruz	sobre	la	mesa	y
sus	manos	entre	las	de	las	dos	mujeres,	Rodolfo	tuvo	la	desagradabilísima	sensación
de	estar	esposado	por	partida	doble,	en	los	dos	sentidos	del	vocablo	y	para	siempre.
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—Que	conste	que	esta	sortija	te	la	ha	regalado	gracias	a	mí,	porque	fui	yo	quien
le	dijo	a	la	vieja	que	tu	abuelo	materno	tenía	el	título	de	barón	de	Mantecón	—gruñó
Dimas	mientras	rayaba	el	anillo	con	una	de	sus	cuchillas	profesionales	para	ver	si	era
o	no	era	de	oro—.	Pero	tú	eres	un	desagradecido	y	has	vuelto	a	obrar	a	mis	espaldas,
como	siempre.

—Ten	 cuidado,	 no	 se	 te	 vaya	 a	 resbalar	 y	 me	 cortes	 un	 dedo	 —le	 advirtió
Rodolfo,	 que	 seguía	 con	 la	 sortija,	 ya	 que	 le	 estaba	 pequeña	 y	 no	 había	 habido
manera	de	que	se	la	sacara	del	dedo.	Y	pasó	a	defenderse	de	la	acusación	del	callista
—.	Ha	sido	una	cosa	inopinada;	de	verdad.	Y	claro,	como	tú	no	has	venido	a	comer,
pues	no	te	he	podido	avisar.	¿Es	oro	o	no	es	oro?

—Purísimo.	 Y	 deberías	 darme	 la	 mitad.	 A	 propósito,	 en	 esas	 capitulaciones
matrimoniales,	¿se	ha	tratado	la	cuestión	de	mis	derechos	sobre	el	piso?

—¿Qué	derechos?
El	callista	tiró	de	cartera	y	le	puso	ante	la	nariz	el	papel	que	le	hizo	firmar	cuando

la	boda	era	sólo	una	quimera;	Rodolfo,	que	ni	se	acordaba	de	su	existencia,	pensó	con
cierto	pánico	en	lo	que	podría	suceder	si	Petrita	llegaba	a	enterarse	de	que	aquel	papel
existía,	y	con	la	esperanza	de	encontrar	tiempo	y	ocasión	de	solucionar	el	problema
optó	por	escurrir	el	bulto:

—No	era	 el	momento,	Dimas.	Tú	no	 sabes	 lo	 que	ha	 tenido	que	 tragar	Petrita.
Imagínate:	doña	Martina	quería	casarse	de	blanco	y	con	azahar,	porque	para	eso	es
virgen,	 y	 pretendía	 que	 yo	me	 comprara	 un	 chaqué,	 pues	 para	 eso	 soy	 título;	 está
trastornada	con	esto	de	 la	boda,	yo	creo	que	no	ha	entendido	nada.	Menos	mal	que
Petrita	 la	 ha	 convencido	 de	 que	 es	 mejor	 hacerlo	 todo	 a	 cencerros	 tapados:	 nos
casaremos	a	las	seis	de	la	mañana	y	de	paisano.	Por	cierto,	doña	Martina	quiere	que
tú	seas	el	padrino,	lo	que	me	parece	bien,	pero,	agárrate,	también	quería	que	Petrita
fuera	 la	 madrina.	 Y	 eso	 ha	 sido	 para	 empezar,	 porque	 lo	 gordo	 ha	 venido	 luego:
puesta	a	desbarrar	se	ha	emperrado	en	que	tendré	que	entregarle	mi	sueldo	todos	los
meses,	porque	estaría	feo	que	siendo	yo	su	marido	me	cobrara	la	pensión.

—¿Y	 cómo	 ha	 reaccionado	 la	 burra	 de	 Petrita?	 —quiso	 saber	 Dimas,	 tan
regocijado	que	hasta	se	olvidó	de	sus	derechos.

—A	punto	ha	estado	de	mandar	a	la	porra	la	boda	y	el	piso	con	todo	lo	que	hay
dentro,	pero	se	ha	calmado	cuando	la	pobre	mujer	le	ha	asegurado	que	me	dará	una
paga	los	domingos	y	que	el	resto	lo	ingresará	en	la	cartilla	de	ahorros:	«Ay,	tonta	—
Rodolfo	remedó	la	voz	de	doña	Martina	y	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	al	callista
—,	¿no	te	das	cuenta	de	que	luego	la	cartilla	y	todo,	todo,	será	para	vosotros?».

Dimas	ya	no	se	reía;	seriecísimo	le	aconsejó	a	Rodolfo:
—Yo	que	 tú	 le	preguntaría	dónde	esconde	esa	puñetera	cartilla.	Lo	digo	porque

así	podrías	empezar	a	sacar	dinero.
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Intermedio:	la	boda

Al	filipino	que	contrató	Honorio	para	que	hiciera	 la	foto	de	boda	—un	fotógrafo	al
minuto	 que	 trabajaba	 en	 la	 puerta	 del	 Retiro—	 le	 costó	 una	 eternidad	 nivelar	 el
trípode	y	enfocar	su	máquina;	como	consecuencia,	el	madrugón	que	se	pegó	la	pareja
para	eludir	la	curiosidad	de	la	gente	no	le	sirvió	de	nada,	pues	apenas	se	corrió	la	voz
de	que	el	carnaval	había	llegado	a	la	Plaza	de	San	Ildefonso,	pescaderos,	verduleras,
carniceros	y	fruteras	del	vecino	mercado	se	precipitaron	hacia	la	placita	dispuestos	a
divertirse	 un	 rato	 a	 costa	 de	 los	 novios,	 de	 los	 padrinos	 y	 de	 los	 testigos.	 Y	 allí
estaban,	 expuestos	 al	 pitorreo	 mientras	 el	 filipino	 hacía	 o	 no	 hacía	 la	 foto,	 doña
Martina	con	el	traje	de	crespón	negro,	la	mantilla	de	blonda	y	la	peineta	que	vestía	en
Semana	Santa,	y	Rodolfo	con	un	traje	azul	marino,	corbata	roja	y	zapatos	colorados,
todo	 de	 estreno	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 la	 novia;	Dimas	 con	 las	 solapas	 de	 un
smoking	 de	 alquiler	 acribilladas	de	 condecoraciones	y	Rosa,	 la	 hermana	de	Petrita,
con	una	pamela	y	un	vestido	estampado	que	daba	escalofríos	verlo;	Paco	el	guardia
de	uniforme	y	con	una	bota	en	la	mano,	pues	se	le	había	hinchado	un	pie,	y	Honorio
con	 corbata	 de	 lazo	 y	 la	 bragueta	 abierta,	 los	 dos	 ya	medio	 piripis	 de	 cazalla.	 ¿Y
Petrita?

Petrita,	 sensata	 por	 una	 vez,	 había	 decidido	mantenerse	 alejada	 de	 la	 iglesia	 y
esperarlos	en	el	Bar	Tolomé	—donde	Dimas,	rumboso	en	su	papel	de	padrino,	iba	a
ofrecer	un	desayuno	a	base	de	churros,	porras,	 café	y	chocolate—,	pero	 tampoco	a
ella	le	valió	ser	tan	precavida:	un	chusco	de	los	que	se	arremolinaron	en	torno	a	los
novios	 tuvo	 la	 idea	 de	 contratar	 a	 un	 trío	 de	mendigos	 ciegos	 que	 tocaban	 en	 una
esquina,	y	la	comitiva,	con	acompañamiento	de	guitarra,	banjo	y	bandurria,	llegó	al
bar	cantando	a	coro	Mi	casita	de	papel:

Qué	felices	seremos	los	dos
y	qué	dulces	los	besos	serán,
pasaremos	la	vida	en	un	sueño
viviendo	en	mi	casita	de	papel…

Al	ver	lo	que	se	le	venía	encima	Petrita	corrió	a	esconderse	en	el	hediondo	retrete
del	local,	con	los	nervios	resbaló	en	la	placa	turca,	un	pie	se	le	quedó	encajado	en	el
agujero,	y	allí	se	quedó,	expuesta	a	las	bromas	de	mal	gusto	del	público	hasta	que	a
las	doce	y	media	Rodolfo	se	decidió	a	llamar	a	los	bomberos.
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Segunda	parte:	la	muerte
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Pasadas	 las	 Navidades	 don	 Manuel	 Esparragal	 se	 rindió	 a	 la	 evidencia:	 el
Higalmendra	 no	 se	 vendía	 ni	 siquiera	 llamándolo	 turrón,	 y	 como	 ver	 al	 personal
papando	 moscas	 le	 hubiera	 agravado	 la	 gastritis,	 el	 emprendedor	 comisionista	 en
salazones	adquirió	una	máquina	de	hacer	popppcorrrn	—el	señor	Esparragal	llamaba
así	 a	 las	 palomitas	 de	 maíz,	 marcando	 mucho	 la	 segunda	 pe	 y	 la	 erre—	 y	 para
inaugurarla	descorchó	una	botella	de	sidra	El	Gaitero:

—No	sea	mentecato;	usted,	agua	—insultó	al	pobre	Sixto,	que	le	tendía	su	vaso.
Y	 alzó	 el	 suyo	 para	 chocarlo	 con	 los	 de	 la	 señorita	 Avelina,	 Honorio	 y	 Rodolfo,
mientras	la	máquina	empezaba	a	escupir	las	palomitas—:	¡Por	Esparragal	e	Hijo!

—Por	 usted,	 don	 Manuel,	 que	 es	 un	 águila	 para	 los	 negocios	 —lo	 aduló	 el
contable.

—Y	por	las	palomitas	—añadió	el	imprudente	Rodolfo.
—Popppcorrrn,	 Gómez;	 éste	 es	 un	 producto	 americano	—le	 rectificó	 el	 señor

Esparragal.
—Lo	malo	es	que	a	mí	la	sidra	me	da	gases	—se	lamentó	la	señorita	Avelina.
—Ojalá	 le	metan	 una	 bomba	 de	mano	 por	 el	 culo	 y	 le	 explote	 en	 la	 boca	 del

estómago	—farfulló	Sixto,	llenando	su	vaso	en	el	grifo	del	cuarto	de	aseo.
Y	don	Manuel,	que	no	 los	había	 invitado	a	sidra	en	balde,	pasó	a	pronunciar	el

discurso	que	traía	preparado:	renovarse	o	morir,	ése	era	el	problema,	ni	la	industria	ni
el	comercio	podían	dormirse	sobre	sus	laureles.	El	progreso	exigía	la	constante	puesta
al	día	de	las	empresas	y	allí	tenían	aquella	máquina	para	demostrar	que	Esparragal	e
Hijo	estaban	más	despiertos	que	nadie.	Pero	de	nada	serviría	el	sacrifico	realizado	por
la	empresa	para	adquirir	la	máquina	si	el	personal	no	se	dejaba	la	piel	en	la	tarea	de
hacerla	rentable;	había	que	amortizarla	y	reinvertir	los	beneficios	en	la	adquisición	de
nuevas	máquinas	para	barrer	a	la	competencia	y	dominar	el	mercado	del	popppcorrrn.
Y	 todo	 eso,	 ¿para	 qué?	 Pues	 para	 que	 un	 día	 el	 personal	 pudiera	 participar	 de	 la
prosperidad	de	la	empresa	y…

El	teléfono	estaba	sonando.
—¡Vaya	 por	 Dios!	 —don	 Manuel	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 reloj.	 E	 invitó	 a

Rodolfo,	 sarcástico—:	Póngase	 usted:	 la	 llamadita	 de	 la	 vieja,	 seguro.	Más	 pesada
que	su	novia.

Rodolfo	se	disculpó	con	un	gesto	y	se	puso	al	teléfono:
—Esparragal	e	Hijo.	Dígame.
Don	 Manuel	 no	 se	 había	 equivocado,	 aunque	 tampoco	 tenía	 gran	 mérito	 el

acertar:	la	anciana	le	telefoneaba	a	Rodolfo	todos	los	días,	unas	veces	para	advertirle
que	hacía	frío	y	que	debía	ponerse	la	bufanda	al	volver	a	casa;	otras	para	preguntarle
la	 fecha;	 otras	 para	 comprobar	 si	 tenía	 bastante	 jamón	 el	 bocadillo	 que	 le	 había
preparado	Maricruz;	otras	para	quejarse	del	reuma;	otras	para	saber	si	le	apetecerían
unas	 chuletitas	 de	 cordero	 para	 la	 cena;	 otras	 para	 escandalizarse	 por	 algo	 que
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acababa	de	oír	por	la	radio…
—Rodolfo,	hijo,	¿qué	tal	va	todo?
—Bien,	bien.
—Digo	 una	 cosa	 —la	 vocecita	 sonaba	 muy	 maternal—,	 como	 parece	 que	 ha

mejorado	el	 tiempo	y	estoy	bien	de	 la	pierna,	 ¿quieres	que	vayamos	a	merendar	al
Flor?

—No	sé…	—no	se	atrevía	a	decirle	que	tenía	que	ver	a	Petrita—.	Es	que	quizá
salga	un	poco	tarde.

—Pues	que	se	ponga	don	Manuel,	que	me	va	a	oír.
—No,	no,	eso	no	—se	asustó.
—Es	que	 no	hay	derecho	 a	 que	 te	 tenga	 ahí	 hasta	 las	 tantas,	 con	 la	miseria	 de

sueldo	que	te	da.
—Voy	al	Flor	—se	apresuró	a	calmarla—,	voy	al	Flor.
—Qué	bueno	eres,	hijo.	De	todas	las	maneras,	si	se	te	hace	tarde,	coges	un	taxi,

que	yo	te	espero.
—De	acuerdo,	cogeré	un	taxi.
—Anda,	anda,	vuelve	a	lo	tuyo.	Y	salúdame	a	don	Manuel.
Rodolfo	colgó	y	con	una	sonrisita	de	conejo	volvió	a	disculparse:
—Es	que	no	rige,	don	Manuel,	no	rige.
El	 señor	 Esparragal	 no	 pudo	 responderle	 porque	 tenía	 la	 lengua	 ocupada	 en

extraer	de	 los	anclajes	de	un	puente	dental	un	 fragmento	de	maíz	que	 le	molestaba
desde	hacía	rato.	Pero	Honorio	no	perdió	la	ocasión	de	bailarle	el	agua	al	jefe:

—¿Se	 da	 cuenta?	Al	 Flor	 se	 va	 el	 tío,	 a	 oír	 la	 orquestina.	 ¡Y	 en	 taxi!	Menudo
braguetazo	ha	pegado	aquí,	el	Gómez.

Rodolfo	intentó	devolver	a	don	Manuel	a	su	arenga:
—Estaba	usted	echándonos	el	discurso…
—Déjese	de	discursos,	y	a	 trabajar,	a	 trabajar	—el	señor	Esparragal	ya	se	había

librado	de	su	molestia	bucal—.	¡Y	dígale	a	esa	anciana	que	ya	está	bien	de	jugar	a	los
enamorados,	puñeta!
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Rodolfo	 atendió	 la	 sugerencia	 de	Martina	—se	 resistía	 a	 considerarla	 su	mujer;	 le
había	quitado	el	don,	pero	no	el	usted—	y	en	lugar	de	meterse	en	el	metro	tomó	un
taxi:	así	podría	pasarse	por	la	mercería	para	entretener	un	ratito	a	Petrita	antes	de	salir
arreando	hacia	el	Flor.

Qué	vida,	Fofó,	qué	vida,	 se	compadeció	de	 sí	mismo	encendiendo	un	Bisonte,
pero	 a	 la	 primera	 chupada	 se	 avergonzó	 de	 su	 hipocresía:	 Honorio	 tenía	 razón,
¿cuándo	había	vivido	mejor?	Allí	estaba,	en	taxi	como	un	burgués,	en	los	dedos	un
Bisonte,	con	gabán	nuevo	y	calcetines	de	lana,	cinco	kilos	más	en	la	cintura,	dinero
en	el	bolsillo	para	gastar,	socio	del	Real	Madrid	y	heredero	universal	de	Martina	ante
notario.	Y	todo	a	cambio	de	acompañarla	de	vez	en	cuando	a	una	función	religiosa,
de	llevarla	a	que	le	dieran	las	corrientes	cuando	le	molestaba	la	pierna	y	de	merendar
tortitas	con	nata	cada	dos	por	tres	escuchando	a	la	orquestina	de	damas	del	Café	Flor.
Claro	que	existía	el	problema	de	Petrita,	pobrecita:	cuando	caía	en	la	cuenta	de	que	la
anciana	estaba	cada	día	más	vivaracha	y	pizpireta	y	ella	más	arrugada	y	deforme	—y
eso	 sucedía	 demasiado	 a	 menudo,	 aunque	 él	 hacía	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se
frecuentaran—	 Petrita	 se	 desbocaba	 y	 lo	 coceaba	 como	 una	 burra:	 «Yo	 aquí,
aguantando	mecha	 y	 tragando	 quina,	 y	 tú	 viviendo	 como	 un	 chulo,	 porque	 no	me
digas	que	no	la	chuleas»,	lo	insultó	la	última	vez	que	le	dio	el	arrebato,	al	enterarse	de
que	 para	 celebrar	 los	 ochenta	 y	 cuatro	 primeros	 años	 de	 la	 vieja	 se	 habían	 ido	 a
Lhardy	 a	 tomarse	 un	 caldito	 y	 una	 croqueta.	 Petrita	 tenía	 derecho	 a	 quejarse	 y	 a
insultarlo,	pero	¿qué	podía	hacer	él	si	a	Martina	le	estaba	sentando	tan	divinamente
aquello	de	tener	un	hombre	en	casa,	aunque	fuera	más	como	hijo	que	como	marido,	o
quizá	precisamente	por	eso?	¿Cuándo	se	le	hubiera	ocurrido	a	una	esposa	normal,	o
sea,	a	la	misma	Petrita,	decirle:	«Te	voy	a	apuntar	al	Real	Madrid	para	que	vayas	al
fútbol	 los	 domingos,	 que	 aquí	 en	 casa	 te	 aburres	 jugando	 a	 la	 brisca»?	 Algunas
noches,	antes	de	dormirse	con	la	tripa	llena	y	una	bolsa	de	agua	caliente	en	los	pies,
Rodolfo	se	devanaba	 los	sesos	 intentando	encontrarle	a	aquel	problema	—¡el	único
que	 le	 complicaba	 la	 vida!—	 una	 solución,	 y	 hasta	 llegó	 a	 soñar	 una,	 muy
satisfactoria	 por	 cierto,	 pero	 harto	 improbable:	 Dimas	 le	 hacía	 los	 pies	 a	 Petrita,
Petrita	se	enamoraba	de	Dimas,	la	pareja	se	casaba,	con	el	dinero	de	una	quiniela	de
trece	 resultados	 se	mudaban	 a	 la	 calle	 de	 Serrano,	 el	 callista	 abría	 un	 gabinete	 de
podiatra,	y	Rodolfo	no	los	volvía	a	ver	en	su	vida.	Porque	Dimas	se	había	convertido
en	otro	incordio:	con	la	historia	de	que	Rodolfo	le	debía	su	fortuna,	el	callista	ya	le
adeudaba	a	doña	Martina	tres	meses	de	pensión.
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—Pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 ir	 tú	 a	 la	 iglesia	 con	 ella?	Que	 vaya	 con	 la	 criada,
como	iba	antes,	¿no?	—protestó	Petrita,	mordiendo	su	tajada	de	bacalao.

Rodolfo	la	había	invitado	a	entrar	en	Casa	Labra	para	endulzarle	el	hola	y	adiós
con	la	especialidad	de	la	casa.

—Ella	 lo	 hace	 para	 demostrarle	 al	 padre	Gamellas	 que	 yo	me	 porto	 bien	—le
explicó,	 paciente—.	 El	 padre	Gamellas	 sigue	 obcecado	 con	 la	 idea	 de	 que	 soy	 un
aventurero.

—Pues	el	padre	Gamellas	se	podía	ocupar	de	otras	cosas.	Porque	a	ver	qué	hago
yo	ahora,	a	las	ocho	de	la	tarde	y	sola	como	una	ostra.

Rodolfo	se	jugó	una	carta	peligrosa:
—Si	quieres,	puedes	venir	conmigo.
—Muy	bonito,	hombre.	A	la	iglesia,	a	rezar	la	novena,	puedo	ir,	pero	a	Lhardy,	a

tomar	el	caldo,	no.	Ni	hablar.	Además,	¿qué	pensaría	el	padre	Gamellas	si	me	viera
del	brazo	del	marido	de	su	beata?

—¿Qué	 tal	 tu	hermana?	—cambió	de	 tema	Rodolfo,	 escupiendo	una	espina	del
bacalao.

—Como	siempre.	No	hay	día	que	no	me	recuerde	que	yo	me	lo	he	buscado,	y	que
si	 no	 fueras	 un	 calzonazos	 ya	 habrías	 echado	 al	 callista	 para	meterme	 a	mí	 en	 su
habitación.	Y	en	eso,	perdona	que	te	lo	diga,	tiene	toda	la	razón.

Arrepentido	de	haber	nombrado	a	Rosa,	Rodolfo	se	defendió	con	el	argumento	de
siempre:

—Te	lo	he	explicado	mil	veces:	a	Dimas	no	hay	quien	lo	eche,	ha	engatusado	a
Martina	a	base	de	tomarle	la	tensión	a	diario	y	de	darle	vitaminas	al	gato	—pagó	las
dos	raciones	de	bacalao	frito	y	el	vino,	miró	su	reloj	y	cabeceó	contrariado—.	Si	no
nos	damos	prisa	voy	a	llegar	tarde.	¿Dónde	vas?

—Adónde	voy	a	ir.	A	casa.
—Venga,	te	acompaño	hasta	el	metro.
—¡Andá,	por	poco	hasta	se	me	olvida!
—¿El	qué?
Saliendo	a	Sol	Petrita	 le	comunicó	 la	novedad:	doña	Magdalena,	una	clienta,	 le

había	 hablado	de	 una	 familia	 amiga	 suya	 que	 necesitaba	 una	 persona	 de	 confianza
para	cuidar	de	los	niños;	tenía	que	presentarse	al	día	siguiente	en	la	calle	de	Almagro,
debía	de	ser	gente	muy	rica.	Si	se	ponía	de	acuerdo	en	el	sueldo	estaba	dispuesta	a
meterse	de	niñera,	 sobre	 todo	porque	así	podría	 largarse	de	 la	 casa	de	 su	hermana,
que	 entre	 las	 molestias	 del	 embarazo	 y	 una	 cosa	 y	 otra	 cada	 día	 estaba	 más
inaguantable.

—Ah,	 pues	 me	 parece	 muy	 bien	 —se	 entusiasmó	 Rodolfo,	 imaginando	 que
Petrita	sólo	saldría	los	jueves	y	los	domingos,	como	las	criadas.	Pero	inmediatamente
disimuló	su	júbilo,	temeroso	de	que	ella	le	leyera	el	pensamiento—.	Lo	malo	será	que

www.lectulandia.com	-	Página	173



no	podrás	salir	todos	los	días.
—¿Y	qué	más	da,	si	ahora	estás	de	novenas	un	día	sí	y	otro	también?
Habían	llegado	a	la	boca	del	metro.	Rodolfo	asintió	apesadumbrado:
—Eso	también	es	verdad	—le	rozó	la	mejilla	con	los	labios—.	Bueno,	pues	hasta

mañana.	Ya	me	contarás.
La	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	escaleras	abajo.	Luego,	abriéndose

paso	 entre	 el	 gentío,	 corrió	 hacia	 las	 tortitas	 con	 nata	 que	 pensaba	 tomarse	 como
postre	del	bacalao.
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Se	veía	que	 las	 señoritas	del	 sexteto	ponían	el	 alma	en	 la	 interpretación	de	aquella
pieza	 tan	 sentimental	 y	 tan	 bonita,	 y	 doña	Martina,	 que	 llevaba	 el	 compás	 con	 la
cucharilla,	le	pidió	a	Maricruz:

—Cántamela,	que	me	gusta	mucho.
Maricruz	suspiró,	tristísima,	y	le	cantó	a	la	oreja	en	voz	bajita:

Almudena,	mi	Almudena,
no	te	vayas	tú	de	aquí,
que	él	es	duque	y	tú	una	pobre
violetera	de	Madrid…

—Qué	preciosidad	de	canción,	¿verdad,	Rodolfo?
Rebañando	el	segundo	plato	de	las	tortitas	Rodolfo	asentía	mientras	pensaba	que

entre	el	bacalao,	las	tortitas	y	el	café	con	leche	no	iba	a	tener	ganas	de	cenar.

A	ese	hombre	lo	hemos	visto
con	el	Rey	ir	y	venir,
con	su	sable	y	su	plumero
y	su	capa	carmesí…
Arroyo	claro,	fuente	serena.
si	te	vas	con	el	duque
pobre	Almudena,
pobre	Almudena…

—Pobrecita,	 morirse	 tan	 joven	 —se	 compadeció	 la	 anciana.	 Y	 sin	 poderse
contener	cogió	la	mano	de	Rodolfo—:	¡Mira	que	si	te	murieras	ahora,	con	lo	bien	que
estamos!	 Porque,	 claro,	 como	 me	 he	 encariñado	 contigo	 como	 si	 fueras	 mi	 hijo,
imagínate	qué	sufrimiento…

En	la	mesa	de	enfrente	una	rubia	pechugona	y	pintadísima	tomaba	pipermint	con
un	señor	muy	acatarrado	que	no	dejaba	de	toser,	y	la	rubia,	a	cada	expectoración	de
su	acompañante,	le	dedicaba	a	Rodolfo	una	mueca	que	valía	por	«¿Ha	visto	usted	qué
cruz	la	mía?».

—No	diga	bobadas,	yo	no	me	voy	a	morir	—protestó	Rodolfo,	liberando	su	mano
para	poder	seguir	con	las	tortitas	sin	quitarle	ojo	a	la	rubia.

—Por	cierto,	hablando	de	la	salud.	A	ver	dónde	he	puesto	el	papel.	Me	han	dicho
que	es	un	balneario	muy	bueno	—doña	Martina,	que	rebuscaba	en	su	bolso,	advirtió
que	 Rodolfo	 no	 la	 escuchaba,	 y	 entornando	 los	 ojillos	 tras	 las	 gafas	 quiso	 saber,
inquisitiva—:	¿A	quién	miras?

—No,	 nada,	 a	 nadie	 —para	 disimular	 su	 confusión	 Rodolfo	 encendió
precipitadamente	un	Bisonte—.	Es	ese	señor,	el	que	está	tosiendo;	se	parece	mucho	a
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un	cuñado	de	Honorio,	el	de	mi	oficina.
—Del	señor	no	digo	nada,	pero	ella	no	es	trigo	limpio	—denunció	Maricruz.
—Tú	ten	cuidado,	hijo,	que	hay	mucha	lagarta	—le	previno	la	anciana	dándole	el

impreso	que	acababa	de	sacar	del	bolso.
Rodolfo	 le	 echó	 una	 ojeada:	 «…	 bicarbonatadas	 cálcicas	 de	 débil

mineralización…	 nitrogenadas	 y	 arsenicales…	 radiactivas…	 temperatura	 treinta	 y
cuatro	 grados…	 reumatismo	 articular,	 catarros	 bronquiales	 y	 faringolaríngeos…
neuralgias	 ciáticas,	 lumboilíacas	 y	 cervicobraquiales…	 excursiones	 a	 Calatayud,
Monasterio	de	Piedra,	ruinas	de	Numancia…».

—Y	esto,	¿qué	es?	—preguntó	estupefacto.
—Este	verano	nos	vamos	a	ir	a	ese	balneario	a	tomar	las	aguas,	que	son	mano	de

santo	para	el	reuma.
—Pero	yo…	—estuvo	a	punto	de	pretextar	que	él	no	era	reumático,	pero	rectificó

a	tiempo—:	Yo…	tengo	que	trabajar.
—Digo	cuando	don	Manuel	te	dé	las	vacaciones.
En	una	décima	de	segundo	Rodolfo	se	imaginó	diciéndole	a	Petrita:	«Bueno,	me

voy	con	Martina	de	vacaciones»	y	en	la	décima	siguiente	vio	a	Petrita	tirándose	por	el
Viaducto.

—Es	que…	No	sé,	no	creo	que	don	Manuel	nos	dé	vacaciones.	Ahora,	con	lo	de
las	palomitas,	tendremos	más	trabajo.

—Ya	hablaré	yo	con	él.	Anda,	paga,	que	ya	son	las	nueve.
Rodolfo	 pagó	mientras	Maricruz	 le	 ponía	 el	 abrigo	 a	 su	 señora,	 y	 ya	 hacia	 la

puerta	se	interesó	por	la	cena:
—¿Qué	hay	para	cenar?
Maricruz	estuvo	a	punto	de	romper	a	llorar:
—Pero	¿tiene	usted	hambre,	después	de	empapuzarse	de	tortitas?
No	tuvo	Rodolfo	que	justificarse;	lo	hizo	por	él	doña	Martina:
—El	 señorito	 Rodolfo	 es	 de	 mucho	 comer	 y	 además	 está	 creciendo.	 Le	 vas	 a

hacer	unos	macarrones	con	tomate,	que	le	chiflan,	y	luego	le	fríes	un	filete	de	hígado,
que	tiene	mucho	hierro.

Bueno,	yo	no	puedo	mirar	a	las	rubias	y	Petrita	se	tendrá	que	tirar	del	Viaducto
un	día	u	otro,	pero	 la	vida	 tiene	sus	compensaciones.	Eso	es	 lo	que	pensó	Rodolfo
mientras	le	cedía	el	paso	a	su	mujer	—en	esta	ocasión	no	le	hizo	ascos	a	la	expresión
—.	Y	ya	en	la	calle,	se	acercó	al	bordillo,	alzó	la	mano	con	mucho	imperio	y	llamó:

—¡Taxi!
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Aunque	 la	 vida	 había	 amojamado	 la	 conciencia	 de	 Rodolfo,	 de	 vez	 en	 cuando	 se
encargaba	 de	 esponjársela	 un	 poco,	 y	 su	 propietario	 volvía	 a	 ser	 un	 animal	moral
capaz	de	distinguir	el	bien	del	mal	e	incluso	de	obrar	rectamente	si	la	cosa	no	exigía
demasiado	sacrificio.

Aquel	domingo,	después	de	una	semana	de	no	salir	con	Petrita,	Rodolfo	le	dejó	a
Dimas	su	carnet	de	socio	para	que	se	fuera	a	ver	al	Real	Madrid	contra	el	Barcelona
—un	 partido	 que	 según	 los	 periódicos	 iba	 a	 ser	 apasionante—	 y	 se	 dispuso	 a
entretener	 el	 aburrimiento	 de	 su	 noviazgo	 en	 un	 cine	 de	 sesión	 continua	 o	 en	 los
divanes	de	un	café,	las	únicas	opciones	que	la	tarde	del	domingo	le	ofrecía.	«Pero	que
no	se	entere	Martina	de	que	me	pierdo	el	partido	para	salir	con	Petrita»,	le	advirtió	al
callista.	Porque	la	anciana	no	decía	nada	abiertamente	contra	ella,	pero	estaba	claro
que	ya	 no	 la	 veía	 como	 a	 aquella	 joya	 a	 la	 que	 tanto	 alababa	 antes	 de	 la	 boda;	 en
principio	Rodolfo	atribuyó	el	cambio	a	los	celos,	pero	no	tardó	en	comprender	que	se
trataba	de	otra	cosa,	y	muy	halagüeña	para	él,	por	cierto:	Petrita	era	una	buena	chica,
pero	 él	 se	 merecía	 algo	 más.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 había	 empezado	 a	 hablarle	 de	 los
méritos	de	una	tal	María	Antonia,	una	señorita	de	muy	buena	familia,	funcionaria	del
Ministerio	 de	 Hacienda,	 destinada	 en	 la	 delegación	 de	Guadalajara,	 y	 que	 además
tenía	estudios	de	piano?	«Pero	¿cómo	puede	imaginar	que	yo	estaría	dispuesto	a	irme
a	 vivir	 a	 Guadalajara?»,	 comentó	 Rodolfo	 el	 caso	 con	 Dimas	 al	 darle	 el	 carnet.
«Bueno,	pero	esa	señorita,	si	es	de	tan	buena	familia,	no	querrá	vivir	aquí,	donde	no
hay	 sitio	 ni	 para	 el	 piano»,	 arguyó	 el	 callista,	 sin	 duda	 esperanzado	 con	 la	 idea	 de
quedarse	con	el	piso	para	él	solo.	Y	Rodolfo,	que	le	leyó	el	pensamiento,	le	paró	los
pies	con	el	suyo:	Estás	fresco.	El	día	que	se	muera	mi	mujer	—y	aquí,	aunque	sólo
fuera	mentalmente,	 se	sintió	marido	de	su	patrona—	yo	cumpliré	con	Petrita.	Pero
¿en	 qué	 cabeza	 cabe	 que	 me	 case	 con	 una	 señorita	 con	 la	 que	 no	 tengo	 ningún
compromiso,	con	lo	bien	que	podría	vivir	de	viudo?
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—Nada	 de	 cine	 y	 nada	 de	 café,	 esta	 tarde	 nos	 vamos	 a	 ir	 a	 bailar	—le	 espetó
Petrita	cuando	apareció,	muy	peinada	y	perfumada,	en	el	portal	de	la	casa	en	la	que
ya	trabajaba	como	niñera.

—¿A	 bailar?	 —repitió	 Rodolfo,	 como	 si	 acabara	 de	 proponerle	 purgarse	 con
aceite	de	ricino.

—Me	 han	 hablado	 de	 un	 sitio	 que	 está	 muy	 bien:	 Las	 Cuevas	 de	 Sésamo,	 se
llama.	Dicen	que	es	una	buat,	como	esas	de	París.

De	jovencito	Rodolfo	se	había	asomado	a	un	tugurio	que	pretendía	ser	academia
de	baile:	en	realidad,	más	que	aprender	a	bailar,	de	lo	que	se	trataba	era	de	refregar	un
poco	sus	partes	bajas	con	las	de	las	profesoras:	el	aspirante	a	bailarín	adquiría	unos
tikes,	escogía	pareja,	le	daba	un	tike	a	la	escogida	y	durante	dos	o	tres	minutos	y	a	los
sones	 de	 una	 gangosa	 música	 de	 gramola	 sacaba	 lo	 que	 podía	 de	 los	 obligados
contactos	físicos;	naturalmente,	no	aprendió	a	bailar,	y	aunque	en	los	comienzos	de
su	relación	con	Petrita	frecuentaron	el	Salamanca	desistieron	en	seguida,	un	poco	por
los	pisotones	y	mucho	más	porque	Petrita	se	apartaba	apenas	sentía	en	la	entrepierna
la	excitación	de	Rodolfo.	Y	ahora	que	no	me	excitaría	ni	aunque	se	dejara,	¿vamos	a
ir	a	bailar?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	Y	consciente	y	avergonzado	de	la	grosería	del
planteamiento,	lo	enmascaró	con	el	pretexto	de	su	incapacidad:

—Es	 que	 a	 mí	 eso	 de	 bailar…	 Acuérdate	 cuando	 íbamos	 al	 Salamanca	 y	 te
machacaba	los	pies.

—No	 seas	 soso.	 Lo	 vamos	 a	 pasar	 estupendamente.	 Aunque	 sólo	 sea	 por	 la
novedad.	Además,	no	hay	que	pagar	entrada.

Con	el	pitillo	colgando	del	labio	inferior,	un	ojo	guiñado	para	evitar	el	humo,	un
vaso	sobre	el	piano	y	el	aire	de	estar	improvisando	lo	que	tocaba,	el	pianista	pretendía
asemejarse	a	un	personaje	de	película.	Petrita	pidió	una	cocacola	y	Rodolfo	un	coñac,
e	instalados	en	dos	banquetas	demasiado	bajas,	y	por	tanto	incomodísimas,	pasearon
la	mirada	por	los	muros	encalados	y	plagados	de	pinturas	y	de	versos:

—Cosas	de	los	existencialistas	—comentó	Petrita,	al	parecer	enteradísima	de	los
usos	y	costumbres	del	local.

—Pero	aquí	no	 lleva	nadie	barba	—observó	Rodolfo,	 desparramando	 la	mirada
por	las	parejas	de	gente	joven	abrazadas	en	la	reducidísima	pista.

—No.	 Los	 existencialistas	 vienen	 por	 la	 noche.	 Son	 todos	 artistas	 y	 poetas	 y
cuando	se	emborrachan	llenan	las	paredes	con	lo	primero	que	se	les	ocurre.	Me	lo	ha
explicado	la	doncella	de	la	señora,	que	viene	mucho.

—Ah.
En	su	afán	de	vivir	una	tarde	memorable	Petrita	mezcló	su	cocacola	con	el	coñac

de	Rodolfo	y	repartió	el	brebaje:
—Chinchín.
Y	 tras	 el	 brindis,	 le	 explicó	 a	 Rodolfo	 lo	 bien	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 nuevo
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empleo:	 la	 señora	 era	 buenísima,	 los	 niños	 muy	 ricos	 y	 el	 señor	 un	 hombre	 de
negocios;	 comer	 se	 comía	 estupendamente	 y	 Petrita	 dormía	 en	 una	 cama	 para	 ella
sola	 en	una	habitación	que	 compartía	 únicamente	 con	 la	 doncella,	 una	 chica	de	un
pueblo	 de	Toledo,	muy	 simpática	 ella;	 lo	 único	malo	 era	 que	 la	 obligaban	 a	 llevar
uniforme	 de	 niñera	 y	 eso	 a	 Petrita	 le	 daba	 vergüenza	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 una
niñera	 —una	 nurse,	 que	 decía	 la	 señora—	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 criada.	 Bueno,
¿bailaban	o	no	bailaban?

—Venga.
Cuando	 Petrita	 acabó	 de	 estirarse	 la	 faja	 Rodolfo	 la	 enlazó,	 y	 mientras	 él

remedaba	 los	movimientos	 de	 las	 otras	 parejas,	 Petrita	 se	 dedicó	 a	 envidiarlas,	 tan
jóvenes,	tan	enamoradas,	las	chicas	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	los	chicos,
los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios	 distendidos	 en	 una	 sonrisa	 de	 felicidad;	 los	 chicos
abrazándolas	 contra	 su	 corazón,	 besándolas	 en	 las	 orejas,	 en	 el	 cuello,	 en	 las
mejillas…

—¿Qué	te	pasa?
Las	lágrimas	resbalaban	por	las	de	Petrita:
—Debimos	 casarnos	 entonces,	 cuando	 nos	 conocimos.	 Aunque	 hubiéramos

tenido	que	vivir	en	una	chabola.
Cerró	 los	 ojos,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Rodolfo	 y	 sollozó.	 Rodolfo,

enternecido,	la	besó	en	la	cabeza.
—También	yo	lo	he	pensado	alguna	vez.
—¿De	verdad?	¿Me	quieres?	—preguntó	Petrita.
—¿No	lo	ves?	—respondió	Rodolfo,	a	punto	de	romper	a	llorar	también	él.
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A	Dimas	le	habían	confiscado	el	carnet	a	la	entrada	del	campo.
—¿Y	ahora	qué	hago?	—se	angustió	Rodolfo.
—Mañana	vas	y	dices	que	lo	habías	perdido.
—¿Quién	ha	ganado?
—El	Madrid.
—Menos	mal.	Porque	con	el	domingo	que	llevo,	ni	ganas	de	cenar	tengo.
Cosa	notable:	por	primera	vez	en	su	vida,	Rodolfo	no	tenía	ganas	de	cenar.
—Pues	 la	 señora	 tampoco	 ha	 cenado	 —intervino	 Maricruz,	 tan	 quejumbrosa

como	de	costumbre—.	Ha	cogido	un	frío	en	el	costado,	la	pobre.
—Ya	la	he	auscultado	—el	callista,	que	pinchaba	una	albóndiga,	 torció	el	gesto

—.	No	me	gusta	ni	un	pelo.	Para	mí,	pulmonía	doble.
Lo	único	que	me	faltaba,	que	se	muriera,	pensó	Rodolfo,	que	dejó	la	mesa	para

dirigirse	al	dormitorio	de	la	anciana.
—¿Eres	tú,	hijo?
—Me	ha	dicho	Maricruz	que	no	se	encontraba	bien…
—No	le	hagas	caso	—le	cogió	las	manos—.	Nada,	que	me	he	quedado	pasmada

en	la	iglesia.	¿Qué	tal	el	partido?
—Ha	ganado	el	Madrid.
—Mira	qué	bien.	¿Estás	contento?
—Mucho,	mucho	—le	ajustó	el	embozo—.	Ea,	tápese	bien	y	a	sudar.
—Sí,	hijo.	Que	descanses.
En	la	cocina	Dimas	se	comía	el	plátano	del	postre.
—Habrá	que	llamar	al	médico	—propuso	Rodolfo	de	vuelta	a	la	cocina.
—Me	parece	muy	bien,	así	pasamos	consulta	—aprobó	el	callista—.	Otra	cosa:	la

burra	de	tu	novia,	¿sabe	o	no	sabe	que	muerta	la	vieja	la	mitad	del	piso	es	mía?
—Pero	¿cómo	puedes	pensar	en	eso?	—protestó	Rodolfo.
—El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.
Aquella	noche	Rodolfo	tuvo	una	pesadilla:	se	vio	a	sí	mismo	detrás	del	mostrador

de	una	tintorería,	la	puerta	se	abría	y	oleadas	de	prendas	de	vestir	de	todos	los	colores
del	 arco	 iris	 anegaban	 el	 local;	 la	 ropa	 lo	 sofocaba,	 él	 pedía	 auxilio,	 y	 una	 voz	 le
ordenaba:	 «¡Tíñelo	 todo	de	negro!».	La	 ropa	 ennegrecía	 como	por	 arte	 de	magia	 e
inmediatamente	 llegaba	 Martina	 a	 recogerla.	 «Pero	 ¿quién	 se	 ha	 muerto?»,
preguntaba	Rodolfo.	Y	 la	 anciana,	 en	 lugar	 de	 responderle,	 se	 reía,	 se	 reía:	 «Ji,	 ji,
ji…».
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—Nos	 enterrará	 a	 todos	 —sentenció	 Petrita	 cuando	 Rodolfo,	 la	 mañana	 del
Jueves	Santo,	le	comunicó	que	la	anciana	estaba	fuera	de	peligro:	se	habían	citado	en
el	Retiro	porque	los	niños	querían	ver	a	los	animales	de	la	Casa	de	Fieras.

—No,	 eso	 no	—se	 apresuró	 Rodolfo	 a	 animarla,	 temiendo	 su	 reacción—.	 Ha
pegado	 un	 bajón	 tremendo.	 Ni	 se	 levanta.	 Según	 el	 médico,	 ahora	 la	 cosa	 es	 del
corazón.

—¡Ja!	—graznó	Petrita—.	Y	mientras	tanto,	yo,	vestida	de	criada	y	tú	estrenando
gabardina.	Otro	regalito,	¿no?

Sí.	 Un	 regalo	 de	 la	 convaleciente:	 «Como	me	 has	 cuidado	 tan	 bien	 durante	 la
enfermedad,	 vete	 a	 Gabardinas	 Butragueño	 y	 cómprate	 una,	 que	 la	 primavera	 en
Madrid	es	muy	traicionera»,	eso	le	había	dicho,	poniéndole	en	la	mano	unos	billetes.

—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera,	 que	 la	 rechazara?	—se	 defendió,	 irritado	 por	 el
retintín	de	Petrita,	mientras	Gonzalito,	el	niño	mayor,	lo	arrastraba	hacia	la	jaula	de
las	hienas	para	ver	si	era	verdad	que	se	reían.

—Yo	no	quiero	nada	—arguyó	ella,	siguiéndolos	con	Covadonga,	la	niña,	en	los
brazos—.	Pero	¿sabes	cuántos	años	he	cumplido	ayer?	¡Cuarenta	y	dos!	Y	lo	malo	no
es	eso:	lo	malo	es	que	ni	te	has	acordado.

La	cagamos,	admitió	Rodolfo	para	su	capote.	Y	protestó	con	 la	vehemencia	del
embustero:

—¿Cómo	no	me	voy	 a	 acordar?	Lo	que	pasa	 es	 que…	o	 sea…	no	 te	 lo	 quería
decir,	era	una	sorpresa,	pero	es	que	en	la	joyería	no	me	la	han	tenido	a	tiempo…	Una
pulsera;	fui	ayer	pero	no	la	habían	grabado.

El	niño	pretendía	tirarles	piedras	a	las	hienas,	la	niña	lloriqueaba	y	Petrita	bufaba;
en	 medio	 de	 tanta	 confusión	 Rodolfo	 pensó	 que	 tendría	 que	 sacarle	 un	 extra	 a
Martina	para	comprar	la	pulsera	y	grabarle	algo	bonito.	Pero	¿qué	se	le	podía	decir,
de	bonito,	a	una	novia	después	de	catorce	años	de	relaciones?

—No	sé	si	creerte	—Petrita	lo	miró	recelosa—.	¿Y	qué	has	puesto?
Aburrido	 de	 la	 seriedad	 de	 las	 hienas	Gonzalito	 tiraba	 de	 la	mano	 de	 Rodolfo

hacia	el	elefante,	explicándole,	pesadísimo,	que	si	se	le	daba	al	elefante	una	peseta	el
elefante	 la	 cogía	 con	 la	 trompa;	 mientras	 el	 niño	 se	 lo	 contaba	 Rodolfo	 pudo
inventarse	algo	sobre	la	marcha:

—Es	un	 secreto…	pero…	pero	 te	 lo	voy	a	decir…	He	dicho	que	pongan	«Con
todo	mi	amor».	Y	la	fecha.

La	 respuesta	 sosegó	 a	 Petrita,	 al	menos	 de	momento,	 y	 durante	 un	 rato	 fueron
testigos	del	timo	que	su	cuidador	le	daba	al	elefante;	al	menos	eso	es	lo	que	comentó
un	señor	que	debía	de	ser	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales:

—Menudo	timo.	Usted	le	da	la	moneda	al	elefante,	el	elefante	se	la	da	al	guarda,
y	el	tío	se	guarda	la	peseta	y	le	da	al	animalito	un	cacahuete.

—Bueno,	a	lo	mejor	han	formado	una	sociedad	—bromeó	Rodolfo,	defendiendo
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sus	bolsillos	de	la	rapacidad	de	Gonzalito,	que	pretendía	sacarle	la	peseta.
—Ya	 me	 gustaría	 a	 mí	 ser	 el	 elefante	—el	 probable	 miembro	 de	 la	 Sociedad

Protectora	de	Animales	no	admitía	bromas—.	¡Menuda	trompada	le	iba	a	dar!	Es	que
no	hay	derecho,	hombre.

—No,	 no,	 si	 tiene	 usted	 razón.	 Porque	 con	 una	 peseta	 se	 puede	 comprar	 un
montón	de	cacahuetes.

En	este	momento	Petrita	pasó	de	los	bufidos	al	bramido	y	con	el	aire	de	sentirse
ofendidísima	echó	a	andar,	muy	tiesa.

—Pero	 ¿qué	 he	 hecho?	 —corrió	 tras	 ella	 Rodolfo	 después	 de	 liberarse
bruscamente	del	niño,	que	empezó	a	berrear	amenazando	con	decirle	a	su	mamá	que
el	novio	de	Petrita	le	había	pegado.

—¡O	sea,	que	salimos	juntos	de	Pascuas	a	Ramos	—clamó	Petrita—	y	te	pones	a
hablar	con	cualquiera	menos	conmigo	y	encima	le	pegas	al	niño!

Rodolfo	se	apresuró	a	sacar	una	peseta,	se	la	dio	a	la	criatura	e	intentó	calmar	a
Petrita:

—Mujer,	ese	señor	me	estaba	diciendo	que	el	elefante…
—O	 sea,	 que	 te	 importa	 más	 el	 elefante	 que	 yo	 —Gonzalito	 corría	 hacia	 el

elefante	y	Covadonga	quería	hacer	pis—.	Dios	mío,	qué	cruz,	qué	cruz…	Anda,	vete
por	el	niño,	no	se	vaya	a	perder,	que	yo	tengo	que	poner	a	mear	a	ésta.

Pero	¿por	qué	tiene	que	ser	fiesta	el	Jueves	Santo?	¿No	se	ha	muerto	Dios?	Pues
si	se	ha	muerto	no	es	para	celebrarlo.	Si	no	fuera	fiesta	yo	estaría	en	la	oficina	tan
ricamente,	empaquetando	palomitas	y	riéndole	los	chistes	a	Honorio.

—Ahora	quiero	ir	a	los	osos	polares,	que	si	te	cogen	te	matan	con	las	zarpas	—
exigió	Gonzalito,	después	de	ver	cómo	el	elefante	le	daba	la	peseta	a	su	cuidador.

Los	osos	lucían	sus	habilidades	ante	un	corro	de	curiosos:	un	tipo	muy	de	pueblo
—boina,	traje	de	pana	y	alforjas	al	hombro—	sacaba	de	las	alforjas	trozos	de	pan,	se
los	echaba	a	los	osos	y	los	animalitos,	erguidos	sobre	las	patas	traseras,	los	cogían	en
el	aire	con	la	boca.

—Tenga	cuidado,	a	ver	si	saltan	y	se	comen	a	la	criatura	—le	advirtió	a	Rodolfo
una	señora	al	ver	que	sentaba	a	Gonzalito	en	la	barandilla	que	rodeaba	el	foso.

—No	se	preocupe,	está	todo	calculado.
—No	 se	 fíe	 usted	 —le	 aconsejó	 uno	 de	 los	 curiosos—.	 Estos	 animales	 son

plantígrados	 y	 para	 pasar	 de	 témpano	 a	 témpano	 pegan	 saltos	 de	 quince	 y	 veinte
metros.

—Bueno,	pero	eso	será	en	el	Polo.	Aquí	no	hay	témpanos.
Gonzalito	le	interrumpió	para	pedirle	pan:	él	también	quería	echárselo	a	los	osos.
—Gonzalito,	que	yo	no	tengo	pan.
—Pues	les	echo	el	sombrero.
Y	quitándoselo	de	la	cabeza,	lo	arrojó	al	foso.

www.lectulandia.com	-	Página	182



9

A	 la	 mañana	 siguiente	 Rodolfo	 se	 confió	 con	 Dimas	 en	 busca	 de	 una	 idea	 para
financiar	la	compra	de	la	pulsera	que	le	había	prometido	a	Petrita,	y	el	callista,	que
llevaba	 meses	 escudriñando	 en	 secreto	 todos	 los	 rincones,	 muebles,	 recovecos,
agujeros	y	grietas	del	piso	en	busca	de	los	ahorros	de	doña	Martina,	se	la	dio:

—Es	muy	sencillo.	Como	marido,	y	no	existiendo	en	el	matrimonio	la	separación
de	bienes,	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	no	sólo	a	que	te	diga	dónde	esconde	la
cartilla,	sino	también	a	disponer	de	su	saldo.	Reclámasela,	y	listo.

—Ni	hablar.
—Muy	bien.	¿Y	si	la	hipnotizo	y	se	lo	saco?
—Pero	¿cómo	la	vas	a	hipnotizar?
—Pases	magnéticos	—adelantó	 las	 manos	 y	mimó	 lo	 que	 decía—.	 Le	 paso	 la

mano	por	la	frente	y	el	fluido	astral	le	llega	al	cerebro	a	través	del	cráneo.
En	principio	Rodolfo	se	inhibió,	pero	como	Dimas	le	juró	por	lo	más	sagrado	que

la	vieja	no	correría	ningún	peligro,	al	final	lo	acompañó	al	dormitorio:
—¿Quién	es,	quién	es?	—preguntó	doña	Martina.
Dimas	le	dio	un	codazo	a	Rodolfo,	cediéndole	la	palabra.
—Soy	yo,	Martina.	¿Qué	tal	está?
—Ah,	eres	tú,	hijo…	Me	había	quedado	un	poco	traspuesta.
—He	entrado	a…	a	despedirme,	me	voy	a	la	oficina.
—Pero	¿no	es	Viernes	Santo?
—Es	que…	es	que	estamos	con	el	balance	—enmendó	su	metedura	de	pata.
—Ah.	¿Te	ha	limpiado	Maricruz	los	zapatos?
—Sí,	sí,	mire	—levantó	una	pierna	para	demostrarlo.
—Eso,	que	te	 los	 limpie	ella.	Así	no	vas	al	 limpiabotas,	que	los	 limpiabotas	 les

echan	ácido.
Dimas,	impaciente,	apartó	a	Rodolfo,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	le	hizo	una

caricia	al	gato	y	le	tomó	el	pulso	a	su	dueña:
—Déjeme	ver…
—¿Qué	pasa,	estoy	peor?	—se	asustó	la	convaleciente.
—Está	usted	como	una	rosa.	Pero	le	voy	a	hacer	una	prueba.
—Sí,	señor.
Con	los	ojos	saliéndosele	de	las	órbitas,	el	polifacético	callista	fijó	una	mirada	de

loco	en	los	de	la	anciana	y	empezó	a	darle	los	pases	magnéticos:
—Tranquila…	Relajada…	Tiene	 usted	 sueño…	Ahora	 se	 va	 a	 dormir…	Ya	 se

está	durmiendo…	Duerma…	Duerma…
Los	 párpados	 de	 doña	 Martina	 se	 fueron	 bajando	 dulcemente,	 y	 Dimas,	 tras

guiñarle	un	ojo	a	Rodolfo,	se	sacó	de	la	tripa	una	voz	de	ultratumba:
—Ya	se	ha	dormido…	Ya	no	siente	nada…	Pero	hay	una	cosa	que	le	preocupa…

Lo	que	la	desazona	es	que	no	le	ha	dicho	a	su	marido	dónde	está	la	cartilla…

www.lectulandia.com	-	Página	183



La	anciana	ya	estaba	roncando.	Y	claro,	no	contestó.

www.lectulandia.com	-	Página	184



10

Honorio	 vivía	 pasada	 la	 Plaza	 de	 Toros	 en	 un	 entresuelo	 de	 una	 bocacalle	 de	 la
carretera	de	Aragón	abierta	entre	casitas	de	dos	y	 tres	pisos	y	solares	abandonados.
Cuando	Rodolfo,	 fracasado	Dimas	 en	 su	 intento	 de	 descubrir	 dónde	 se	 escondía	 la
dichosa	 cartilla	 de	 ahorros,	 llegó	 al	 hogar	 de	 su	 compañero	 de	 oficina	 con	 la
esperanza	 de	 que	 le	 hiciera	 un	 préstamo,	 encontró	 al	 exseminarista	 en	 camiseta	 y
calzoncillo,	un	gorro	de	papel	de	periódico	en	la	cabeza,	pintándole	una	cenefa	azul
al	 pasillo	 mientras	 Angustias,	 su	 mujer,	 gorda,	 pizpireta	 y	 hacendosa,	 tendía	 unas
sábanas	 en	 el	 patio,	 repartía	 fragorosos	 besos	 y	 cariñosos	 sopapos	 entre	 su	 prole,
vigilaba	la	cocción	de	un	arroz	con	conejo	—todo	a	la	vez—	y	por	si	esto	fuera	poco
amenizaba	sus	idas	y	venidas	cantando	por	alegrías…

Con	las	balas	que	tiran
esos	cabrones
se	hacen	las	gaditanas
tirabuzones…

—Coño,	Gómez.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Subyugado	 por	 aquel	 cuadro	 familiar	 Rodolfo	 olvidó	 por	 un	 momento	 su

objetivo:	se	hubiera	cambiado	por	Honorio	sin	pensárselo	dos	veces.	Pero	volvió	a	la
dura	realidad	de	la	vida	para	exponerle	su	problema,	y	Honorio,	disculpándose	por	no
estar	 en	 fondos,	 le	 ofreció	 una	 pulserita	 de	 plata	 de	 su	 mujer	—ya	 se	 la	 pagaría
cuando	heredara	de	la	vieja—	y	además	le	invitó	a	comer	el	arroz	con	conejo,	porque
en	aquella	casa	se	comía	carne	los	días	de	vigilia:

—Uno	tiene	que	ser	fiel	a	sus	convicciones.
La	pulsera	era	muy	bonita	—no	tenía	grabado	nada,	pero	eso	no	tenía	importancia

—	y	el	arroz	y	el	conejo	estaban	buenísimos;	por	si	todo	esto	fuera	poco,	a	los	postres
apareció	una	prima	de	Angustias	que	llegaba	directamente	de	Sanlúcar	de	Barrameda
con	una	cara	de	Romero	de	Torres	—pero	en	alegre,	aunque	se	llamaba	Dolorcitas—,
un	cuerpo	que	le	reventaba	el	vestidito	y	una	guitarra	colgada	del	hombro.

A	Rodolfo	se	le	alborotó	el	corazón	apenas	la	vio	entrar	por	la	puerta,	cosa	que	no
le	 sucedía	 desde	 la	 lejana	 tarde	 en	 que	 conoció	 a	 Petrita	 jugando	 al	 balonvolea,	 y
Honorio,	que	advirtió	su	conmoción,	le	pidió	a	aquel	pedazo	de	chiquilla	que	luciera
sus	habilidades:

—¿Has	 visto	 qué	 pedazo	 de	 chiquilla?	 —ponderó,	 alcahuete.	 Y	 la	 animó—:
Demuéstrale	aquí,	a	Gómez,	lo	que	es	canela	fina.

Dolorcitas	 sacó	 de	 la	 maleta	 la	 botella	 de	 manzanilla	 que	 le	 traía	 a	 Angustias
como	recuerdo	de	su	tierra	natal,	tiró	de	guitarra,	y	a	los	dos	minutos	la	cocina	era	un
tablao	flamenco:	Dolorcitas	 rasgueaba	el	 instrumento,	Angustias	cantaba	y	Honorio
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hacía	palmas:
—¡Olé!	¡Arsa	pilili!
Enamorado	perdido	—y	sin	esperanza—	de	la	esplendorosa	criatura,	Rodolfo	no

pudo	 resistir	 tanta	 infelicidad	 y	 se	 fue	 al	 retrete	 a	 llorar	 su	 desconsuelo;	 llorando
estaba,	al	menos	con	la	imaginación,	cuando	una	voz	airada	le	hizo	salir	al	pasillo:

—¡Se	le	va	a	caer	a	usted	el	pelo!
Era	un	penitente,	con	el	capirote	en	una	mano	y	unas	cadenas	en	las	manos,	quien

amenazaba	a	Honorio	con	denunciarlo	a	la	policía:	camino	a	la	procesión	en	la	que
iba	a	desfilar	descalzo	y	arrastrando	las	cadenas	había	oído	el	alboroto	que	salía	del
entresuelo,	alboroto	que	consideraba	una	profanación	de	la	santidad	del	día.

—Perdone,	pero	está	usted	en	un	error	—Honorio	encaraba	al	penitente	 con	 su
mejor	y	más	untuoso	aire	sacristanesco—.	Aquí,	de	juerga,	nada.	Aquí	lo	que	pasa	es
que	esta	señorita,	prima	de	mi	señora,	acaba	de	llegar	de	Sanlúcar	de	Barrameda	para
cantar	unas	saetas	en	la	Puerta	del	Sol	y	estaba	probándose	la	voz.

O	el	penitente	no	tenía	buen	oído,	o	era	completamente	lego	en	materia	de	cantes
flamencos;	el	caso	es	que	se	quedó	desconcertado.	Y	Honorio	se	creció:

—¿Sabe	usted	latín?	Si	sabe	latín	se	lo	digo	en	latín,	porque	un	servidor	de	usted
y	 hermano	 en	 el	 Señor	 —se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho—	 se	 pasó	 ocho	 años	 en	 el
seminario,	y	si	no	cantó	misa	 fue	debido	a	una	grave	enfermedad	nerviosa.	Pero	 la
vocación,	intacta,	caballero.

El	caballero	se	disculpó	y	a	Honorio	sólo	le	faltó	darle	la	absolución;	luego,	tras
cerrar	 la	 puerta,	 pretendió	 que	 siguiera	 la	 fiesta	—eso	 sí,	 cantando	 bajito—,	 pero
Dolorcitas	ya	había	metido	la	guitarra	en	su	estuche:	tenía	una	cita	con	un	chico	de
Chiclana	que	estaba	haciendo	la	milicia	universitaria	y	que	le	iba	a	hablar	a	un	amigo
suyo,	hijo	de	uno	del	cine,	para	ver	si	le	daba	un	papel	en	una	película.

—Pues	 ten	 cuidado	—le	 advirtió	 Angustias—	 no	 sea	 que	 te	 deje	 embarazada
antes	de	que	afines	la	guitarra.

Dolorcitas	 se	 largó	 riéndose	 y	 a	 Rodolfo	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies;	 sin
molestarse	 en	 recogerla	 se	 despidió	 del	 matrimonio	 y	 bajó	 hacia	 el	 puente	 de	 las
Ventas	mientras	atardecía	uno	de	 los	viernes	más	 tristes	de	su	 triste	vida;	 las	calles
estaban	vacías,	a	lo	lejos	ululaba	un	perro	y	en	su	cabeza	seguía	oyendo	una	de	las
coplas	que	había	cantado	Rocío:

Yo	no	quiero	vivir	más,
ábrase	la	sepultura,
vivo	me	quiero	enterrar.
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Sixto,	 que	 ahora	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 reparto	 del	 popcorn	 en	 bicicleta,	 había	 sido
uniformado	 por	 don	Manuel	 con	 una	 chaqueta	 blanca	 y	 un	 gorrito	 de	 heladero;	 la
tarde	 en	 que	Maricruz	 telefoneó	 para	 avisarle	 a	Rodolfo	 de	 que	 a	 doña	Martina	 le
estaban	dando	el	viático,	Sixto	acababa	de	regresar	del	reparto	oliendo	a	vino	y	con
unas	manchas	violáceas	en	la	chaqueta,	y	don	Manuel	lo	estaba	poniendo	verde:

—¡Usted	sin	uniforme	no	es	nadie!	¡El	uniforme	es	lo	que	le	da	personalidad!	Y
mire,	 ¡mire	 cómo	 me	 lo	 ha	 puesto	 de	 vino!	 ¡Mañana	 que	 venga	 su	 madre!	 ¡Y
abróchese	la	bragueta,	imbécil!

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 sonó	el	 teléfono.	Lo	descolgó	 la	 señorita	Avelina,
que	le	pasó	el	auricular	a	Rodolfo:

—Para	usted,	Gómez.
Don	 Manuel	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 cogerlo:	 arrancándolo	 de	 la	 mano	 de	 la

mecanógrafa	se	lo	llevó	a	la	oreja	y	comenzó	a	vociferar:
—¡Señora,	 basta	 ya!	 ¡Esto	 es	 un	 abuso!	 ¡Ya	 está	 bien	 de	 recaditos!	 ¿No	 le	 da

vergüenza,	a	su	edad?	¡Deje	en	paz	a	su	marido…	o	lo	que	sea…	que	no	se	lo	van	a
comer!	¿Me	oye?	¿Me	oye	usted?

Pero	 de	 pronto	 cambió	 de	 cara,	 asintió	 varias	 veces	 y	 tras	 colgar	 el	 aparato	 se
dirigió	a	Rodolfo,	que	no	se	atrevía	ni	a	levantar	la	mirada	de	sus	papeles:

—Perdóneme,	Gómez,	pero	es	que	me	ha	cogido	de	sorpresa…	Era	 la	criada…
Parece	que…	O	sea…	En	fin,	que	su	mujer	se	muere…	Le	están	dando	el	viático…
En	fin:	era	lo	que	se	esperaba…

Rodolfo	 se	 puso	 en	 pie.	 Y	 en	 pie	 se	 quedó,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,
porque	a	su	jefe	le	costó	lo	suyo	autorizarle	a	dejar	la	oficina:

—Con	el	trabajo	que	tenemos…	Pero,	claro,	una	muerte	siempre	es	una	muerte…
de	manera	que…	en	fin…	ande,	ande,	váyase	a	casa.

Honorio	 lo	 abrazó	 y	 le	 palmeó	 la	 espalda	 con	 el	 aire	 de	 ir	 a	 decirle	 «¡Valor,
Gómez!»	o	algo	parecido,	pero	lo	que	le	susurró	a	la	oreja	fue:

—¡Ya	tienes	piso,	ladrón!
La	señorita	Avelina	le	ofreció	la	mano	y	se	condolió,	con	un	mohín	de	asco:
—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
El	mentecato	de	Sixto	se	llevó	la	mano	al	gorrito	y	saludó,	muy	marcial:
—¡Viva	la	muerte!
Rodolfo	salió	de	la	oficina	con	los	aires	de	un	sonámbulo	y	como	un	sonámbulo

se	encaminó	a	la	parada	del	autobús:	el	desgraciado	no	acababa	de	deglutir	la	noticia,
la	sentía	en	la	boca	como	un	bocado	mal	masticado	y	arduo	de	tragar;	cuando	por	fin
la	mandó	abajo	a	fuerza	de	saliva,	y	comprendió	que	lo	primero	era	llamar	a	Petrita,
los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	—cosa	que	no	le	había	sucedido	desde	que	en	el
servicio	militar	 un	 sargento	 se	 cagó	 en	 su	madre—	y	 ya	 en	 la	 parada,	mientras	 se
preguntaba	si	lloraba	su	viudedad	o	su	próxima	boda,	alzó	la	mano	en	demanda	de	un
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—Nada,	de	repente	—le	explicó	la	atribulada	Maricruz	a	Rodolfo,	precediéndolo
hacia	 el	 dormitorio—,	 estaba	 la	 señora	 tan	 pancha	 en	 la	 cocina,	 comiéndose	 una
torrija	con	Teo,	y	de	pronto	le	ha	dado	el	hipo,	ha	revirado	los	ojos,	y	el	gato,	que	ha
debido	 de	 oler	 a	 la	muerte,	 ha	 soltado	 un	 bufido	 y	 se	 ha	 tirado	 por	 la	 ventana	 del
patio,	 que	 hay	 que	 ver	 el	 conocimiento	 que	 tienen	 los	 animales	 y	 el	 cariño	 que	 le
cogen	a	las	personas…	Así	que	he	dejado	la	plancha,	porque	yo	estaba	planchando	y
sola	 en	 casa,	 que	 no	 sé	 si	 sabe	 que	 don	Dimas	 se	 ha	 ido	 esta	mañana	 temprano	 a
llevarle	un	braguero	a	un	cliente	suyo	que	vive	en	un	pueblo	de	Toledo	y	no	se	puede
mover	 de	 grande	 que	 tiene	 la	 potra,	 y	 he	 salido	 disparada	 a	 buscar	 al	 cura	 y	 al
médico,	pero	con	los	nervios	se	me	ha	olvidado	avisarle	a	usted,	menos	mal	que	el
padre	Gamellas	ha	empezado	a	despotricar	por	no	verlo	en	casa	en	un	momento	así,
con	la	señora	recibiendo	la	extremaunción,	y	yo	entonces	he	caído	en	la	cuenta	y	ha
sido	cuando	le	he	llamado…

El	dormitorio	estaba	en	penumbra,	las	maderas	del	balcón	cerradas	y	la	llamita	de
una	mariposa	temblaba	sobre	la	cómoda;	doña	Martina,	que	no	hacía	casi	bulto	bajo
las	 sábanas,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 al	 respirar	 producía	 unos	 ruidos	 que	 iban	 y
venían	 del	 silbido	 al	 ronquido.	 Debe	 tener	 una	 flema,	 pensó	 Rodolfo,	 e
inmediatamente	se	sonrojó,	consciente	de	que	no	sentía	ni	dolor	ni	tristeza	ni	nada	de
lo	 que	 se	 suponía	 debería	 haber	 sentido	 en	 aquel	 trance;	 al	 contrario,	 lo	 único	 que
creyó	sentir	fue	una	vaga	incomodidad,	como	si	le	contrariara	haber	encontrado	a	la
anciana	todavía	con	vida.

—Dígale	algo,	que	a	lo	mejor	le	oye	—le	sugirió	la	criada,	hablándole	a	la	oreja.
¿Y	qué	le	iba	a	decir,	si	el	pensamiento	se	le	había	ido	a	Teo?	¿Cómo	era	posible

que	un	gato,	una	bestia,	renunciara	a	la	vida	al	perder	a	su	ama,	y	él,	un	hombre,	un
ser	racional,	siguiera	allí,	insensible	como	una	piedra,	delante	de	la	que	todavía	era	su
esposa?

—Se	habrá	desnucado.
Maricruz,	sorprendida,	dejó	de	lloriquear.
—¿Quién?
Rodolfo	no	creyó	oportuno	confesarle	que	estaba	más	preocupado	por	la	probable

muerte	del	 gato	que	por	 la	 evidente	 agonía	de	 su	dueña,	y	 se	 apresuró	 a	 inclinarse
sobre	la	almohada:

—Martina…	Ya	estoy	aquí.
Visto	que	su	señora	no	reaccionaba	a	la	voz,	la	criada	le	sacó	una	mano	de	entre

las	sábanas	y	se	la	entregó	a	Rodolfo:
—Cójasela,	a	ver	si	con	el	calor…
La	mano	estaba	helada	y	a	Rodolfo	le	dio	un	repelús,	pero	atendiendo	a	la	orden

de	Maricruz	la	apretó	mientras	la	cabeza	se	le	volvía	a	ir	de	allí,	ahora	a	Petrita:	He
hecho	 mal	 avisándole;	 debía	 haber	 esperado	 a	 que	 la	 enterraran:	 la	 había
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telefoneado	 desde	 el	 Bar	 Tolomé	 antes	 de	 subir	 a	 casa	 y	 la	 doncella	 que	 cogió	 el
teléfono	le	informó	de	que	Petrita	estaba	en	el	Circo	Price	con	los	niños,	en	la	sesión
infantil:	«En	cuanto	vuelva	se	lo	diré».	A	ver	si	se	le	olvida,	porque	cualquiera	sabe
lo	que	puede	pasar	si	esa	burra	se	presenta	aquí…

—Martina…	Soy	yo	—consiguió	decir,	apartando	de	su	imaginación	la	visión	de
Petrita	irrumpiendo	en	el	piso	con	la	maleta	en	la	mano	y	dispuesta	a	poner	en	la	calle
a	 Dimas	 y	 Teo.	 Bueno,	 al	 gato	 ya	 no,	 recordó,	 pero	 Dimas…	 ¿Qué	 podía	 pasar
cuando	Petrita	lo	echara	y	el	callista	tirara	de	aquel	papel	firmado	en	mala	hora	y	en
el	que	le	cedió	la	mitad	del	piso?

Maricruz	cabeceaba,	pesimista:
—Pobrecita	 mía,	 está	 ya	 más	 muerta	 que	 viva	—dijo,	 haciéndose	 cargo	 de	 la

mano	que	Rodolfo	mantenía	entre	las	suyas—:	Mejor	que	salga	usted,	señorito,	que	la
voy	a	lavar.

—¿Para	qué?
—Tengo	que	lavarla	antes	de	ponerle	el	hábito.
—¿Qué	hábito?
Entre	hipos	y	sollozos	la	doméstica	remedó	a	su	señora:
—«Cuando	me	muera	me	lavas	con	colonia,	me	peinas	y	me	pones	el	hábito,	que

no	quiero	presentarme	de	trapillo	ante	la	Divina	Providencia».	Eso	me	tenía	dicho.
El	pedernal	que	Rodolfo	tenía	en	el	pecho	se	enterneció:
—Pero	¡si	no	se	ha	muerto!	—pudo	balbucear,	acongojado.
—¡Es	que	yo,	 señorito…	—Maricruz	 rompió	de	nuevo	a	 llorar	mientras	 sacaba

del	 armario	 un	 hábito	 color	 chocolate—,	 es	 que	 yo	 les	 tengo	mucho	 respeto	 a	 los
muertos!

Ya	en	el	pasillo	Rodolfo	pensó	que	debería	haberle	dicho	que	dejara	en	paz	a	la
anciana	 mientras	 estuviera	 viva,	 o	 mejor,	 que	 ya	 se	 encargaría	 él	 de	 lavarla	 y	 de
vestirla	 una	 vez	 que	 hubiese	 muerto,	 pero	 preocupadísimo	 por	 el	 uso	 que	 Dimas
podría	 hacer	 del	 papel	 que	 lo	 acreditaba	 como	 inquilino	 de	medio	 piso	 corrió	 a	 su
consulta	con	la	idea	de	localizar	y	destruir	el	peligrosísimo	documento.

Lo	que	Dimas	llamaba	pomposamente	«archivo»	consistía	en	unas	pilas	de	cajas
de	zapatos	en	las	que	guardaba	sin	orden	ni	concierto	recortes	de	periódico,	fichas	de
clientes,	 billetes	 de	 tranvía,	 prospectos	 de	 medicinas,	 multas,	 fotos	 personales,
facturas,	programas	de	cine,	documentos,	décimos	de	lotería,	cartas	y	cualquier	otro
papel	que	hubiera	pasado	por	sus	manos;	cada	vez	que	metía	algo	en	las	cajas	decía,
muy	 serio:	 «Un	 día	 ordeno	 el	 archivo	 y	 escribo	mis	memorias»	—ya	 tenía	 título,
Dimas	y	diretes—	y	según	él	de	ellas	se	podrían	sacar	diez	o	doce	películas.

Aunque	Rodolfo	 hubiera	 dado	un	ojo	 de	 la	 cara	 por	 encontrar	 el	 papel,	 apenas
abrió	 la	 segunda	 caja	 se	 le	 fue	 el	 santo	 al	 cielo	 al	 echarle	 una	 ojeada	 a	 una	 carta
datada	 veinte	 años	 atrás	 y	 firmada	 por	 una	 tal	 Fuencisla:	 en	 una	 letra	 grande,
desmañada	y	plagada	de	faltas	de	ortografía	la	firmante	acusaba	a	Dimas	de	haberle
quitado	la	honra,	un	cerdo	ya	criado,	dos	docenas	de	gallinas	ponedoras	y	un	rebaño
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de	ovejas,	y	le	amenazaba	con	presentarse	en	Madrid	con	don	Marcelino	el	párroco	y
con	el	hacha	de	partir	 la	 leña;	Rodolfo	no	pudo	enterarse	del	empleo	que	Fuencisla
iba	a	hacer	del	párroco	y	del	hacha,	porque	cuando	iba	a	leer	la	otra	cara	de	la	carta
oyó	girar	una	llave	en	la	puerta	del	piso	y	salió	al	encuentro	del	callista,	que	ya	sabía
por	la	portera	lo	sucedido:

—Todo	llega	en	este	mundo,	Gómez.	Y	mira	—alzó	el	pollo	que	traía	cogido	por
las	patas—:	Esta	noche,	pollo.

—Dimas,	¡que	no	es	como	para	celebrarlo!
—No,	si	es	que	me	lo	ha	regalado	el	tío	de	la	potra,	que	se	ha	quedado	encantado

con	el	braguero	—y	rumbo	a	la	habitación	de	la	moribunda	invitó	a	Rodolfo	a	tactar
el	pollo—.	Toca,	toca,	parece	un	capón.	Mira	qué	mantecas.

Maricruz,	 que	 ya	 debía	 de	 haber	 lavado	 a	 doña	Martina,	 la	 tenía	 sentada	 en	 la
cama	en	equilibrio	inestable	y	pugnaba	por	meterle	el	hábito	por	la	cabeza:

—Déjame	 a	 mí	 —la	 apartó	 el	 callista.	 Y	 exigió—:	 Venga,	 unas	 tijeras,	 un
cuchillo,	lo	que	sea.

—¡Santísima	Virgen	del	Pilar	de	Zaragoza!	—se	espantó	Maricruz.
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?	—tembló	Rodolfo.
Dimas	 era	 un	 hombre	 expeditivo,	 pero	 no	 pretendía	 acelerar	 el	 tránsito	 de	 la

moribunda;	lo	único	que	quería	era	darle	un	corte	longitudinal	al	sayal:
—Mucho	más	fácil	envolverla	que	vestirla.
Y	en	espera	de	que	Maricruz	aportara	la	herramienta	le	tomó	el	pulso	a	la	anciana

durante	 unos	 segundos	 y	 se	 extrañó	 de	 que	 el	 doctor	Apellániz	 no	 hubiera	 dejado
firmado	 el	 certificado	 de	 defunción:	 ganas	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 idas	 y	 venidas,
porque	la	cosa	estaba	vista	para	sentencia.

—Las	tijeras	—lloriqueó	Maricruz,	entregándole	las	de	limpiar	el	pescado.
—Abre	 ese	 balcón,	 que	 aquí,	 entre	 el	 olor	 a	 vieja	 y	 la	 colonia,	 no	 hay	 quien

respire.	Y	toma	—le	entregó	el	pollo—:	Mátalo	y	lo	pones	para	la	cena.
Rasgado	de	arriba	abajo	el	hábito,	Dimas	procedió	a	envolver	a	 la	moribunda	y

tornó	 al	 tema	 del	 certificado	 de	 defunción:	 lo	 primero	 que	 tenían	 que	 hacer	 era
enviárselo	al	casero	en	carta	certificada	y	con	acuse	de	recibo	para	pedirle	que	en	lo
sucesivo	extendiera	los	recibos	del	alquiler	a	nombre	de	don	Rodolfo	Gómez,	viudo
de	doña	Martina	Torralba.	En	cuando	al	dormitorio	—lo	abarcó	con	un	gesto—	de
acuerdo	 con	 su	 contrato	 se	 lo	 quedaría	 para	 él:	 andaba	 en	 tratos	 para	 fabricar	 un
crecepelo	que	lo	iba	a	hacer	rico	—ya	tenía	el	nombre:	Pelifort—,	y	necesitaba	sitio
para	instalar	el	laboratorio:

—Por	cierto	—Dimas,	que	ataba	el	hábito	con	el	cordón,	se	volvió—,	si	quieres
entrar	en	el	negocio	como	socio	capitalista,	yo	encantado…

—Oye…	—Rodolfo	tragó	saliva—.	Ese	papel,	el	que	te	firmé…
No	pudo	seguir	porque	Maricruz,	con	el	pollo	 recién	decapitado	en	 la	mano,	se

asomó	para	anunciar,	compungidísima:
—La	señorita	Petrita.
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—La	hiena	ya	ha	olido	la	carroña	—comentó	el	callista,	con	una	risita.
Y	Rodolfo,	sintiendo	que	le	fallaban	los	esfínteres,	salió	a	enfrentarse	con	ella.
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13

—Ni	 en	 Horcher	—ponderaba	 Dimas	 tres	 horas	 después,	 cenando	 el	 pollo	 en
pepitoria	 guisado	 por	 Petrita.	 Y	 previo	 un	 eructo	 la	 piropeó	 menospreciando	 a
Rodolfo—:	No	te	la	mereces,	Gómez.

Rodolfo	 no	 salía	 de	 su	 maravilla:	 tal	 como	 había	 temido,	 a	 Petrita	 le	 faltó	 el
tiempo	para,	al	volver	del	Price	y	recibir	el	recado	que	le	dio	la	doncella,	despedirse
de	su	empleo	y	plantarse	allí	con	la	maleta,	pero	en	lugar	de	entrar	en	el	piso	como	el
caballo	 de	 Atila	 —lo	 lógico,	 dado	 su	 carácter—	 no	 sólo	 fue	 capaz	 de	 superar	 o
disimular	 el	 disgusto	 que	 le	 produjo	 saber	 que	 doña	Martina	 seguía	 viva,	 sino	 que
además	 se	 metió	 a	 cocinera	 y,	 lo	 más	 increíble,	 allí	 estaba,	 riéndole	 las	 gracias	 a
Dimas	y	sin	pensar	en	echarlo	a	la	calle,	que	era	lo	que	aterraba	a	Rodolfo,	pues	el
callista	habría	respondido	al	despido	con	la	reclamación	de	sus	derechos	de	inquilino
al	cincuenta	por	ciento.	De	manera	que	se	sirvió	otro	vaso	de	vino	mientras	Petrita
correspondía	a	las	galanterías	de	Dimas	con	una	sonrisa:

—¿De	verdad	que	le	gusta	cómo	guiso?
—Bárbaro,	el	pollo	estaba	bárbaro.
—Muy	bien	—sin	dejar	de	sonreír	Petrita	le	disparó	a	quemarropa—:	Pues	es	lo

último	que	come	usted	en	esta	casa.
El	escopetazo	fue	seguido	de	un	silencio	en	el	que	durante	unos	segundos	se	pudo

oír	el	gotear	del	grifo	del	fregadero	y	un	apagado	gemido	de	Rodolfo.
—No	la	comprendo	—Dimas,	desconcertado,	se	volvió	hacia	él—:	¿A	qué	viene

eso?
—Viene	a	que	mañana	coge	sus	cosas…
—Petrita,	no	es	momento	de…	—intentó	interrumpirla	Rodolfo.
—…	Porque	mañana	se	cierra	esta	pensión	—terminó	su	frase	Petrita,	sin	dejar	de

sonreír.
El	frutero	con	los	plátanos	del	postre	se	le	cayó	al	suelo	a	Maricruz.
—Un	 momento,	 un	 momento	 —Dimas	 se	 sonó	 las	 narices	 en	 la	 servilleta,	 y

luego,	con	gesto	teatral,	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	la	cartera.
—No,	 Dimas	 —imploró	 Rodolfo,	 que	 vio	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima—.	 ¡Por

favor!
Indiferente	a	la	súplica,	el	callista	extrajo	de	la	cartera	un	papel:
—Señorita:	me	alegro	mucho	de	que	haya	usted	tomado	esa	decisión	—le	tendió

el	papel	y	siguió,	con	la	misma	sorna—.	Tampoco	a	mí	me	conviene	mantener	abierta
la	pensión.	Por	favor,	lea.

Petrita	frunció	el	ceño	y	se	dispuso	a	leer:
—¡No	vale	—protestó	Rodolfo,	pueril—,	ese	papel	no	vale!
—Ese	 papel	 va	 a	misa	—sentenció	Dimas	mientras	 encendía	 un	 farias.	 Luego,

envolviendo	a	Rodolfo	en	humo,	lo	insultó—:	¡Calzonazos!
—Estupendo…	—Petrita	había	recuperado	la	sonrisa	después	de	leer	el	papel—:
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Así	que	 según	este	papel	 la	mitad	de	este	piso	es	 suyo.	Pues	mire…	—se	metió	el
papel	en	la	boca—.	¡Ya	no	lo	es!

Y	lo	engulló	mientras	Dimas	pretendía	recuperarlo:
—Deme…	 Yo	 la	 denuncio…	 —y	 trató	 de	 meterle	 la	 mano	 en	 la	 boca—.

Maricruz,	tú	eres	testigop…	¡Ayyyyy!
Petrita	 le	 había	 agarrado	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 un	 bocadillo	 y	 acababa	 de

morderle,	 con	 saña,	 el	 índice,	 el	medio,	 el	 anular	 y	 el	meñique;	 luego,	mientras	 el
lacerado	 callista	 los	 sacudía	 en	 el	 aire	 amenazándola	 con	 llevarla	 a	 los	 tribunales,
bebió	un	sorbo	de	agua	para	empujar	la	celulosa	y	remachó:

—Se	lo	advierto:	o	mañana	se	va	usted	por	las	buenas,	o	llamo	a	mi	cuñado,	que
es	guardia,	y	se	va	usted	por	las	malas.

Liquidada	la	cuestión	del	callista	Petrita	había	salido	de	la	cocina	con	la	cabeza
muy	 alta,	 y	 seguida	 por	 su	 amilanado	 prometido	 se	 lanzó	 a	 inspeccionar	muebles,
suelos,	 cortinas,	 techos,	 estantes	 y	 cajones	 encadenando	 las	 protestas,	 condenas	 y
lamentaciones	reprimidas	durante	el	par	de	horas	que	llevaba	en	la	casa:

—Bueno,	yo	no	sé	cómo	vamos	a	vivir	aquí,	porque	esto	es	una	pocilga	con	este
olor	a	gato	y	a	vieja	que	lo	impregna	todo,	menuda	cocina,	tiene	más	mierda	que	el
palo	de	un	gallinero,	oye,	y	a	ver	si	me	explicas	a	santo	de	qué	tenías	tú	que	cederle	la
mitad	 del	 piso	 a	 ese	 degenerado,	 cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 es	 un	 degenerado,
mucho	hablar	del	pollo,	pero	no	me	quitaba	los	ojos	de	los	pechos,	mira	este	pasillo,
con	todos	los	mosaicos	rotos	y	con	esas	goteras,	aquí	hay	que	hacer	obras,	con	lo	bien
que	estaba	yo	de	niñera,	que	la	señora	ya	me	quería	como	a	una	hija	y	los	niños	me
adoraban,	 valía	 más	 mi	 cuarto	 que	 todo	 este	 piso,	 que	 te	 entraba	 el	 sol	 por	 las
mañanas	que	era	un	primor,	aquí	el	sol	no	debe	de	entrar	ni	en	agosto	y	si	entra	será
peor,	porque	siendo	el	último	piso	menudo	horno,	ah,	aquí	está	el	famoso	comedor	y
los	muebles	de	caoba,	ni	caoba	ni	nada	y	además	 tienen	carcoma,	mira	qué	vajilla,
toda	desportillada,	y	la	sopera,	dónde	está	la	sopera,	nada,	no	hay	sopera,	qué	hago	yo
con	una	vajilla	que	no	tiene	sopera,	no	sé	qué	prisa	tenías	en	avisarme,	podías	haber
esperado	hasta	después	del	entierro,	porque	a	ver	qué	hago	yo	ahora,	con	mi	hermana
no	puedo	volver	y	aquí	no	me	voy	a	quedar,	ya	me	está	dando	el	flato,	debe	de	ser	el
papel,	 se	me	 va	 a	 indigestar,	 ya	 lo	 verás,	 qué	 retrete,	 aquí	 da	 asco	 hasta	 hacer	 del
cuerpo,	 lo	que	 te	digo,	 tenemos	que	meternos	en	obras,	pero	para	eso	 tenemos	que
encontrar	la	cartilla	de	ahorros,	eso	si	no	le	ha	echado	el	guante	el	canalla	del	callista,
que	 es	 capaz	 de	 todo,	 y	 tú,	 infeliz,	 firmándole	 ese	 papel,	 si	 no	 fuera	 por	 mí	 te
comerían	por	los	pies,	que	pareces	tonto,	claro	que	también	ha	podido	ser	la	bruja	de
la	 criada,	 yo	 no	 me	 fío	 un	 pelo	 de	 nadie,	 a	 ver	 cómo	 adecentamos	 el	 piso	 si	 no
tenemos	dinero…	Venga,	vamos	a	registrar	su	cuarto…

—Pero…	¿no	puedes	esperar?	¿Cómo	vas	a	registrar,	con	ella	en	la	cama?
—Pues	registrando,	que	pareces	bobo.
Abrió	Petrita	la	puerta	y	Rodolfo	no	dio	crédito	a	sus	ojos:	Teo,	a	los	pies	de	doña

Martina,	se	dedicaba	a	lamerse	los	genitales.
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—Pero,	coño	—susurró.
—¿Qué	pasa?	—Petrita	encendió	la	lámpara	del	techo.
—El	gato.
Se	 asomó	 al	 balcón	 en	 busca	 de	 una	 explicación	 razonable	 a	 la	 milagrosa

resurrección	del	felino.
—O	sea,	que	de	suicidio,	nada	—resumió,	volviéndose	hacia	Petrita.
—Nada	—pareció	ratificar	Petrita.	Pero	Petrita	ni	lo	había	oído;	acababa	de	vaciar

en	 el	 suelo	 el	 contenido	de	 los	 cajones	de	 la	 cómoda	y	 estaba	metiendo	 las	manos
entre	el	colchón	y	el	somier—:	¿Dónde	ha	podido	esconder	esa	mujer	la	cartilla?

Y	 doña	Martina	 abrió	 los	 ojos,	 y	 entre	 los	 silbidos	 y	 ronquidos	 de	 su	 penosa
respiración	informó	con	un	hilito	de	voz:

—Detrás…	Detrás	del	cuadro	de	papá…
Se	 volvieron	 hacia	 el	 retrato	 del	 catedrático,	 que	 parecía	 mirarlos	 más

amenazador	que	nunca,	 pero	Petrita,	 impávida,	 se	plantó	 ante	 el	 cuadro,	metió	una
mano	por	detrás	del	marco,	 tanteó	unos	segundos	y	 la	sacó	con	 la	cartilla	entre	 los
dedos:

—¡Aquí	está!
Doña	Martina	asintió	bajando	los	párpados,	dobló	el	cuello	y	se	murió	con	tanto

sosiego	y	tranquilidad	que	ni	siquiera	el	gato	olió	esta	vez	a	la	muerte.
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Final

El	cortejo	 fúnebre	 se	 reducía	 a	don	Manuel,	Honorio	y	Dimas,	que	 llevaba	al	gato
metido	en	una	cesta.

—No	es	cosa	de	darle	la	enhorabuena,	pero…	en	fin	—le	dijo	a	Rodolfo	su	jefe
dándole	un	medio	abrazo.

—¿Qué	te	voy	a	decir?	—le	estrechó	la	mano	su	compañero	de	oficina.
Y	se	largaron	hacia	su	trabajo.	Quien	no	abandonó	a	Rodolfo	fue	Dimas:
—El	que	avisa	no	es	traidor;	te	acompaño	al	cementerio	y	hablamos,	porque	si	no

nos	ponemos	de	acuerdo	os	llevo	a	los	tribunales.
Pero	 la	 sencilla	 ceremonia	 se	 complicó	 al	 aparecer	 Paco	 el	 guardia,	 que

atravesaba	la	calle	sorteando	el	tráfico:
—¡Rodolfo!	Que	dice	Petrita	que	esperes,	que	ya	viene.
Dimas	miró	a	 su	alrededor,	dispuesto	a	 salir	 arreando,	y	Rodolfo	preguntó	a	 su

futuro	concuñado:
—Viene,	¿a	qué?
—Hombre,	no	te	va	a	dejar	solo	en	un	momento	así.
Acollonado,	el	callista	cambió	de	idea:
—Mejor	que	me	vaya.	¡Acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho!
—¿Nos	vamos	o	no	nos	vamos?	—preguntaba	el	cochero,	la	cabeza	asomada	a	la

ventanilla.
—Sí,	sí,	vámonos	—le	respondió	Rodolfo,	y	se	apresuró	hacia	el	taxi.
Pero	Paco	se	plantó	ante	el	coche	fúnebre:
—Usted,	quieto	hasta	que	lleguen	mi	señora	y	mi	cuñada,	que	son	del	duelo.
—Yo	no	puedo	eternizarme	aquí,	yo	tengo	un	horario.
—Y	yo	tengo	la	autoridad.	De	manera	que…
Rodolfo	se	dio	la	vuelta:
—¿Qué	pasa?
—Aquí,	el	municipal,	que	no	me	deja	arrancar.
Paco	ya	había	sacado	el	talonario	de	las	multas:
—Desacato	a	la	autoridad.
Rodolfo	desistió	de	intervenir	en	favor	del	cochero	porque	ya	llegaba	Petrita,	muy

peinada	 de	 peluquería	 y	 agitando	 las	manos	 en	 el	 aire	 para	 secar	 el	 esmalte	 de	 las
uñas,	 y	 tras	 ella	 venía	 Rosa	 repartiendo	 bofetadas	 entre	 su	 prole	 con	 encomiable
equidad:

—Perdona,	Fofó,	pero	es	que	no	terminaban	nunca	—se	disculpó	Petrita.	Y	giró
para	 que	 Rodolfo	 pudiera	 admirar	 la	 escarola	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza—.	Me	 he
hecho	la	permanente.	¿Te	gusta?

Rodolfo	no	pudo	opinar	porque	Petrita	siguió,	ahora	hacia	su	hermana:
—Hazme	 un	 favor.	 Como	 quiero	 pasarme	 por	Galerías	 Preciados	 al	 volver	 del

cementerio,	te	vas	al	mercado	—abrió	el	bolso	y	le	dio	un	billete—	y	compras	algo
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para	 comer,	 no	 sé,	 una	 buena	 coliflor,	 judías	 verdes,	 acelgas,	 lo	 que	 sea,	 y	 unas
chuletitas	de	cordero,	que	a	Fofó	le	gustan	mucho.	Ah,	y	si	te	sobra	dinero	les	traes	a
los	niños	unos	petisús.

—Petrita,	por	favor…	—consiguió	decir	Rodolfo.
—Es	que	es	el	último	día	de	las	rebajas	en	Galerías	y	así	aprovechamos…	—se

justificó	 Petrita,	 y	 sin	 dejar	 de	 aletear	 con	 las	 manos	 estiró	 el	 cuello,	 los	 labios
fruncidos	para	el	beso—.	Un	besito,	rey	mío.

—Paso,	que	mancho.
Un	hércules	de	blusón	blanco	que	llevaba	a	la	espalda	una	ternera	abierta	en	canal

cruzó	entre	ellos	hacia	la	carnicería	de	la	esquina.
—Qué	 barbaridad,	 un	 poco	 de	 respeto,	 ¿no?	—protestó	 Petrita.	 Y	 tras	 besar	 a

Rodolfo	en	la	mejilla	arreó	a	sus	sobrinos—.	Hala,	al	taxi,	al	taxi.
Rodolfo	intentó	retenerlos:
—Pero	¿dónde	van?
—Les	hace	mucha	ilusión	ir	al	cementerio	—explicó	su	madre—.	Es	que	no	han

estado	nunca.
—Rosa,	esto	no	es	una	excursión,	¡es	un	entierro!
—Venga,	sube	y	déjate	de	hacerte	el	viudo	inconsolable,	que	no	es	para	tanto	—le

empujó	Petrita.
Mientras	 los	 niños	 peleaban	 en	 el	 asiento	 trasero,	Rodolfo,	 sumiso,	 entró	 en	 el

delantero	y	le	hizo	sitio	a	Petrita,	que	le	gritaba	a	Paco:
—¡Ya!
El	municipal	se	hizo	a	un	lado	y	en	posición	de	firmes,	la	mano	en	la	visera	de	la

gorra,	saludó	al	féretro	cuando	la	carroza	arrancó.
—¡Por	 fin!	 —suspiró	 Petrita,	 apretándose	 contra	 Rodolfo.	 Y	 le	 dijo	 al	 oído,

mimosa—:	Como	ya	nos	podemos	casar,	esta	noche,	si	quieres…
Carroza	y	taxi	se	perdían	en	el	tráfico.
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Aquella	 mañana	 don	 Anselmo	 Olmedillo,	 habitualmente	 un	 caballero	 tranquilo	 y
sosegado,	bajó	las	escaleras	de	su	casa	a	tumba	abierta.	Se	lo	dijo	el	portero,	que	era
muy	aficionado	al	ciclismo:

—Eche	el	freno,	que	baja	usted	a	tumba	abierta.
—¡Como	que	voy	al	cementerio!	—se	rio	de	su	propia	gracia	el	señor	Olmedillo,

mostrándole	el	ramo	de	crisantemos	que	llevaba	en	la	mano.
Como	siempre,	 a	más	prisa	más	 impedimentos.	 Justo	ante	 su	portal,	 en	 la	 calle

Malasaña,	 unos	 obreros	 abrían	 una	 zanja,	 en	 la	 carnicería	 un	 camión	 descargaba
terneras	abiertas	en	canal,	dos	amas	de	casa	ocupaban	la	estrecha	acera	hablando	de
lo	caro	que	estaba	todo,	un	barrendero	estuvo	a	punto	de	hacerle	dar	un	traspiés	con
su	escoba,	la	castañera	de	la	esquina	había	salido	de	su	caseta	para	limpiar	el	hornillo
y,	 para	 colmo,	 una	 fila	 de	 peones	 cargados	 con	 unos	 inodoros	 le	 cortaron	 el	 paso
cuando	ya	iba	a	salir	a	la	calle	de	Carranza.

—Qué	puñeteros…
El	 jubilado	 —don	 Anselmo	 llevaba	 ya	 siete	 años	 viviendo	 una	 merecida

jubilación	 de	 maestro	 de	 primera	 enseñanza—	 volvió	 a	 reír	 pese	 a	 sus	 prisas,
divertido	por	la	ocurrencia	de	los	peones:	con	las	tazas	de	retrete	sobre	los	hombros,
como	 si	 fueran	 cascos,	 y	 con	 trozos	 de	 tubería	 bajo	 el	 brazo	 a	 guisa	 de	 lanzas,
marchaban	silbando	la	musiquita	de	aquella	película,	cómo	se	llamaba,	hombre,	ah,
sí,	La	marcha	sobre	el	río	Kuai,	su	hijo	había	llorado	viéndola,	claro	que	Carlos	era
un	 poco	 bestia,	 creía	 que	 la	 paz	 era	 sólo	 una	 pausa	 entre	 dos	 guerras	 y	 eso	 a	 don
Anselmo	lo	encocoraba.	El	viejo	maestro	encontraba	más	digna	la	actitud	de	aquellos
muchachos	que	hacían	irrisión	del	heroísmo	del	coronel	inglés	y	de	la	perversidad	de
los	japoneses,	las	guerras	eran	siempre	malas,	incluso	cuando	las	ganaban	los	buenos,
y	las	películas	bélicas	un	trampantojo	para	que	los	jóvenes	hicieran	el	servicio	militar
convencidos	de	que…

—¿Me	cruzan?	¡Crúcenme,	crúcenme!
El	ciego	quería	cruzar	la	glorieta.	En	principio	don	Anselmo	se	hizo	el	sueco	—

como	 se	 lo	 hacía	 todo	 cristo;	 ya	 no	 había	 civismo	 en	 el	 mundo—	 pero	 luego,
avergonzado,	retrocedió	y	lo	tomó	del	brazo:

—Venga.
—Qué	 gentuza	 —fue	 la	 fórmula	 de	 cortesía	 que	 empleó	 el	 ciego,	 dejándose

llevar,	para	expresar	a	la	vez	su	gratitud	y	su	mala	leche.	Que	la	tenía,	como	se	vio	en
seguida:	 estaban	 en	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 cuando	 cambió	 el	 semáforo,	 y	 el	 señor
Olmedillo,	 aturdido	 por	 los	 golpes	 de	 claxon	 y	 de	 frenos,	 e	 incapaz	 de	 dominar	 al
encabritado	 invidente,	 que	 avanzaba	 y	 retrocedía	 blasfemando	 por	 todo	 lo	 alto,	 lo
abandonó	a	su	suerte	y	huyó	perseguido	por	sus	insultos:

—¡Cabronazo,	hijoputa,	mamón,	vuelve	aquí	si	tienes	cojones!
Nada,	estaba	visto	que	no	se	podía	ser	buena	persona.	Y	encima,	el	maldito	ciego,
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con	sus	tropezones,	le	había	descabezado	la	mitad	de	los	crisantemos,	pero	claro,	no
era	cosa	de	volver	a	la	floristería.	Su	amigo	Lucas,	con	el	genio	que	tenía,	debía	de
estar	bramando	por	su	 tardanza;	 la	verdad	es	que	a	veces	el	 jubilado	se	preguntaba
cómo	podía	seguir	siendo	amigo	de	aquel	lechero	cascarrabias,	no	había	en	el	mundo
dos	caracteres	más	opuestos,	él	era	de	natural	plácido	y	tolerante,	tenía	una	cultura	y
amaba	 la	pulcritud	y	el	orden;	Lucas	olía	a	vacas	que	apestaba,	 era	cerril	 como	un
mulo,	 y	 con	 su	 cara	 de	 vinagre	 se	 subía	 a	 la	 parra	 con	 el	menor	 pretexto,	 aunque
había	que	reconocer	que	no	le	faltaban	motivos	de	amargura.	En	la	guerra	le	habían
fusilado	a	un	hijo	y	desde	hacía	tres	años	vivía	en	una	silla	de	ruedas…

—¡Cuidado,	que	mancho!
El	 motocarro	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarse	 por	 delante	 a	 don	 Anselmo	 cuando

cruzaba	Cardenal	Cisneros;	por	fortuna	todavía	andaba	bien	de	reflejos	y	saltó	hacia
atrás	como	 impulsado	por	un	 resorte;	 lo	malo	 fue	que	en	el	mismo	momento	de	 la
vaquería	salía	un	tratante	llevando	suelto	un	ternerillo,	y	aunque	el	anciano	burló	la
inocente	embestida	del	animalito	con	un	quiebro	de	banderillero,	el	becerrete	le	tiró
un	 viaje	 a	 los	 crisantemos	 y	 se	 llevó	 entre	 los	 dientes	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 las
flores:	el	señor	Olmedillo	miró	a	los	dos	lados	de	la	calle,	y	con	su	manojo	de	hierba
en	 la	mano	 cruzó	 con	 un	 trote	 borriquero	 hacia	 la	 GRAN	VAQUERÍA	 Y	 LECHERÍA	 LA
HIGIÉNICA,	 como	 proclamaba	 el	 presuntuoso	 letrero,	 decorado	 con	 motivos
agropecuarios	en	unos	bonitos	azulejos.

En	 el	 despacho	 de	 leche	 —mostrador	 de	 mármol,	 relucientes	 vasijas	 de	 alpaca,
calendario	 y	 fotos	 familiares	 detrás	 del	 mostrador—	 Carmen,	 seca	 y	 cincuentona,
atendía	a	una	clienta	en	bata	y	bigudíes.

—Buenos	días,	Carmencita	—saludó	el	señor	Olmedillo.
—Pase,	pase,	que	mi	padre	está	hecho	un	azogue.
—Me	lo	imagino.	Entonces,	¿han	traído	el	cochecito?
Extendiendo	mantequilla	en	media	barra	de	pan,	 la	hija	mayor	del	 lechero	puso

cara	de	víctima:
—En	mala	 hora.	Como	 loco	 está	 con	 el	 dichoso	 cochecito.	Dios	 quiera	 que	no

tengamos	un	día	de	luto.
—Tranquila.	 Yo	 me	 encargo	 de	 todo	 —garantizó	 don	 Anselmo.	 Y	 avisó	 a	 la

señora	de	los	bigudíes—:	¿Es	vino	lo	de	la	botella?	Porque	la	niña…
La	niña	en	cuestión,	de	nueve	o	diez	años,	bebía	a	morro	de	la	botella	que	tenía	en

las	manos.	La	madre	le	dio	un	pescozón	y	le	quitó	la	botella:
—Ésta	sale	a	su	padre.
—Aquí	tienes	—Carmen	le	entregó	el	pan	a	la	de	los	bigudíes—.	Una	peseta	de

mantequilla	bien	servida.
En	 la	 trastienda,	 un	 oscuro	 cuchitril	 que	 servía	 de	 oficina,	Andrea,	 hermana	 de

Carmen,	 algo	 más	 joven	 y	 con	 unas	 gafas	 de	 miope	 sin	 remisión,	 hacía	 sus
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anotaciones	contables	a	la	luz	de	un	flexo.
—Buenos	días,	don	Anselmo.
—Hola,	Andrea.	¿Cómo	estás?
—Ya	ve.	¿Y	usted?	¿Qué	le	pasa?
—He	 venido	 de	 prisa	 y,	 claro	—don	 Anselmo	 se	 abanicó	 con	 el	 sombrero—.

¿Dónde	anda	ese	hombre?
Andrea	cerró	el	libro	y	se	levantó	para	acompañar	al	visitante:
—En	el	patio.	Si	le	digo	la	verdad,	ya	estamos	arrepentidas	de	haberle	dado	ese

capricho.
—Os	dije	que	era	una	locura.	Pero	vosotras…
—Nosotras,	con	tal	de	que	no	dé	la	lata,	lo	que	sea.
En	 el	 comedor	 de	 la	 vivienda	 una	 muchacha	 regordeta	 hacía	 punto	 bajo	 una

enorme	Santa	Cena	cagada	de	moscas;	don	Anselmo,	muy	cumplido,	se	detuvo	para
interesarse	por	la	chica:

—¿Y	esta	preciosidad?
—Pero	¿no	se	acuerda?	Es	Laureana,	mi	prima	de	Santander.
—Ah,	claro,	sin	las	gafas…	—el	anciano,	paternal,	le	pellizcó	la	barbilla;	luego,

tras	 ponerse	 las	 gafas	 y	 echar	 una	 mirada	 de	 entendido	 a	 las	 carnes	 de	 la	 chica,
comentó	admirado—.	Caray,	cómo	se	ha	puesto,	está	hecha	una	moza.

—Y	que	lo	diga.	Se	nos	casa	esta	primavera.
—Los	jóvenes	nos	hacen	viejos,	Andrea.
—Sobre	todo	a	usted	—gruñó	ella,	picada.
—¿Y	quién	es	el	afortunado?
—El	practicante	del	pueblo.	Ande,	que	mi	padre	está	impaciente.
—Sí,	 vamos,	 vamos	 —asintió,	 siguiéndola.	 Pero	 todavía	 se	 volvió	 hacia	 la

muchacha—.	Bueno,	Laureanita,	pues	que	seas	muy	feliz.
—Muchas	gracias.
Hasta	el	 soleado	patio	 llegaban	 los	mugidos	de	 las	vacas	y	el	olor	a	establo.	El

señor	Olmedillo,	deslumbrado	por	el	sol,	se	quitó	las	gafas	y	saludó	a	ciegas:
—¿Dónde	estás,	insensato?
El	insensato	era	el	señor	Lucas.	Nadie	hubiera	dudado	un	momento	en	aplicarle	el

peyorativo	«señor»,	como	a	nadie	se	le	ocurriría	quitarle	a	don	Anselmo	el	respetuoso
«don»:	el	vejete,	de	boina	y	zamarra,	dio	un	bote	en	una	silla	de	ruedas	motorizada	y
carrozada	como	un	sillón	de	peluquero	con	pretensiones	de	motocicleta:

—¡Cuando	se	dice	a	las	once,	se	viene	a	las	once,	mecagüenlasotadeoros!
—Lo	 siento,	 Lucas.	 No	 sabes	 cómo	 está	 el	 tráfico	 —se	 justificó	 el	 jubilado

saludando	con	un	amago	de	sombrerazo	a	un	tipo	de	mono	azul	que	esperaba	junto	al
cochecito.

—Es	el	mecánico,	ya	se	iba	a	ir	—presentó	el	lechero.
—Así	que	éste	es	el	famoso	cochecito.
—¡Un	bólido,	Anselmo,	esto	es	un	bólido!
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—Muy	moderno,	ya	veo.
—Mira,	mira	el	motor.
—Ah,	sí,	el	motor.
—¡Agustín!	—gritó	el	lechero.
Agustín,	el	criado	de	la	vaquería,	calvo	y	mantecoso,	se	presentó	con	el	taburete

de	ordeñar	atado	al	culo:
—Mande,	señor	Lucas.
—Venga,	empuja,	que	nos	vamos.
Empujó	Agustín,	 y	 don	Anselmo	 y	 el	mecánico,	 con	Carmen	 y	Andrea	 detrás,

siguieron	al	cochecito	en	su	camino	hacia	la	calle;	el	mecánico,	doblando	el	Marca,	le
daba	al	señor	Lucas	las	últimas	instrucciones:

—Recuerde.	Ojo	con	el	acelerador,	que	esto	se	embala.	Sobre	todo	en	las	curvas.
Porque	en	las	curvas,	como	el	centro	de	gravedad…

—¡A	mí	qué	me	vas	a	contar,	si	yo	fui	de	los	primeros	en	tener	moto	en	Madrid!
—el	 lechero,	 que	 cuando	 estaba	 de	 buenas	 hablaba	 con	 el	 tonillo	 de	 los	 actores
cómicos	 de	 revistas,	 se	 desentendió	 del	 mecánico	 para	 reclamar	 de	 nuevo	 la
aprobación	o,	más	exactamente,	la	admiración	del	amigo—:	Bueno,	qué,	¿te	gusta	o
no	te	gusta?

—Que	 sí,	 Lucas,	 que	 me	 gusta.	 Pero	 tienes	 que	 ser	 prudente,	 sobre	 todo	 al
principio,	ya	estás	oyendo	aquí,	al	técnico…

—Eso.	 Que	 escuche	 al	 mecánico	 y	 no	 se	 ponga	 a	 hacer	 carreras	 —intervino
Andrea.

—Vosotras	a	lo	vuestro.	Venga,	los	claveles.
—Tome,	los	claveles.
Carmen	 le	 puso	 en	 el	 regazo	 el	 ramo	que	 llevaba	 entre	 los	 brazos	y	Andrea	 se

encomendó	al	jubilado:
—En	sus	manos	lo	dejamos.
—Que	sí,	mujer.
—A	 mí	 lo	 que	 me	 parece	 una	 barbaridad	 es	 que	 el	 primer	 día	 vaya	 hasta	 el

cementerio	—le	decía	Carmen	al	mecánico.
—¿Y	 dónde	 queréis	 que	 vaya?	 —protestó	 su	 padre—.	 ¿De	 juerga?	 ¡Si	 os

acordarais	de	vuestra	pobre	madre	como	me	acuerdo	yo!
—Papá,	cualquiera	que	te	oiga…
—Dios	quiera	que	no	nos	cueste	un	disgusto,	el	cochecito.
—¿No	he	dicho	que	os	quedéis	tranquilas?	—tronó	don	Anselmo,	ya	en	la	puerta

de	la	calle.
—Ni	caso,	Anselmo,	déjalas,	son	un	par	de	agoreras.	Tú,	Agustín,	venga,	a	buscar

un	taxi	para	don	Anselmo.
—¡Eso	está	hecho!
—Pero	—el	señor	Olmedillo	parecía	desconcertado—	¿no	vamos	a	ir	juntos?
—¿Cómo,	 juntos?	Este	 coche	 es	 de	 una	 plaza.	 Si	 te	 llevo	 igual	 nos	 ponen	 una
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multa.
Alrededor	del	grupo	iba	creciendo	el	de	vecinas	y	curiosos:
—Pero	¿qué	pasa?
—Nada,	el	lechero,	que	se	ha	motorizado.
—¡Y	luego	dicen	que	la	leche	no	da	dinero!
Don	Anselmo	no	conseguía	disimular	su	inquietud:
—De	acuerdo,	yo	te	controlo	desde	el	taxi.
—Tú	a	mí	no	me	tienes	que	controlar	para	nada.	Tú,	al	taxi,	al	taxi.	Mira,	ahí	está.
El	 taxi	 llegaba	 precedido	 por	 el	 diligente	 Agustín.	 La	 tripa,	 o	 el	 taburete	 de

ordeñar,	siempre	pegado	a	las	nalgas,	le	obligaban	a	correr	a	pasitos	cortos	y	con	el
culo	echado	hacia	fuera.

—Hacemos	una	cosa	—transigió	el	jubilado—.	Yo	voy	delante	y	tú	nos	sigues.	Y
si	te	pasa	algo,	tocas	la	bocina.	¿Tiene	bocina?

El	señor	Lucas	dio	un	golpe	de	claxon.
—Claxon,	Anselmo,	claxon.	Tú,	al	taxi.
El	mecánico	intentó	poner	las	manos	en	el	manillar:
—Ya	sabe:	para	ponerlo	en	marcha…
—¡Déjeme,	 le	 he	 dicho!	 ¿No	 ha	 cobrado	 usted?	 ¡Pues	 ahora	 ya	 es	 cosa	 mía,

hombre!
El	jubilado	se	dirigió	al	taxi,	el	lechero	manipuló	los	mandos	y	el	motor	comenzó

a	emitir	un	alegre	petardeo:
—¿Te	das	cuenta,	Anselmo?	¡A	la	primera!
—Sí,	sí…
El	 señor	 Olmedillo	 parlamentó	 con	 el	 taxista	 explicándole	 el	 caso:	 debía	 ir

despacio	para	no	perder	 en	el	 camino	al	 inválido.	Luego	volvió	hacia	 el	 cochecito,
palmeó	 afectuosamente	 la	 cara	 de	 su	 impaciente	 amigo,	 y	 al	 ver	 a	 las	 hijas
compungidas	las	empujó	hacia	la	lechería:

—Vosotras	a	lo	vuestro,	no	demos	un	espectáculo.
—¡Eso,	ellas	a	trabajar!	¡Ni	que	me	fuera	a	las	Américas!
—Lucas,	por	favor	te	lo	pido:	tú,	detrás,	que	yo	te	miro	por	la	ventanilla	—con	las

idas	 y	 venidas	 el	 jubilado	 jadeaba	 como	 un	 perro—.	 Tú,	 detrás,	 no	 se	 te	 ocurra
adelantarnos.

—¡Vámonos	de	una	vez,	pelma,	que	eres	un	pelma!
Don	Anselmo	montó	en	el	taxi,	el	taxi	se	puso	en	marcha,	el	cochecito	alcanzó	su

velocidad	de	crucero	después	de	dar	unos	botes,	y	Carmen	y	Andrea,	al	ver	como	se
alejaba,	rompieron	a	llorar:

—¡Se	nos	mata,	Andrea,	se	nos	mata!
—¿Y	la	medalla?	¡Se	nos	ha	olvidado	ponerle	la	medalla	de	San	Cristóbal!
—Dios	mío,	qué	zozobra.	¿Usted	cree	que	todo	irá	bien?
El	mecánico	cabeceó,	pesimista:
—Del	coche,	respondo.	Ahora,	de	su	padre…
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Desde	la	puerta	del	despacho	un	niño	descarado	devolvió	a	la	realidad	cotidiana	a
las	dos	hermanas:

—Pero	aquí,	¿venden	o	no	venden	leche?
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Colgado	de	una	garrucha	que	rompía	con	su	rechinar	el	silencio	del	cementerio,	un
ángel	de	piedra,	con	un	dedo	en	los	labios,	levitaba	en	el	aire	gracias	al	esfuerzo	de
un	par	de	marmolistas	que	se	disponían	a	colocarlo	en	lo	alto	de	un	panteón.

—…	 Santamaríamadrededios…	 —el	 señor	 Olmedillo	 interrumpió	 su	 bisbiseo
para	señalar	el	fenómeno—.	Mira,	parece	un	milagro.

—Déjate	de	milagros,	coño	—protestó	el	lechero	cascarrabias.	Y	se	saltó	el	Ave
María	para	pasar	al	Gloria—.	Glorialpadre,	glorialhijo,	glorialespíritusanto…

Los	ancianos	rezaban	ante	el	panteón	familiar	del	señor	Lucas:	«FAMILIA	FRUTOS	
SOLANA	-	AVELINA	SOLANA	DE	FRUTOS,	1897-1947»,	decía	la	lápida.

—Amén.	Toma,	los	claveles.
Don	Anselmo,	dejó	el	 ramo	sobre	 la	 lápida	y	poniéndose	el	 sombrero	 tuvo	una

duda:
—Pero,	los	claveles,	¿son	flores	de	camposanto?
—El	 clavel	 era	 la	 flor	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 la	 pobrecilla	 —el	 lechero	 se

encasquetó	la	boina	y	precipitó	la	despedida—.	Si	lo	pienso	bien,	mejor	que	se	haya
muerto.	Así,	al	menos,	no	me	ha	visto	hecho	un	inútil.

—Pero	¿de	qué	te	quejas?	—en	el	tono	del	jubilado	latía	ya	la	soterrada	envidia
del	peatón,	sobre	todo	la	del	peatón	en	trance	de	empujar	el	cochecito—.	Ya	quisieran
muchos	moverse	como	te	mueves	tú	ahora.	Porque	este	chisme	va	estupendamente,	el
mismo	taxista	lo	ha	dicho.

—No,	si	yo	no	me	quejo	—admitió	el	señor	Lucas—.	Pero	ella,	con	lo	que	era,
habría	sufrido	mucho.	Anda,	sube.

—¿Cómo	que	suba?
—Sí,	hombre.	Súbete	 atrás.	Si	vamos	andando	hasta	 los	nichos	no	 llegamos	en

dos	horas.	Este	camposanto	es	enorme.
Don	Anselmo	 le	 puso	 sobre	 los	muslos	 sus	 desmochados	 crisantemos	 y	 no	 sin

miedo	se	subió	a	la	parte	trasera	del	vehículo	aferrándose	al	cuello	del	conductor.
—Pero	¿qué	haces?	¿No	ves	que	tengo	que	conducir?	¡Agárrate	al	respaldo,	coño!
El	motor	rompió	a	petardear	y	el	cochecito	se	puso	en	marcha	dando	tumbos	en

los	baches.
—No	corras,	Lucas.
—Tú	déjate	llevar.	A	ver,	los	nichos,	¿dónde	están?
Sin	soltar	el	respaldo,	don	Anselmo	giró	la	cabeza	para	orientarse:
—Yo	creo	que	es	por	allí…
—¿Estás	seguro?
—Es	que	 en	 este	 cementerio,	 como	construyen	 tanto,	 en	 cuanto	 te	descuidas	 te

pierdes.
—Hay	más	gente	en	este	cementerio	que	en	Madrid,	te	lo	digo	yo…
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—¡Cuidado,	Lucas!
Para	 evitar	 un	 bache	 el	 lechero	 había	 dado	un	 golpe	 de	manillar	 y	 el	 vehículo,

precipitándose	a	la	cuneta,	acabó	contra	un	ciprés.
—Ya	 la	 hemos	 cagado	—se	 lamentó	 su	 conductor,	 preocupadísimo,	 porque	 el

motor	había	dejado	de	petardear—.	Pero	a	ti,	¿quién	te	ha	mandado	subirte?
—Tú.
—Bueno,	no	discutamos,	empuja	y	sácame	de	aquí…
El	jubilado,	maldiciendo	la	hora	en	que	se	comprometió	a	velar	por	la	seguridad

del	 lechero	en	el	primer	día	de	 su	motorización,	 empujó	 todo	 lo	que	pudo.	Pero	el
coche	no	salía	de	la	cuneta.

—Empuja,	hombre,	empuja.
—Pero	¡si	ya	empujo!
—Así	no	saldremos	nunca.	Anda,	pídele	ayuda	a	ese	cura.
Don	Anselmo	 salió	 al	 paso	 de	 un	 sacerdote	 de	 roquete	 que	 se	 acercaba	 por	 la

avenida	tirando	de	la	oreja	de	un	monaguillo.
—Perdone,	¿podrían	echarnos	una	mano?
—Cómo	no.
El	sacerdote,	grande,	fuerte,	con	el	pescuezo	amorrillado,	apartó	al	monaguillo	y

de	un	empellón	sacó	del	apuro	al	cochecito.
—Pues	muchísimas	gracias.
—No	hay	de	qué.
El	cura	reanudó	su	marcha	seguido	por	el	monago	y	el	señor	Lucas	manipuló	en

vano	los	botones	y	palancas	del	manillar:
—Mecagüenlasotadeoros…
—Déjame	a	mí.
—Pero	¿tú	qué	entiendes	de	esto?
—Nada.	Pero	no	estoy	nervioso.
—¡Quita	las	manos,	coño!
La	 palabrota	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 al	 sacerdote,	 y	 el	 pedorreo	 del	 motor,	 que

acababa	de	arrancar,	lo	decidió	a	intervenir:
—No,	no	—el	cura	volvía	hacia	ellos,	severo—.	Ustedes	no	pueden	turbar	la	paz

de	este	sagrado	recinto	con	ese	ruido	horrísono.
Se	miraron	don	Anselmo	y	el	señor	Lucas.
—Es	que	yo	estoy	impedido.
—Eso	no	empece.	Mejor	que	le	empuje	su	amigo	en	decoroso	silencio.
—Sí,	padre	—obedeció	el	señor	Olmedillo.
Y	empujó,	voluntarioso,	mientras	el	lechero,	lejano	ya	el	cura,	refunfuñaba	entre

dientes:
—Qué	 les	 importará	a	 los	muertos	si	hay	 ruido	o	no	hay	 ruido.	Aparte,	¿dónde

pone	que	esté	prohibido?	A	mí	a	católico	no	me	gana	ni	dios,	pero	hay	veces	que	te
dan	ganas	de	hacerte	protestante.	¿O	no?
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—Mira,	ahí	están	los	nichos.
El	muro	se	alzaba	como	una	enorme	cuadrícula	de	lápidas	que	iban	del	negro	al

blanco	 pasando	 por	 todos	 los	 matices	 del	 gris;	 algunas	 lucían	 —es	 un	 decir—
macetas,	floreros	o	sencillos	tarros	de	cristal	con	restos	de	viejas	ofrendas	florales.	A
ojo	de	buen	cubero	debía	de	tener	una	veintena	de	nichos	de	alto	y	cerca	de	cien	de
largo:

—Tremendo	—comentó	don	Anselmo—.	A	ojo	de	buen	cubero	esto	debe	de	tener
veinte	nichos	de	alto	por	cien	de	largo.	Espera,	que	los	cuento.

—Qué	 coño	 vas	 a	 contar	—al	 lechero	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 la	 curiosidad	más	 o
menos	científica	del	maestro—.	Venga,	venga,	coge	las	flores.

El	señor	Olmedillo	recogió	los	tallos	de	crisantemos	que	había	confiado	al	regazo
del	amigo	y	miró,	ahora	perplejo,	hacia	el	muro:	¿dónde	caía	el	nicho	de	su	mujer?

Ya	se	ha	muerto,
ya	se	ha	muerto,
ya	lo	llevan	a	enterrar,
con	traje	de	terciopelo
y	la	caja	de	cristal…

Lo	canturreaban	dos	niños	que	llevaban	en	hombros	una	tabla	como	si	fuera	un
féretro.	Un	 tipo	 con	 cara	 de	 bereber	 que	 adecentaba	 un	 nicho	 de	 los	más	 altos	 les
pedía	en	vano	el	bote	de	Sidol;	si	no	se	lo	subían	inmediatamente,	amenazó,	se	iba	a
cagar	en	lo	más	barrido.

—Pero	¿qué	haces?	—se	 impacientó	el	 lechero	al	ver	al	 irresoluto	 jubilado	 ir	y
venir	a	lo	largo	del	muro	dando	carreritas,	agachado	y	poniéndose	las	gafas	delante
de	la	nariz	para	leer	las	inscripciones	de	las	lápidas	de	la	fila	más	baja.

—Que	no	lo	encuentro,	Lucas.
—Más	allá,	está	más	allá	—le	indicó	desde	su	coche,	estacionado	en	medio	de	la

avenida	abierta	entre	los	enterramientos.
—¿Seguro?
—Seguro,	hombre.	Y	date	prisa,	que	quiero	salir	a	la	carretera	cuanto	antes.
—Sí,	aquí	está.
El	señor	Olmedillo	se	descubrió	y	se	arrodilló	para	dejar	los	restos	del	ramo	en	la

repisa	 de	 un	 nicho	 que	 quedaba	 a	 ras	 de	 tierra.	 La	 inscripción	 decía:	 «AQUÍ	YACE	
DOÑA	JULIANA	VALLE	DE	OLMEDILLO	1884-1945»,	y	en	una	fotografía	esmaltada	en
porcelana	sonreía,	joven	y	bonita,	la	titular	de	la	sepultura.	Su	viudo	sacó	el	pañuelo,
lo	humedeció	en	saliva	y	lo	pasó	sobre	la	imagen	para	librarla	de	la	pella	de	barro	que
medio	la	cubría:

—Es	 lo	malo	que	 tienen	 los	nichos	bajos	—volvió	 la	cabeza	hacia	su	amigo—:
Cómodos	son	muy	cómodos,	pero	cuando	llueve	se	ponen	perdidos.
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—Bueno,	bueno,	date	prisa.
—¿Es	que	no	le	voy	a	poder	rezar	ni	un	padrenuestro?
Descubierto,	don	Anselmo	intentó	recogerse	en	oración.	Pero	no	podía:	Lucas	era

un	mal	educado	y	un	egoísta.	No	es	que	lo	acabara	de	descubrir,	porque	después	de
tantos	años	de	amistad	lo	conocía	a	fondo	y	le	constaba	que	no	pensaba	más	que	en
su	propia	conveniencia…

—Padrenuestroqueestásenloscielos…	 —atacó	 a	 media	 voz,	 para	 ver	 si	 así	 se
concentraba.

Los	niños	que	jugaban	a	los	entierros	se	acercaban	curiosos:
—¿Qué	te	apuestas	a	que	es	una	moto?
—Lo	 que	 quieras	 —el	 niño	 más	 alto	 se	 dirigió	 directamente	 al	 lechero,	 que

estudiaba	la	palanca	del	freno—.	Eh,	oiga.	¿A	que	esto	es	un	coche	de	paralítico?
—¡Paralítico	 será	 tu	 padre!	—reaccionó	 furioso	 el	 señor	Lucas—.	 ¡Gamberros,

más	que	gamberros!
—¿Qué	pasa?	—el	bereber	intervino	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—¡Estos	niños,	hombre!	¡Me	están	faltando	al	respeto!
—¡Pepito!	¡Manolín!	—sin	bajar	de	 la	escalera	el	padre	amenazó	a	sus	hijos—.

Como	me	hinchéis	las	pelotas	no	os	traigo	más	al	cementerio.
Rezado	 a	 trancas	 y	 barrancas	 el	 padrenuestro,	 el	 avemaría	 y	 el	 gloria,	 don

Anselmo	 se	 puso	 el	 sombrero,	 volvió	 al	 camino	 y	 se	 puso	 a	 empujar	 el	 cochecito
hacia	la	puerta	de	salida.

—Oye	—le	advirtió	el	lechero—.	Seguro	que	ese	par	de	golfos	te	quitan	las	flores
en	cuanto	nos	pierdan	de	vista.

—No	me	extrañaría	—admitió	el	jubilado.	Y	soltó	una	risita,	divertido	por	lo	que
iba	a	decir—.	Pero	van	dados;	de	los	crisantemos	ya	no	queda	ni	uno.

—Bueno,	pues	andando.	Que	el	frío	de	este	sitio	me	está	entrando	en	los	huesos.

Cerca	ya	de	la	salida	una	carroza	fúnebre	les	pidió	paso	con	un	claxon	imperioso	y
don	Anselmo,	 obligado	 a	 apresurar	 el	 suyo,	 llegó	 exhausto	 a	 la	 desierta	 explanada
que	se	extendía	ante	la	cancela	del	cementerio.

—Pues	verás	ahora	para	encontrar	un	taxi	—agoró	el	señor	Lucas,	mientras	ponía
en	marcha	el	motor.

—Esperamos,	¿no?	—propuso	acezoso	el	señor	Olmedillo.
—No,	no.	Imagínate	mis	hijas,	si	me	retraso.	Son	capaces	de	llamar	a	las	Casas	de

Socorro,	a	la	Guardia	Civil	y	al	Santo	Padre	si	hace	falta.	Menudas	son	—hizo	girar
la	empuñadura	del	manillar,	complaciéndose	en	aumentar	el	volumen	y	la	frecuencia
del	petardeo—.	Mira,	tú	te	vas	despacito	hasta	el	metro	de	Ventas,	que	yo	me	planto
en	casa	en	un	momento.

—¡No	seas	egoísta,	hombre!	—ni	la	fatiga	que	le	entrecortaba	la	voz	le	impidió	a
don	Anselmo	pasarle	la	cuenta	a	aquel	monstruo	de	ingratitud—.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
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he	venido	para	que	no	te	pasara	nada.
—¿Pasarle	algo	al	 interfecto	que	suscribe?	—al	lechero	le	salió	el	 tenor	cómico

que	 llevaba	 dentro.	 Luego,	 al	 ver	 la	 patética	 estampa	 que	 ofrecía	 el	 amigo,	 se
humanizó—.	Anda,	monta.	Te	llevo	de	paquete	hasta	la	boca	de	metro.

—Pero	¿y	el	tráfico?
—El	tráfico,	nada.	Tengo	derecho	de	paso.
El	 anciano	maestro	 consideró	 la	proposición:	quedarse	 allí	 solo	y	 esperando	un

taxi	no	le	apetecía	nada,	pero	confiar	su	vida	a	las	ventoleras	de	un	loco	le	ponía	la
carne	de	gallina.	Porque	el	señor	Lucas	siempre	había	tenido	algo	de	lunático.

—Ya,	pero	los	automóviles…
—Mira,	o	montas	o	me	voy,	tú	verás	lo	que	haces.
El	señor	Olmedillo	se	abrochó	el	abrigo,	se	encasquetó	el	sombrero	y	se	subió	a	la

trasera	del	maldito,	absurdo	y	peligroso	vehículo.
—Con	cuidado,	Lucas,	que	para	que	nos	traigan	aquí	—ladeó	la	cabeza	hacia	las

tapias	del	cementerio—	siempre	tenemos	tiempo.
—Tú,	 agárrate.	Y	 cuando	 tomemos	 las	 curvas,	 ya	 sabes,	 como	 si	 fueras	 en	 un

sidecar.
—Dios	santo…
El	señor	Lucas	arrancó,	y	el	cochecito,	describiendo	un	amplio	arco	de	círculo,

enfiló	la	carretera.
—¿Te	das	cuenta,	cagueta,	que	eres	un	cagueta?	¡Esto	es	una	maravilla!
El	 pusilánime	 paquete	 no	 tenía	 el	 ánimo	 como	 para	 corear	 el	 entusiasmo	 del

temerario	conductor;	en	lo	único	que	pensaba	era	en	lo	peligrosas	que	resultaban	las
caídas	a	ciertas	edades.

—¿Qué,	cómo	vas?
—Muy	bien,	muy	bien.	Pero	mira	hacia	adelante,	Lucas,	por	lo	que	más	quieras.
Y,	 diciéndolo,	 don	 Anselmo	 decidió	 que	 su	 amistad	 se	 había	 acabado;	 que

disfrutara	de	su	cochecito	el	señor	Lucas;	él,	de	cochecito,	ya	tenía	bastante.
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…	Garçon,	un	cafe.
—Garson,	ancafe.
Bien,	Monsieur.	Dans	un	verre	ou	dans	une	tasse?
—Bien,	Mesié.	Dansanver	u	dansantas?
Dans	un	verre,	s’il	vous	plait.
—Dansan	ver,	silvuplé.
Donne-moi	aussi	un	journal	d’aujourd’hui.
—Donnemua	osi	anyurnal	doyurdui…

Yolanda,	la	nieta	de	don	Anselmo,	repetía	con	su	voz	de	pito	las	frases	gangosas	del
método	de	francés	por	discos.	El	abuelo	nada	tenía	contra	su	nieta	ni	mucho	menos
contra	 el	 francés,	 pero	 no	 soportaba	 que	 la	 chica	 escogiera	 como	 aula	 su	 propio
dormitorio:

—Aquí	no	hay	dios	que	haga	reposo	ni	cristo	que	lo	fundó	—refunfuñó,	después
de	 dar	 muchas	 vueltas	 en	 la	 cama,	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco,	 pero	 en	 zapatillas
todavía,	y	con	la	almohada	sobre	la	cabeza—:	Y	yo	tengo	que	descansar,	porque	voy
a	salir	al	campo.	Pero	¿por	qué	no	estudias	en	el	comedor?

—Porque	 el	 comedor	 se	 ensucia.	 Si	 tuviera	 una	 habitación	 para	mí	 sola	 no	 te
molestaría	 —y	 lo	 desafió	 con	 mucho	 retintín,	 el	 mismo	 que	 tenía	 su	 madre—:
¿Vousavezcompri?

—Además,	¿para	qué	quieres	aprender	 francés,	 si	 tienes	novio	 formal?	Casarte,
eso	es	lo	que	debes	hacer,	casarte	y	dejarme	tranquilo…	—el	maestro	nacional	que,
jubilado	o	no,	 seguía	vivo	en	el	corazón	del	anciano	advirtió	que	estaba	 razonando
como	un	burro.	Y	rectificó	sobre	la	marcha—.	Quiero	decir	que	el	francés	lo	podías
estudiar	con	auriculares,	puñeta.

—Con	auriculares	me	duelen	los	oídos.
—¡Y	a	mí	me	duelen	los	míos	con	el	altavoz!
Tenía	 bemoles	 la	 cosa:	 el	 dormitorio	 era	 suyo	 y	 ni	 su	 nieta	 tenía	 derecho	 a

destrozar	allí	la	lengua	de	Molière,	ni	su	nuera	a	almacenar	en	él	los	trastos	viejos,	ni
la	criada	a	utilizarlo	como	cuarto	de	plancha.	Pero	¿qué	podía	hacer,	si	el	lavativa	de
su	hijo	no	salía	en	su	defensa?

—¿Qué	hora	es,	Yolandita?
—Qué	pesadez…	¡Las	doce	menos	cuarto!	O	sea,	casi	midi.
—Perdona,	hija.	Es	que	el	señor	Lucas	dijo	que	se	presentaría	a	las	doce.
—Pero	¿no	te	digo	que	no	es	midi	pasancor?
El	 señor	Olmedillo	no	había	mandado	a	 la	porra	a	 su	viejo	amigo;	al	contrario,

fue	el	señor	Lucas	quien,	poco	a	poco,	prescindió	de	la	compañía	de	don	Anselmo:	el
motor	 le	 había	 proporcionado	 tal	 autonomía	 que	 ahora	 iba	 por	 la	 vida	 con	 más
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libertad	de	movimientos	que	mucha	gente	con	dos	piernas.	Que	él	mismo,	sin	ir	más
lejos.

—¿Te	he	dicho	que	el	señor	Lucas	se	ha	hecho	socio	del	Real	Madrid?
—No	me	lo	has	dicho,	abuelo,	pero	a	mí	no	me	importa.	Además,	Alvarito	es	del

Atleti.	¡Y	déjame	estudiar,	por	el	amor	de	Dios!
Pues	sí,	Lucas	ahora	iba	al	fútbol	y	veía	los	partidos	desde	el	borde	del	terreno	de

juego:	 por	 orden	 de	 don	Santiago	Bernabéu	 a	 los	 socios	 paralíticos	 se	 les	 permitía
colocarse	detrás	de	las	porterías,	precisamente	detrás	de	la	del	equipo	contrario	para
que	así	pudieran	disfrutar	con	todo	detalle	de	los	goles	de	Di	Stefano	y	compañía,	y
don	Anselmo	se	quedó	estupefacto	la	tarde	de	domingo	en	que,	esperando	para	cruzar
la	Castellana	a	la	altura	del	Museo	de	Ciencias	Naturales,	los	vio	bajar	por	la	amplia
avenida	entre	el	 flujo	de	coches	particulares,	autobuses	y	camionetas	que	salían	del
estadio:	 la	 nube	 de	 trepidantes	 y	 zumbadores	 cochecitos	 la	 encabezaba	 el	 señor
Lucas,	 el	 Madrid	 había	 perdido,	 y	 el	 lechero,	 ¡un	 paralítico!,	 se	 desgañitaba
despotricando	contra	el	equipo:	«¡Nada,	hombre,	unos	baldados!».	Aquello	tenía	que
ser	mérito	del	cochecito,	no	cabía	duda.

—Dice	que	de	vez	en	cuando	 les	pegan	un	balonazo,	pero	 los	goles	 los	ven	de
maravilla.

—¿A	que	llamo	a	mamá?
Ni	pensar	en	voz	alta	se	podía	en	aquella	casa.	Como	tantas	otras	veces	el	señor

Olmedillo	optó	por	cederle	el	dormitorio	a	la	nieta	—a	Matilde,	su	madre,	mejor	no
excitarla—	 y	 como	 siempre	 que	 abandonaba	 su	 territorio	 inició	 una	 ronda	 de
reconocimiento	por	el	común	de	la	familia,	pasatiempo	que	no	tenía	prohibido,	pero
sí	condenado,	pues	a	Carlos	lo	sacaba	de	quicio	verlo	vagar	por	la	casa	como	un	alma
en	pena:

—¿Qué	haces	ahí,	vagando	por	la	casa	como	un	alma	en	pena?
Así	lo	saludó	su	hijo,	que	salía	del	baño,	al	verlo	asomado	a	la	ventana	que	daba

al	patio:	un	momento	antes	el	anciano	había	oxeado	a	una	gallina	que	cacareaba	en	el
alféizar,	y	ahora	observaba	cómo	desde	arriba	izaban	al	ave	con	la	cuerda	que	tenía
atada	a	una	pata:

—No	hay	derecho	—se	volvió,	cerrando	la	ventana—.	Una	gallina.	Es	de	los	del
segundo	izquierda.

—Cada	día	estás	más	chocho,	papá	—sentenció	aquel	inconsciente	abrochándose
la	bragueta.

La	tortilla,	recordó	de	repente.	¿Le	habrían	preparado	la	tortilla	para	el	bocadillo?
Y	se	apresuró	hacia	la	cocina.

—No	te	quedes	ahí.	Entra	y	cierra,	que	va	a	oler	toda	la	casa	a	coliflor.
Don	Anselmo	entró	y	cerró.	Su	nuera	lavaba	algo	en	un	barreño:
—Por	 Dios,	 cómo	 suda	 esta	 Yolandita	 —comentó	 frotando	 lo	 que	 parecía	 un

sostén.
El	 comentario	 le	 hizo	 olvidar	 a	 don	 Anselmo	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 en	 la
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cocina,	y	por	hacer	algo	se	interesó	por	la	etiqueta	del	jabón	líquido	que	descansaba
junto	al	barreño.

—Deja	—Matilde	le	quitó	el	frasco	de	la	mano.
Atraído	por	 el	 borboteo	de	 los	 pucheros	 don	Anselmo	 se	 acercó	 a	 los	 fogones;

Asun,	la	criada,	batía	unos	huevos:
—Señora,	ya	está	cazoleteando.
—¿No	tienes	otra	cosa	mejor	que	venir	aquí	a	estorbar?
La	tortilla.
—¿Son	los	de	mi	tortilla?
—Sí	señor.
—¿Cuántos	huevos	has	puesto?
—Dos	—gruñó	Matilde,	que	tenía	oído	de	tísica—.	¿Te	parecen	pocos?
—Por	mí	 ya	 sabes	 que	 es	 igual.	 Pero	 si	 tengo	 que	 ofrecerles	 un	 trocito	 a	 esos

señores…
—No	te	preocupes,	que	no	vas	a	quedar	mal.	Le	vamos	a	poner	una	lata	de	bonito

en	escabeche.	Con	el	filete	empanado,	y	luego	el	queso	de	postre,	a	ver	quién	te	tose.
Don	Anselmo	 se	había	 asomado	a	 la	ventana	para	 comprobar	 si	 el	 cielo	 seguía

siendo	azul	allá	arriba,	entre	las	cuatro	paredes	del	patio,	pero	la	criada	del	segundo
estaba	tendiendo	una	sábana	y	el	puntilloso	jubilado	aprovechó	para	gritarle:

—¡A	ver	la	gallinita	esa!	¡No	se	pueden	tener	animales	en	los	pisos!
—¿No	la	he	subido?	—la	criada	del	segundo	era	muy	respondona—.	Me	gustaría

saber	qué	daño	le	hace	a	usted	el	pobre	bicho.
—¡Bah!
—¿Qué	pasa,	qué	gritos	son	ésos?
—Los	del	segundo,	que	bajan	una	gallina	a	nuestro	patio.
—Pero	¿qué	dices?
Afortunadamente	Asun	estaba	allí	para	testificar:
—Sí,	 señora.	 Que	 como	 el	 señor	 del	 segundo	 anda	 muy	 delicado	 y	 tiene	 que

tomar	huevos	frescos,	le	han	traído	una	gallina	del	pueblo.
—¡Y	la	bajan	con	una	cuerda!
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da	que	la	suban	o	que	la	bajen?	En	lugar	de	ser	tan	chinche,

más	te	valía	quedarte	en	tu	casa	y	no	ir	de	excursión	con	esos	anormales…
—Con	esos	anormales,	como	tú	dices	—replicó	don	Anselmo	cerrando	la	ventana

—,	voy	a	tomar	un	poco	el	aire	y	el	sol.	Que	falta	me	hace.
—Anda,	anda,	sal	de	la	cocina;	aquí	no	sirves	más	que	de	estorbo.

El	dinero.	Tenía	que	pedirle	dinero	a	Carlos;	no	iba	a	salir	de	casa	con	los	bolsillos
vacíos,	nunca	se	sabía	 lo	que	podía	ocurrir.	 Inició	el	 trote	de	 las	urgencias,	pero	se
detuvo	al	apartar	 la	cortina	que	separaba	la	zona	del	piso	dedicada	a	vivienda	de	la
que	su	hijo	utilizaba	como	despacho	profesional:	en	el	vestíbulo,	que	servía	de	sala	de
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espera,	esperaba	un	presunto	cliente	de	su	hijo:
—¿Le	atienden	a	usted?
—Me	han	dicho	que	espere.
—Pero	¿viene	usted	al	bufete?	Permítame	que	me	presente:	Anselmo	Olmedillo,

soy	el	padre	del	procurador.
—Ah.	Mucho	gusto.
El	visitante,	un	tipo	muy	perfilado,	con	bigotito,	pañuelo	en	el	bolsillo	superior	de

la	chaqueta	y	una	insignia	en	la	solapa,	se	levantó	para	estrecharle	la	mano.
—Siéntese,	está	usted	en	su	casa.	Y	¿qué,	qué	es	lo	suyo?
—Un	empleado	infiel	que	me	quiere	extorsionar.
—Comprendo,	cosa	penal.	Pero	usted	tranquilo,	que	mi	hijo	es	el	número	uno	en

lo	suyo.	Voy	a	darle	prisa	para	que	le	reciba	en	seguida.	¿Cuál	es	su	gracia?
—Barguillas,	Leoncio	Barguillas.
La	puerta	del	despacho	estaba	 forrada	de	bayeta	verde	y	a	 la	 altura	de	 los	ojos

tenía	 una	 ventanita	 ovalada	 en	 cuyo	 cristal	 unas	 letras	 negras	 decían:	 «Bufete»	 en
elegante	letra	inglesa.

Don	Anselmo	se	había	preguntado	muchas	veces	si	el	despacho	de	un	procurador
de	 los	 Tribunales	 podía	 llamarse	 así,	 pero	 siempre	 renunció	 a	 informarse	 por	 si	 la
cosa	 era	 ilegal:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 de	 «bufete»	 sonaba	 muy	 bien	 y	 Carlos,
precisamente	por	su	carrera,	debía	de	saber	lo	que	se	hacía.

—Una	gentuza,	don	Carlos,	sus	hijos	ni	siquiera	me	han	dejado	verlo	muerto.	Un
par	de	hienas.	Porque	de	vivo,	cuando	era	yo	quien	 le	 limpiaba	 la	mierda	al	pobre,
ellos	poco	se	ocupaban	de	él…

La	clienta	sentada	ante	la	mesa	del	procurador,	una	señora	con	abrigo	de	pieles	y
un	 montón	 de	 años	 adornados	 con	 montones	 de	 bisutería	 y	 maquillaje,	 volvió	 la
cabeza	al	sentir	que	alguien	entraba	en	el	despacho.

—Pasa,	hombre,	pasa,	qué	manía	de	quedarte	en	las	puertas	—reprendió	Carlos	a
su	padre.	Y	animó	a	la	señora—:	Siga,	Blanquita.

—Mucho	 gusto	—el	 señor	 Olmedillo	 amagó	 una	 reverencia,	 pero	 la	 señora	 lo
ignoró	volviendo	la	cabeza;	sobreponiéndose	al	desaire,	el	anciano	le	avisó	a	su	hijo
—:	Ahí	fuera	está	el	señor	Barguillas.

—Papá,	¡por	favor!
El	 tono	de	Carlos	 amilanó	 a	 su	padre,	 y	 aplazando	 la	petición	de	dinero	 siguió

hacia	la	mesita	en	la	que	Álvaro,	el	pasante,	escribía	a	máquina:
—¿Qué	tal,	Alvarito?	—le	cuchicheó.
—¿El	qué?
—En	general,	digo.
—Bárbaro.
—Oye.	Y	tú,	¿no	has	pensado	en	estudiar	francés?	Porque	podrías	practicar	con

Yolandita	aquí,	en	el	bufete,	fuera	de	tus	horas	de	trabajo.
Álvaro	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	muy	suyo;	aquel	chico	era	una	buena

www.lectulandia.com	-	Página	213



persona,	sí,	desde	luego,	pero	como	yerno	no	le	veía	don	Anselmo	mucho	porvenir:
andaba	ya	más	cerca	de	los	treinta	que	de	los	veinte,	seguía	tocando	la	pandereta	en	la
Tuna	de	Derecho	y	de	pasante	de	Carlos	ganaba	lo	justo	para	mantener	a	su	madre.
Pero	la	carrera	de	abogado	no	la	terminaba	nunca.

—Pues	como	le	digo…	—seguía	la	señora	de	las	pieles.
El	 jubilado,	fingiendo	que	hojeaba	La	semana	enigmática	—el	pasante	era	muy

aficionado	 a	 resolver	 crucigramas—,	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 la	 llamada
Blanquita,	 que	 al	 parecer	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 la	 calle	 después	 de	 vivir	 amontonada
quince	 años	 con	 un	 señor	 llamado	 don	 Tadeo,	 porque	 don	 Tadeo,	 además	 de	 no
controlar	en	sus	últimos	días	los	esfínteres,	había	muerto	sin	poner	a	su	nombre	ni	el
piso	ni	el	quiosco	que…

—Siga,	siga.
—Es	que…	—la	señora,	repentinamente	pudibunda,	hizo	un	dengue—.	A	mí	me

da	no	sé	qué	hablar	de	estas	cosas	tan	íntimas	delante	de	la	gente…
Carlos	miró	sorprendido	a	su	padre:
—Pero	tú,	¿no	ibas	a	pasar	el	día	en	el	campo?
—Precisamente	de	eso	quería	hablarte…
—Papá,	aquí	no	pintas	nada,	estoy	trabajando.
—No,	 si	 ya	 veo	—admitió	 don	Anselmo.	Y	 ya	 junto	 a	 la	mesa	 bajó	 la	 voz—:

Oye,	que	necesito	un	poco	de	dinero	por	si	 tengo	que	 invitar	a	esos	amigos.	Como
son	ellos	los	que	me	llevan…

—¿Cuánto?	—el	procurador	puso	cara	de	fiscal.
—Cincuenta.
Carlos	sacó	de	un	cajón	de	la	mesa	un	billete.
—Toma.
—No,	cincuenta.
Tras	un	cabeceo	reprobatorio	su	hijo	le	dio	otro	billete	y	lo	echó	con	un	gesto.
—Adelante,	Blanquita.	Vamos	primero	con	el	piso,	luego	hablaremos	del	quiosco.
El	anciano	salió	al	vestíbulo	metiendo	el	dinero	en	su	cartera	y	se	justificó	ante	el

señor	Barguillas:
—Perdone,	 don	 Leoncio,	 pero	 es	 que	 tiene	 ahí	 a	 una	 pelmaza…	Una	 de	 esas

vividoras,	usted	me	comprende.
Don	Leoncio	asintió,	comprensivo,	y	sacó	tabaco:
—¿Un	pitillo?
—No	debía.	Por	los	bronquios.	Pero	no	quiero	hacerle	un	feo.	Muchas	gracias	—

encendieron	los	pitillos	y	don	Anselmo	bajó	la	voz—.	A	mí	no	me	gusta	que	defienda
ciertos	casos,	pero	claro,	esta	profesión…	De	todas	las	maneras,	ya	le	he	dicho	que
está	usted	aquí	y	que…

Desde	el	fondo	de	la	casa	llegó	la	voz	de	Yolanda:
—¡Abuelo!
—Es	mi	nieta.	¿Ya	tiene	usted	abogado?
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—¡Abuelo!	—apartando	la	cortina	apareció	Yolanda,	furiosa—.	¿No	me	oyes?
—¿Qué	pasa?
—¡Que	está	ahí	abajo	el	señor	Lucas	dando	la	lata	con	la	bocina!
—Ah,	 voy,	 voy…	 Me	 va	 usted	 a	 perdonar…	 No	 quiero	 hacer	 esperar	 a	 ese

amigo…	La	tortilla,	¿está	la	tortilla?

El	lechero	lo	abroncó	al	verlo	aparecer	en	la	puerta:
—¡Venga,	Anselmo,	coño,	que	llevo	aquí	dos	horas!
—Perdona,	es	que	con	los	nervios	se	me	había	olvidado	ponerme	los	zapatos…	Y,

claro,	cuando	ya	bajaba	he	tenido	que	volver	a	subir…	Toma,	lleva	tú	la	merienda.	Y
ya	sabes:	prudencia,	mucha	prudencia.

—Tú	déjate	de	pamplinas	y	monta	—le	apremió	el	señor	Lucas	mientras	colocaba
la	bolsa	bajo	el	asiento,	junto	a	la	suya.

—¿Y	esos	señores?
—Hemos	quedado	en	la	plaza	de…	¿Cómo	se	llama?
—¿Qué	plaza?
—Sí,	hombre,	una	plaza	que	no	es	una	plaza	—arrancó	el	motor—.	Está	en	pleno

descampado,	antes	de	llegar	a	Arturo	Soria…
—No	 sabría	 decirte	—el	 jubilado	 ya	 había	 subido	 a	 la	 trasera	 y	 se	 agarraba	 al

respaldo—.	Como	no	salgo	de	casa…
—¿Estás?
—Estoy,	estoy.
El	señor	Lucas	metió	la	marcha:
—¡Arriba,	caballo	moro!
Estupefactos,	apretujados	en	un	balcón	del	entresuelo,	Carlos,	Matilde,	Yolanda,

Álvaro,	el	señor	Barguillas	y	Blanquita	siguieron	con	la	mirada	al	cochecito:
—Tenemos	que	internarlo,	Carlos	—concluyó	Matilde—.	Un	día	nos	va	a	dar	un

disgusto.
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En	 la	 plaza	 sin	 urbanizar,	 al	 borde	 de	 la	 ciudad,	 el	 primer	 sol	 primaveral	 lucía
espléndido.	En	un	rastrojo	unas	ovejas	rumiaban	papeles	y	trozos	de	plástico;	junto	a
la	parada	final	de	una	línea	de	autobuses	acampaba	una	familia	gitana	con	todos	sus
enseres	—colchones,	cazuelas	y	pucheros,	sillas	y	bolsas	de	ropa,	una	cabra—	y	a	la
pobre	 sombra	 de	 una	 acacia	 raquítica	media	 docena	 de	 inválidos	 instalados	 en	 sus
cochecitos	jugaban	a	los	chinos.

—Ya	está	ahí	el	Nuvolari	—avisó	un	tipo	con	barba	de	dos	días	y	gorra	de	visera,
al	oír	el	zumbido	de	un	motor.

—Oye,	y	viene	lanzado	—bromeó	un	muchacho	con	gafas	de	motorista	sobre	la
frente.

—Pero	¿no	dijo	que	iba	a	traer	a	un	amigo?	—preguntó	la	única	mujer	del	grupo,
una	muchacha	muy	guapa	que	estaba	haciendo	un	gorro	con	papel	de	periódico.

Efectivamente:	el	señor	Lucas	llegaba	a	toda	velocidad	y	sin	pasajero.
—Pero	¿qué	te	ha	pasado?	—se	interesó	el	de	la	gorra	de	visera.
—Menuda	mañana	—el	lechero	detuvo	su	vehículo—.	Primero	me	malpare	una

vaca.	 Segundo,	 el	 pelma	 de	 mi	 amigo,	 que	 no	 estaba	 listo.	 Y	 tercero,	 al	 subir	 un
repecho	se	me	ha	calado	el	motor.

—¿Y	su	amigo?	—la	chica	le	ponía	el	gorro	de	papel	a	un	muchacho	de	su	misma
edad.

—Le	he	hecho	coger	el	autobús.	Era	mucha	carga,	sobre	todo	cuesta	arriba.
—Te	lo	tengo	dicho	—cabeceó	un	tipo	que	compensaba	su	expresión	de	enfermo

del	estómago	con	una	alegre	corbata	de	pajarita—.	Tu	motor,	mucha	presencia,	pero
de	potencia,	cero.

—Mira,	a	mí	lo	que	me	interesa	es	la	velocidad,	no	la	potencia…
—Bueno,	¿nos	vamos?	—propuso	un	tipo	gordo,	barbilampiño	y	peinado	con	un

tupé.
—No,	si	ya	viene	mi	amigo…	Mira,	ahí	está	el	autobús.
Del	 autobús	 de	 dos	 pisos	 desembarcó	 una	 docena	 de	 pasajeros,	 entre	 ellos	 don

Anselmo.
—Es	 el	 del	 sombrero	—aclaró	 el	 lechero	 hacia	 los	 inválidos.	 Y	 le	 gritó	 a	 su

invitado—.	¿Te	das	cuenta?	Diez	minutos	te	he	sacado.
—No,	si	ya	te	he	visto…	Como	una	bala	ibas…	—el	anciano	atravesaba	la	plaza

con	 el	 trotecillo	 que	 se	 permitía	 en	 casos	 de	 urgencia,	 y	 sin	 dejar	 de	 trotar	 se
descubría	 para	 repartir	 sombrerazos—:	 Señores…	 Señorita…	 Permitan	 que	 me
presente:	Anselmo	Olmedillo,	maestro	nacional…	Jubilado,	claro…

Lo	de	«Jubilado,	claro»	lo	adornó	con	aquella	risita	suya,	cascada	y	simpática,	y
el	 señor	 Lucas	 correspondió	 dando	 los	 nombres	 y	 los	méritos	 de	 cada	 uno	 de	 los
excursionistas:	 el	 de	 la	 visera	 se	 llamaba	 Perico,	 tenía	 un	 puesto	 de	 pescado	 en	 el
Mercado	 de	 Maravillas	 y	 tocaba	 el	 violín	 que	 era	 un	 primor;	 el	 lazo	 de	 pajarita
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identificaba	 a	 Arcadio,	 rentista;	 la	 chica,	 Julita,	 salía	 de	 novia	 con	 Faustino,	 el
muchacho	del	gorro	de	papel,	un	genio	haciendo	quinielas;	el	 joven	de	las	gafas	de
motorista,	 relojero	 de	 oficio	 y	 acordeonista	 por	 afición,	 era	 Pedro;	 Pepe,	 el
barbilampiño,	estudiaba	electrónica	por	correspondencia	y	estaba	a	punto	de	hacerse
una	radio	para	oír	los	partidos	de	fútbol.

—Bueno,	bueno,	ya	está	bien	de	cumplidos	—cortó	Arcadio—.	No	perdamos	el
tiempo,	que	me	empieza	a	bramar	la	úlcera.

—Sí,	hala,	vámonos	—le	apoyó	Lucas.	Y	animó	a	don	Anselmo—.	Tú	monta	en
el	de	Arcadio,	que	es	el	que	tiene	más	caballos.

—No,	 no,	 no	—el	 ulceroso	 frenó	 con	 la	mano	 al	 anciano	 y	 se	 justificó	 ante	 el
lechero—:	No	 lo	 tomes	 a	mal,	 Lucas,	 pero	 es	 que	 la	 gente	 se	 arregosta:	 el	 verano
pasado	 me	 lo	 pasé	 llevando	 y	 trayendo	 a	 un	 cuñado	 mío	 a	 la	 piscina	 del	 Parque
Sindical.

El	señor	Olmedillo	tenía	su	delicadeza	y	su	orgullo,	y	la	situación,	incómoda,	se
hizo	violentísima	cuando	el	de	la	pajarita	se	dirigió	a	él	directamente:

—Además,	¿usted	no	anda?
—Hombre,	sí.
—Pues	vaya	andando,	nosotros	le	esperamos	en	el	pinar.
—No	se	preocupen	—balbuceó	don	Anselmo,	entre	el	despecho	y	 la	vergüenza

—.	Yo	me	vuelvo	a	casa	y	ya	está.	Buenos	días,	he	tenido	mucho	gusto.	Que	pasen
ustedes	un	feliz	día	de	campo.

—Espere,	espere	—Julita,	de	mejor	corazón	que	los	hombres,	se	volvió	hacia	el
pescadero:

—Perico,	tú	que	tienes	asiento	doble…
Perico	le	hizo	un	gesto	a	don	Anselmo:
—Suba.	Y	cuidado	con	el	violín.	Y	con	las	gambas.
El	 asiento	 trasero	 lo	 ocupaban	 el	 estuche	 de	 violín	 y	 una	 pequeña	 nevera	 de

plástico;	el	jubilado	se	puso	ambas	cosas	sobre	el	regazo	y	garantizó:
—Descuide.
—¿Estamos?	—preguntó	el	lechero	en	un	tono	de	comandante	en	jefe.
—¡Un	momento!
Julita	fijó	un	cable	que	pendía	de	la	 trasera	de	su	cochecito	en	el	manillar	de	la

silla	de	su	novio	—porque	el	vehículo	de	Faustino	era	una	silla	de	ruedas	sin	motor—
y	lista	para	remolcarlo	avisó:

—¡Ya!
—¿Es	que	el	chico	ha	tenido	avería?	—se	interesó	el	señor	Olmedillo.
—Qué	avería.	Lo	que	no	tiene	es	motor	—le	informó	Perico,	que	metía	la	marcha

—.	Está	impedido	también	de	los	brazos,	el	pobre.
Don	Anselmo	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 apiadarse:	 el	 irresponsable	 Lucas	—porque

Lucas	era	un	irresponsable;	qué	rato	acababa	de	pasar	por	su	culpa—	lanzó	su	grito
de	guerra:
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—¡Arriba,	caballo	moro!
Y	maniobró	hábilmente	para	ponerse	a	la	cabeza	del	grupo;	detrás,	flanqueándolo,

arrancaron	 Arcadio	 y	 Pedro;	 los	 seguían	 la	 pareja	 de	 novios,	 unidos	 por	 el	 cable;
luego	iban	Perico	con	don	Anselmo	en	el	asiento	trasero,	y	cerraba	el	grupo	Pepe,	el
electrotécnico,	que	llevaba	una	garrafa	sobre	las	rodillas.

Los	gitanos	que	discutían	con	el	cobrador	del	autobús	su	derecho	a	montar	con
sus	 enseres	 y	 su	 cabra	 interrumpieron	 el	 debate	 para	 seguir	 con	 la	 mirada	 a	 los
excursionistas:	 la	 flotilla	 de	 inválidos	 se	 alejaba	 cantando	 a	 coro	 una	 canción	 de
boyscouts	envuelta	en	olor	a	gasolina	mal	quemada:

…	Don	Paco	les	ha	dicho
a	los	exploradores
no	vayan	con	las	chicas
y	no	les	echen	flores…

La	 comida,	 basada	 en	 la	 puesta	 en	 común	 de	 los	 víveres	 aportados	 por	 los
comensales,	fue	un	éxito,	y	el	señor	Olmedillo,	con	su	don	de	gentes	y	su	simpatía,	se
ganó	la	de	 todos.	Incluso	la	de	Arcadio,	que	tomaba	con	bicarbonato	las	natillas	de
postre.

—Deme,	deme	un	poco,	a	mí	también.
—Pero	¿usted	tiene	úlcera?
—Amagos.	El	caso	es	que	si	no	tomo	bicarbonato	después	de	las	comidas	parece

que	me	falta	algo.
—Tenga,	tenga,	sírvase.
—Es	 que	 ha	 sido	 un	 ágape	 opíparo.	 Y	 el	 conejo	 al	 chilindrón	 de	 su	 hermana,

fantástico.	Vamos,	de	diez	o	doce	tenedores	—exageraba	el	viejo	dándole	coba	al	de
la	pajarita.

—Gracias.	Pero	su	tortilla	de	escabeche,	¡qué	tortilla	de	escabeche!
—¿Y	las	gambas?	¿Qué	me	dice	de	 las	gambas,	don	Anselmo?	—reclamaba	su

parte	de	gloria	el	pescadero.
—Fresquísimas,	Perico.	Me	 tiene	usted	 que	dar	 la	 dirección	de	 su	 puesto	 en	 el

mercado	para	decírselo	a	mi	nuera.
—Ésa	 es	 una	 cruz	 que	 llevo	 encima	—se	 lamentó	 Arcadio—.	 El	 marisco.	 No

puedo,	no	puedo…
—Por	el	precio,	claro	—intentó	coincidir	de	nuevo	don	Anselmo.
—No.	Que	tengo	un	complejo.	Resulta	que	en	una	boda,	metiéndole	el	diente	a	la

pinza	de	una	cigala,	se	me	partió	un	puente.	Y	nada,	desde	entonces,	ni	camarones,
oiga.

A	la	sombra	de	los	pinos,	oreados	por	las	bocanadas	de	brisa	que	llegaban	desde
la	 sierra,	 la	 comida	 había	 comenzado	 con	 las	 gambas	 de	 Perico	 como	 aperitivo;
siguieron	 las	croquetas	de	bacalao	modeladas	con	sus	propias	manos	por	 Julita,	 las
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berenjenas	fritas	de	la	madre	de	Faustino	y	los	caracoles	que	aportó	Pedro	el	relojero;
luego	se	repartió	 la	 tortilla	de	escabeche	y	el	 filete	empanado	de	don	Anselmo	y	el
conejo	al	chilindrón	de	Arcadio;	y	como	postre,	sobre	la	fruta	y	el	queso,	triunfaron
las	natillas	del	señor	Lucas:

—¿Quién	quiere	más	vino?
La	 garrafa	 de	 cuatro	 litros	 de	 valdepeñas	 provenía	 de	 la	 bodega	 de	 Pepe,	 el

radiotécnico,	natural	de	Tomelloso.
—La	leche	le	dijo	al	vino:	«Bien	venido	seas,	amigo»	—refraneó	el	 lechero,	ya

medio	piripi—.	¡Venga	otro	vaso!	¿Qué	pasa	con	la	música?
Mientras	 los	 instrumentistas	 se	ponían	de	acuerdo	en	 la	pieza	a	 interpretar,	don

Anselmo	se	acercó	a	los	novios:
—Qué	pareja	tan	guapa	y	tan	simpática.	Y	¿qué,	para	cuándo	la	boda?
Julita,	que	le	daba	las	natillas	a	Faustino	con	una	cucharilla,	frunció	el	ceño:
—Pregúnteselo	a	este	fresco.	No	hace	más	que	darme	largas.
—Haces	bien,	Faustino,	el	buey	suelto	bien	se	lame	—bromeó	el	de	Tomelloso.
—No,	 si	 yo	 quiero	 casarme	—se	 justificaba	 Faustino	 sorbiendo	 las	 natillas—.

Pero	hasta	que	no	coja	una	buena	quiniela…
—Pero	¿las	haces	con	el	dado	o	con	método?
—No,	no.	Yo	los	viernes	sueño	los	resultados.
—Ah.	¿Y	aciertas	mucho?
—Las	de	poco	dinero.	Pero	las	gordas,	ni	despierto.
El	señor	Olmedillo	estaba	a	punto	de	llorar.	Un	poco	por	la	pena	que	sentía	por	la

pareja,	tan	bien	avenida	y	tan	desgraciada,	y	un	mucho	porque	hacía	años	que	no	lo
pasaba	tan	bien:	desde	que	la	enfermedad	clavó	al	señor	Lucas	en	la	silla	de	ruedas	la
única	diversión	del	jubilado	había	sido	la	diaria	partida	de	mus	de	la	vaquería,	en	el
patio	cuando	hacía	buen	tiempo	y	en	el	despacho	de	leche	los	días	de	frío	o	de	lluvia,
haciendo	 de	 pareja	 del	 lechero,	 que	 no	 sabía	 ni	 tenerlas,	 contra	 la	 formada	 por
Agustín,	el	mozo	de	cuadra,	que	era	un	lince,	y	Valencia,	un	boticario	de	la	zona,	muy
tramposo	él.	Porque	¿qué	hacía	 el	 resto	del	día?	Nada,	vagar	por	 su	 casa	 como	un
alma	en	pena,	como	decía	Carlos.

—¿Qué	le	pasa,	se	ha	puesto	triste?	—se	interesó	Julita.
—No,	hija,	no.	Es	de	la	misma	felicidad.	Imagínate:	yo,	que	de	joven	me	iba	a	la

sierra	siempre	que	podía,	hace	años	que	no	salía	al	campo.
—Pues	ya	sabe,	cuando	quiera	se	viene	con	nosotros.	¿A	usted	le	gusta	la	caza?
—No,	yo	tirar	no	he	tirado	nunca.
Estalló	la	risa	de	la	chica:
—¡Si	no	digo	a	cazar!	Digo	a	comer	al	Pardo.	Es	que	los	padres	de	Rufino,	uno

que	no	ha	venido	hoy,	tienen	allí	un	restaurante	y	nos	hacen	muy	buen	precio.
—¡Al	Pardo!	Pero,	estos	vehículos,	¿tienen	tanta	autonomía?
—Hombre,	llevamos	gasolina	a	prevención.
—Qué	barbaridad.	¡Al	Pardo,	nada	menos!
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Perico	le	mostró	el	folleto	que	estaba	hojeando	con	Pedro:
—Mire,	mire	qué	modelos.	¿Usted	entiende	el	inglés?
El	señor	Olmedillo	se	puso	las	gafas	a	manera	de	impertinentes	y	hojeó	el	folleto:

el	 inglés	 no	 lo	 entendía,	 pero	 aquellos	 coches	 de	 inválidos	 tenían	 un	 aspecto
magnífico,	ni	siquiera	parecían	vehículos	para	inválidos,	con	sus	pujos	de	carrocería
aerodinámica:

—No,	inglés,	no.	Pero	se	ve	que	son	preciosos.
—Ni	comparar	con	estas	tartanas	nuestras	—se	lamentó	envidioso	el	radiotécnico

manchego.
La	 verdad	 era	 que	 los	 cochecitos	 de	 sus	 nuevos	 amigos	 tenían,	 cada	 uno	 a	 su

manera,	el	aire	inconfundible	de	la	chapuza	española:	funcionaban,	pero	por	milagro.
—Don	Anselmo,	usted	lo	que	tiene	que	hacer	es	comprarse	uno	de	ésos	y	unirse	a

la	pandilla	—bromeó	Julita.
—¡Ojalá!	—le	siguió	la	broma—.	Pero	deben	de	costar	un	capital.
El	 violín	 de	 Perico	 y	 el	 acordeón	 de	 Pedro	 llenaron	 de	 música	 el	 atardecer	 y

Julita,	con	una	voz	muy	dulce	y	entonada,	empezó	a	cantar:

Yo	me	voy	todas	las	tardes
a	merendar	al	Hotel	Ritz
y	tras	el	té	suelo	hacer	mis	diabluras
con	un	galán	que	está	loco	por	mí.
Juntos	a	bailar	salimos,
nos	enlazamos	con	pasión,
y	al	final	tengo	yo	que	decirle
toda	llena	de	miedo	y	rubor…

Los	varones	entraron	como	un	solo	hombre,	lo	debían	de	tener	muy	ensayado:

¡Ay,	por	favor,
no	me	baile	usté	así!
¡Ay,	no,	por	Dios,
que	me	siento	morir!
Tenga	usté	en	cuenta	que	mira	mamá
y	si	se	fija	nos	va	a	regañar…

Ensimismado	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 fotos	 de	 los	 coches	 americanos	 don
Anselmo	 tardó	 en	 reaccionar,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 fue	 como	 si	 apartara	 de	 su
imaginación	un	mal	pensamiento:	 enrolló	precipitadamente	 el	 folleto	y	utilizándolo
de	batuta	se	puso	a	dirigir	a	Julita,	que	ahora,	muy	pegado	su	coche	al	de	Faustino,	lo
mecía	mejilla	contra	mejilla:

¡Ay,	yo	no	sé
lo	que	pasa	por	mí:
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pero	ya	ve
que	me	siento	feliz!
Siga	apretando,	aunque	mire	mamá,
que	si	se	irrita	ya	se	calmará…

Don	Anselmo,	de	pronto,	recordó	la	letra	del	cuplé	y	se	unió	al	coro	de	varones:

¡Ay,	qué	placer
es	bailar	un	fox	trot
con	un	doncel
que	nos	hable	de	amor…!

Pero	Arcadio	se	cansó	pronto	de	la	música:
—Venga,	vamos	a	jugar	a	la	rana,	que	aquí	empieza	a	refrescar.
La	 propuesta	 fue	 acogida	 con	 entusiasmo:	 mientras	 los	 demás	 recogían	 sus

cazuelas	 e	 instrumentos	 musicales,	 Faustino	 informó	 a	 don	 Anselmo	 de	 que	 allí
cerca,	al	otro	lado	del	pinar,	había	un	merendero	con	un	juego	de	la	rana	en	el	patio;
él	no	podía	tirar	a	los	tejos,	pero	Julita	era	la	campeona	del	grupo.

—Nada,	 juego	 por	 ti,	 verás	 como	 les	 ganamos	—se	 comprometió	 el	 jubilado,
trotando	hacia	el	coche	de	Perico.

Pero	el	pescadero	cabeceó:
—No,	lo	siento	en	el	alma,	pero	ahora	no	puedo	llevarlo.	Es	que	vamos	a	campo

través	por	una	senda	que	está	muy	mal.
El	 jubilado	buscó	 la	 ayuda	del	 lechero	 alzando	 la	 voz	 sobre	 el	 pedorreo	 de	 los

motorcitos:
—Lucas,	Perico	dice	que	no	me	lleva.	¿Qué	hago?
El	pescadero	seguía	negando	con	la	cabeza:
—Que	no,	que	con	el	peso	me	arriesgo	a	tener	un	pinchazo.
El	 señor	 Lucas	 vio	 que	 Arcadio	 aprovechaba	 para	 ponerse	 en	 cabeza,	 e

impaciente	cortó	por	lo	sano:
—Tú,	a	pie,	a	pie.
—Pero	¡si	no	sé	dónde	está	el	merendero!
—¡Pues	espéranos	aquí!	¡Luego	te	recogemos!
Y	aceleró	para	alcanzar	a	los	que	ya	se	le	escapaban	por	el	sendero	abierto	entre

los	pinos.	Julita	se	disculpó	ante	el	anciano:
—Yo	lo	llevaría	encantada,	pero	ya	ve,	tengo	que	llevar	a	Faustino.
—No	te	preocupes.	Anda,	bonita,	ve,	ve	con	ellos…
El	petardeo	de	los	motores	se	convirtió	en	zumbido	y	finalmente	se	disolvió	en	el

silencio.	Don	Anselmo,	personificación	del	 abandono	y	de	 la	 impotencia,	 se	quedó
solo.	Esperaría,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	Menos	mal	 que	 se	 había	 traído	 el	 abrigo.	Buscó
asiento	 en	 un	 ribazo	 y	 durante	 un	 rato	 contempló	 el	 paisaje:	 la	 ciudad,	 lejana,
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inalcanzable,	se	doraba	con	el	sol	poniente.	En	alguna	parte	graznó	un	grajo.	¿Sería
un	 grajo?	 Los	 grajos,	 ¿graznaban,	 grajeaban,	 croajaban,	 o	 crascitaban?	 Con	 un
manotazo,	 como	 si	 espantara	 a	 una	mosca,	 se	 deshizo	 de	 la	 tonta	 cuestión.	Luego,
maquinalmente,	se	puso	las	gafas	y	desenrolló	el	folleto	de	las	maravillosas	máquinas
fruto	de	la	técnica	americana.
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Ante	 el	 espejo	 del	 baño	 don	 Anselmo	 se	 vertía	 en	 los	 ojos	 las	 gotitas	 de	 colirio:
mientras	se	aseaba	había	decidido	acercarse	a	 la	ortopedia	de	aquel	señor…	Con	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 buscó	 a	 tientas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 hasta
encontrar	el	folleto	y	ya	absorbido	el	colirio	se	acercó	las	gafas	a	los	ojos	y	leyó	el
sello	en	 tinta	 roja	que,	 en	perfecto	castellano	y	 sobre	el	 inglés	de	 la	 contraportada,
decía:	ORTOPEDIA	CONEJO…	Hacerle	una	visita	al	señor	Conejo	no	le	comprometería
a	 nada:	 «Señor	 Conejo	 —le	 iba	 a	 decir—.	 Yo	 tengo	 un	 hermano	 que	 hace	 vida
normal,	pero	que	está	 impedido	de	 las	dos	piernas,	y	me	gustaría	saber	qué	precios
tienen	esos	cochecitos	americanos».	Simple	curiosidad,	claro,	aparte	de	que	lo	que	le
dijera	el	señor	Conejo	le	serviría	como	tema	de	conversación	al	domingo	siguiente,
porque	a	pesar	de	la	jugada	que	le	hicieron	Lucas	y	sus	amigos	dejándolo	tirado	en	el
pinar	hasta	que	anocheció,	luego	había	vuelto	a	salir	con	ellos,	una	vez	a	un	mesón	de
Fuencarral	a	comer	cordero	asado,	y	otra	a	ver	al	Madrid	contra	el	Barcelona	—y	sin
pagar,	porque	lo	colaron	como	si	fuera	socio—	y	tenía	que	reconocer	que	con	ellos	lo
pasaba	divinamente.

—La	puerta	—recordó	y	volvió	hasta	el	baño	para	cerrarla.
Al	pasillo	llegaban	gemidos	de	Carlos	y	protestas	de	Matilde;	se	guardó	el	folleto

en	el	bolsillo	 interior	de	la	chaqueta	—mejor	que	no	se	lo	viera	su	hijo,	que	era	un
mal	pensado—	y	cerrando	las	ventanas	del	pasillo	siguió	hasta	la	cocina:

—No	expectoro	—se	quejaba	Carlos.
—Hay	que	ver	cómo	te	pones	por	un	simple	catarro	—gruñía	Matilde.
—Pulmonía,	esto	es	una	pulmonía.
—¡Asun,	la	cataplasma,	que	se	enfría	el	señorito!
El	viejo	se	rio	para	su	capote:	aquella	nuera	suya	era	una	retrógrada:	según	ella

las	cataplasmas	de	harina	linoso	cortaban	en	seco	los	resfriados;	una	llave	dejada	al
sereno	 durante	 una	 noche	 hacía	 desaparecer	 los	 orzuelos;	 Santa	 Apolonia	 acababa
con	los	dolores	de	muelas.

—Cuidado,	que	mancho…
La	criada	salía	de	la	cocina	con	la	cataplasma	en	las	manos	y	estuvo	a	punto	de

estampársela	en	la	cara	a	don	Anselmo	cuando	entraba	en	busca	de	un	vaso	de	agua
para	tomarse	la	vitamina:

—Buenos	días,	Yolandita.	Hola,	Alvarito.
Ni	le	respondieron:	su	nieta	cebaba	al	novio	metiéndole	en	la	boca	las	rebanadas

de	pan	con	mantequilla	mientras	él	resolvía	los	crucigramas.
—¿Qué,	cómo	va	el	Madrid?
—Yo	 soy	 del	 Atleti,	 don	 Anselmo	—puntualizó	 el	 pasante,	 ofendido	 y	 con	 la

boca	llena.
—Por	eso,	por	eso	lo	digo	—se	regocijó	su	abuelo	político.
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—No	le	hagas	caso,	cuchichi,	 lo	hace	para	pincharte	—le	aconsejó	a	Álvaro	su
novia—.	¿Te	tuesto	otra	rebanada,	cuchichi?

—Emm	—el	 pasante	 tuvo	 que	 tragar	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 para	 hacer	 una
precisión—.	Sí,	pero	con	mucha	miga.

Con	la	vitamina	entre	pecho	y	espalda	el	señor	Olmedillo	se	iba	ya	hacia	la	puerta
cuando	 le	asaltó	 la	 idea	de	que	quizá	 le	convenía	presentarse	en	 la	ortopedia	como
una	persona	de	posibles,	y	para	eso	nada	mejor	que	ponerse	el	alfiler	de	corbata	de
los	domingos	y	los	anillos	de	las	grandes	ocasiones.	Lo	malo	era	que	las	joyas	de	la
familia	 se	 custodiaban	 en	 el	 armario	 ropero	 del	 dormitorio	 matrimonial,	 y	 en	 el
dormitorio	matrimonial	estaban	Carlos	y	Matilde.

—Bueno,	 ¿qué,	 cómo	 va	 eso?	—se	 interesó	 al	 pasar	 junto	 al	 lecho,	 rumbo	 al
armario.

—Fatal	 —Carlos,	 con	 la	 cataplasma	 en	 la	 espalda,	 yacía	 boca	 abajo—.	 No
expectoro,	papá,	me	van	a	ahogar	las	flemas.

—Si	 no	 fumaras	 tanto…	 —le	 reprendió	 su	 mujer,	 recogiendo	 del	 suelo	 una
chaqueta	de	pijama.

—Yo,	si	no	fumo,	no	me	concentro,	Matilde.
Mientras	 el	 viejo	 abría	 el	 armario	 y	 sacaba	 la	 caja	 de	 dulce	 de	membrillo	 que

servía	de	joyero	familiar,	el	matrimonio	seguía	a	lo	suyo:
—Y	encima	te	quitas	la	camiseta.	Fíate,	fíate	de	la	primavera.	«Hasta	el	cuarenta

de	mayo	no	quites	el	sayo»,	ya	lo	dice	el	refrán.
Con	el	tresillo	de	brillantes	y	el	sello	con	el	escudo	de	los	Olmedillo	en	los	dedos,

don	Anselmo	le	echó	una	mirada	de	conmiseración	a	su	hijo:
—Qué	juventud…
—Un	día,	con	esa	manía	de	emperejilarte,	te	lo	van	a	robar	todo	en	el	metro	—le

profetizó	su	nuera.
—Para	metros	estoy	yo	—lo	dijo	sin	pensar,	pero	ya	lanzado,	siguió—:	Me	fallan

mucho	las	piernas…
—¿Adónde	vas,	papá?
—A	un	entierro	—lo	del	entierro	sí	lo	traía	preparado.
—¿Quién	se	ha	muerto?
—Un	compañero.	Hacía	años	que	no	nos	veíamos	y	me	enteré	ayer	—le	dio	el

alfiler	a	su	nuera	para	que	se	lo	pusiera	en	la	corbata	y	volvió	a	sus	piernas—:	Oye,	lo
de	mis	piernas,	¿será	cosa	de	la	primavera?

Matilde	se	salió	por	los	cerros	de	Úbeda:
—¿Cuándo	le	vas	a	dar	a	la	nena	las	alhajas	de	la	abuela?
—Cuando	se	case.	Eso	es	lo	que	dejó	dicho	mi	pobre	Juliana.
—¡Con	lo	que	las	luciría	ahora	que	está	en	la	edad!	—su	nuera	le	arregló	la	ropa	e

incluso	 le	 hizo	 una	 carantoña,	 como	 si	 fuera	 un	 niño—.	Ay,	 ¡pero	 qué	 suegro	 tan
guapo	tengo!

—Cuando	se	case,	cuando	se	case.
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A	 él	 no	 lo	 iba	 a	 engatusar	 aquella	 lagarta,	 pensó,	mientras	 devolvía	 la	 caja	 de
hojalata	a	las	profundidades	del	armario.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Carlos.
—¿Quién?
—El	muerto.
El	apellido	del	ortopédico	le	vino	a	la	punta	de	la	lengua:
—Conejo	—y	agregó,	por	si	acaso—.	No	lo	conoces.
—No	importa.	Deja	mi	tarjeta,	de	los	entierros	salen	buenos	pleitos.
Don	Anselmo	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 e	 hizo	 una	 nueva	 tentativa	 para	 atraer	 la

atención	sobre	el	lastimoso	estado	de	sus	piernas:
—Tú,	a	cuidarte,	que	para	enfermo,	bastante	estoy	yo.	No	sé,	pero	estas	piernas

me	van	a	dar	un	disgusto.
Durante	un	instante	tuvo	la	impresión	de	que	finalmente	su	hijo	le	iba	a	preguntar

qué	 le	 pasaba	 en	 las	 piernas,	 pero	 un	 timbrazo	 reclamó	 la	 atención	 profesional	 del
procurador.

—¡Alvarito,	la	puerta!	—y	le	encomendó	a	su	padre	un	mensaje—.	Si	es	el	señor
Palomo,	que	espere	un	momento,	que	me	visto	y	salgo.

—No	te	preocupes,	ya	voy	yo.
Y	 olvidado	 de	 sus	 pretendidos	 problemas	 locomotrices	 emprendió	 su	 trotecillo

hacia	la	puerta	y	apartó	al	pasante,	que	salía	de	la	cocina	con	la	servilleta	al	cuello	y
el	tazón	de	café	con	leche	en	las	manos:

—Siempre	comiendo…
—No,	estaba	desayunando.
El	señor	Olmedillo	se	detuvo	antes	de	llegar	al	vestíbulo:
—Oye,	Alvarito.	El	bufete,	¿cómo	va?	Digo,	de	trabajo.
—Bárbaro.	No	damos	abasto.
—O	sea,	que	hay	beneficios.
—Ah	eso…	¿Por	qué	lo	dice?
—Nada.	Cosas	mías.
Y	se	adelantó	para	abrir	la	puerta.
—Ave	María	Purísima	—saludó	dulzarrón	uno	de	los	dos	frailes	que	aparecieron

en	el	umbral.
—Sin	pecado	concebida.
—¿Podemos	ver	al	señor	procurador?
Receloso,	don	Anselmo	se	dirigió	al	fraile	que	permanecía	en	silencio:
—¿Es	asunto	del	bufete…	o	cosa	de	caridad?
—El	padre	prior	le	dirá.
—Se	trata	de	un	interdicto.
—Ah,	 muy	 bien	—el	 señor	 Olmedillo	 hizo	 ademán	 de	 besarle	 la	 mano	 y	 les

franqueó	 la	 entrada—.	Mi	hijo	 anda	un	poco	delicado,	pero	 aquí	 está	 su	pasante…
Ustedes	me	perdonarán,	llevo	mucha	prisa…	Un	entierro…	La	servilleta,	Alvarito.
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Don	Anselmo	llevaba	una	media	hora	rondando	la	ortopedia.	Al	llegar,	y	en	plan	de
paseante	dedicado	a	perder	el	tiempo,	se	detuvo	ante	el	escaparate	e	intentó	atisbar	lo
que	 sucedía	 en	 el	 interior,	 pero	 como	 los	dos	 escaparates	 estaban	 llenos	de	objetos
más	o	menos	obscenos	y	del	interior	no	se	veía	otra	cosa	que	unas	estanterías,	optó
por	seguir	su	camino	para	bajar	luego	por	la	otra	acera	y	desde	allí,	yendo	y	viniendo,
contemplar	a	su	gusto	la	fachada	de	la	tienda,	toda	de	madera,	con	un	rótulo	en	letras
doradas	que	decían:	ORTOPEDIA	CONEJO,	y	unos	paneles	a	los	lados	en	los	que	en	letra
más	pequeña	se	 relacionaban	 las	especialidades	de	 la	casa,	pero	como	no	 llegaba	a
leerlas	ni	entornando	los	ojos	ni,	mucho	menos,	poniéndose	las	gafas	de	leer,	atravesó
la	calzada	y,	 justo	cuando	 llegó	ante	el	primero	de	 los	paneles,	 la	 campanilla	de	 la
puerta	sonó	y	de	la	tienda	salieron	un	señor	de	bata	blanca	con	toda	la	pinta	de	ser	el
ortopédico	—¿el	señor	Conejo?—	y	un	hombre	sin	brazos	y	con	los	muñones	al	aire:

—Entonces,	hasta	el	lunes	—se	despidió	el	de	la	bata	blanca.
—Muchas	gracias,	don	Hilario.	Es	usted	mi	padre.
Y	 el	 agradecido	 mutilado	 se	 montó	 en	 un	 motociclo	 provisto	 de	 un	 manillar

descomunal,	y	como	si	 fuera	 la	cosa	más	natural	del	mundo	apoyó	los	muñones	en
los	mandos	y	de	una	pedalada	arrancó	y	salió	arreando	calle	abajo.

—¿Desea	algo	el	caballero?
El	 pasmado	 don	 Anselmo	 seguía	 con	 la	 mirada	 al	 ciclomotor	 y	 al	 volverse

encontró	 la	 amable	 sonrisa	 del	 llamado	 don	Hilario;	 quiso	 responder	 con	 un	 «No,
muchas	 gracias»	 y	 seguir	 su	 camino	 como	 lo	 que	 era,	 una	 persona	 completamente
normal,	 pero	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 sacando	 del	 bolsillo	 el	 folleto	 y	 enseñándoselo	 al
ortopédico	como	si	fuera	un	documento	acreditativo:

—Ah,	 ya.	 Hilario	 Conejo	 —se	 presentó	 el	 de	 la	 bata	 blanca.	 Y	 le	 ofreció	 la
entrada	y	la	tienda	entera	con	un	gesto	muy	profesional—.	A	su	servicio.

—No,	 si	 yo	 no…	—el	 señor	 Olmedillo,	 consciente	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
meterse	en	un	lío,	recuperó	el	habla	en	su	afán	de	escapar—.	No	quiero	molestarle,	es
cosa	 de	 un	 hermano	mío,	 el	 pobre…	Que	 le	 fallan	 las	 piernas,	 pero,	 nada,	 camina
perfectamente,	como	usted	y	como	yo,	no	sé	si	me	comprende.

—Le	comprendo	perfectamente.	Pase,	por	favor,	en	seguida	estoy	con	usted.
Lo	dejó	sentado	en	un	banco	de	madera,	junto	a	un	matrimonio	con	aire	y	ropa	de

pueblerinos,	y	siguió	hasta	el	mostrador	para	atender	a	un	pequeño	cliente,	un	niño	de
unos	diez	años	al	que	otro	 tipo	de	bata	blanca	y	con	gafas	ahumadas	 le	 tomaba	 las
medidas	de	una	piernecita	anquilosada:

—Veintidós…	Doce…	Siete	de	apertura…
—¿Tomadas	las	medidas?
—Sí,	don	Hilario.
El	ortopédico	le	hizo	una	caricia	al	niño.
—¿A	ti	te	gusta	el	fútbol?
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El	niño	bajó	la	cabeza	y	un	hombre	que	debía	de	ser	su	padre	lo	cogió	en	brazos:
—Es	muy	vergonzoso.
—De	delantero	centro	vas	a	poder	jugar,	con	el	aparato	que	te	voy	a	hacer	—le

aseguró	 el	 señor	 Conejo	 al	 chico,	 llevando	 al	 padre	 hacia	 la	 puerta—.	 La	 botita,
¿marrón	o	negra?

—Pues,	no	sé…	Como	mi	mujer	no	ha	podido	venir…
—Yo	se	la	aconsejaría	marrón.	El	negro	resulta	demasiado	serio	para	una	criatura,

¿no?
—El	caso	es	que	va	a	hacer	la	primera	comunión	el	domingo	de	Pascua.
—Entonces,	 blanca	—el	 amable	ortopédico	mantenía	 la	puerta	 abierta	para	que

salieran—.	Luego,	como	el	blanco	es	tan	sucio,	se	la	puede	teñir	en	marrón,	que	es
más	sufrido.

—Eso,	eso.	Muchas	gracias,	don	Hilario.
—Vaya	con	Dios.
Entre	una	cosa	y	otra	el	señor	Olmedillo	empezó	a	sentirse	mal	y	se	dirigió	a	la

puerta	con	la	evidente	intención	de	escapar	del	siniestro	establecimiento:
—Digo	que…	Como	veo	que	está	usted	muy	ocupado,	vuelvo	otro	día.
—De	ninguna	manera	—el	ortopédico	cerró	la	puerta—.	No	puedo	permitir	que

haga	otro	viaje.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Anselmo,	Anselmo	Olmedillo.	Pero	mi	hermano…
—Venga…	 —le	 echó	 un	 brazo	 protector	 por	 los	 hombros—.	 Estaremos	 más

cómodos	en	mi	despacho.
—Eh,	 don	 Hilario,	 que	 llevamos	 aquí	 una	 hora	 —le	 recordó	 el	 cliente	 que

esperaba	junto	a	su	mujer.
—Pero,	lo	suyo,	¿no	es	un	braguero?
—Sí,	señor.
—La	sección	bragueros	es	cosa	de	Amalio	—llamó	al	dependiente	de	 las	gafas

ahumadas—:	Amalio,	el	braguero	del	señor.	Usted	primero,	don	Anselmo.
El	jubilado	reculaba	ante	la	cortina	de	la	trastienda:
—No.	Verá.	Yo	 sólo	 quería	 saber	 el	 precio.	 Para	 hacerme	 una	 idea,	 porque	mi

hermano	todavía	anda	y…
—Por	el	precio	no	se	preocupe.
—Mi	hermano	dice	que	como	son	americanos	costarán	una	fortuna.
—Su	hermano,	y	perdone	la	franqueza,	no	sabe	lo	que	dice.	Pase,	pase.
En	 lo	 que	 parecía	 un	 taller	 de	 guarnicionero	 trabajaban	 dos	 operarios	 con

guardapolvos	 amarillos,	 y	 en	 el	 despacho,	 un	 cubículo	 atestado	 de	 papeles,	 un
esqueleto	humano	plagado	de	prótesis	colgaba	del	 techo.	Abusando	de	la	confusión
del	 vergonzante	 cliente	 el	 ortopédico	 lo	 instaló	 en	 un	 sillón	 y	 le	 explicó	 que	 para
disfrutar	de	un	coche	americano	el	inválido	español	no	estaba	obligado	a	engordar	el
erario	 público	 con	 los	 aranceles	 y	 derechos	 de	 aduanas	 ni	 a	 enriquecer	 a	 una
compañía	naviera	con	gastos	de	transporte;	si	la	poderosa	industria	americana	tenía	la
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técnica,	 a	 la	 ingeniosa	 artesanía	 española	 le	 sobraba	 habilidad;	 en	 resumen,	 la
Ortopedia	Conejo	estaba	en	condiciones	de	suministrar	 los	cochecitos	americanos	a
precios	españoles.

—A	ver	—le	dio	una	 foto	 tamaño	postal	que	extrajo	de	una	carpeta—.	Dígame
qué	 diferencia	 encuentra	 usted	 entre	 los	 modelos	 del	 folleto	 y	 el	 de	 esta	 foto.
Construcción	nacional,	licencia	americana.	Vea.	Ultramoderno,	aerodinámico.

—Ya,	ya,	pero	el	precio…
—¿Quién	habla	de	dinero?	Una	pequeña	entrada,	cómodos	plazos,	garantía	total,

entrega	inmediata.	Usted	se	lleva	la	foto…	Deme,	deme	el	folleto	—se	lo	quitó	de	la
mano—.	Que	 la	 vea	 su	 hermano:	 este	 coche,	mi	 querido	 don	Anselmo,	 se	 inventó
especialmente	 para	 los	 heroicos	 mutilados	 del	 ejército	 americano,	 pero	 ahora	 se
utiliza	incluso	para	jugar	al	baloncesto,	no	le	digo	más.

—Don	Hilario	—Amalio,	 el	 dependiente,	 asomó	 la	 cabeza—.	Ahí	 están	 los	del
Rolls.

La	 noticia	 trastornó	 al	 ortopédico:	 tirando	del	 señor	Olmedillo	 hacia	 la	 calle	 le
explicó	 que	 se	 trataba	 de	 la	marquesa	 de	—bajó	 la	 voz	 para	 decir	 el	 título—,	 que
tenía	 un	 hijo	 impedido;	 la	 marquesa	 le	 había	 encargado	 un	 coche	 de	 dos	 plazas
porque	el	 hijo,	 el	 impedido,	 era	 también	anormal,	 e	 incapaz	por	 tanto	de	 conducir;
don	Anselmo	podía	volver	cuando	le	viniera	bien,	a	ser	posible	con	su	hermano;	si
fijaban	 una	 fecha	 hasta	 podría	 probar	 el	 modelo,	 sin	 ningún	 compromiso,
naturalmente.

—Yo	 le	pido	perdón,	pero	ahora	debo	atender	a	 la	marquesa.	He	 tenido	mucho
gusto	—le	estrechó	la	mano,	ya	en	la	calle,	y	se	precipitó	hacia	el	imponente	Rolls—:
Señora	marquesa…

Don	 Anselmo,	 curioso,	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 espectáculo:	 mientras	 el
ortopédico	 se	 partía	 el	 espinazo	 hablando	 con	 la	 invisible	 marquesa,	 del	 coche	 se
apearon	dos	chóferes	uniformados;	uno	de	ellos,	alto,	moreno	y	muy	guapo,	sacó	del
maletero	una	silla	de	ruedas	plegable	y	el	otro,	gordo	y	sonrosado,	extrajo	del	asiento
trasero	a	un	hombre	que	debía	de	andar	por	los	treinta	años,	elegantemente	vestido:

—Adió,	mamma,	adió…	U	beso,	u	beso	—se	despedía	el	pobrecillo	con	la	lengua
de	trapo	de	un	niño.

—¿Qué	 tal,	 don	Vicente?	—el	 ortopédico	 le	 cogió	 la	mano	 para	 estrechársela,
pero	 se	 la	 soltó	 inmediatamente	 para	 atender	 a	 la	 voz	 de	 bajo	 que	 salía	 de	 las
profundidades	del	vehículo:

—Dígale	a	Zorzano	que	le	ponga	la	visera.
—Sí,	señora	marquesa	—se	volvió	hacia	el	chófer	gordo	y	le	transmitió	la	orden,

adornada	con	un	toque	personal—.	Zorzano,	que	le	ponga	la	visera	a	don	Vicente,	no
le	vaya	a	dar	una	insolación.

Zorzano	 sacó	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 una	 gorra	 de	 visera	 a	 cuadros
escoceses,	con	pompón,	y	don	Vicente	sacudió	la	cabeza,	emberrenchinado:

—La	ota…	la	ota…
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El	chófer	guapetón	ya	estaba	al	volante;	en	la	ventanilla	trasera	aleteó	un	instante
la	mano	de	la	marquesa,	el	Rolls	arrancó	con	una	solemnidad	de	paso	procesional	y	el
ortopédico	dejó	de	hacerle	zalemas	para	saludar	al	gordinflón,	ocupado	en	ponerle	a
su	señorito	una	gorra	de	ciclista:

—Hola,	Zorzano.
—Bueno,	¿qué?	¿Ha	oído	a	la	señora	marquesa?
—Encantadora.	Qué	clase	tiene	esa	mujer.
—Déjese	de	monsergas,	don	Hilario.	¿Le	ha	dicho	que	si	no	tenemos	la	silla	para

antes	de	fin	de	mes	anulamos	el	encargo?
—La	tendrá.	Se	lo	garantizo.
—Me	 lo	 lleva	 garantizando	 meses.	 Perdone,	 don	 Hilario,	 pero	 es	 usted	 un

informal.
—Por	favor,	escándalos,	no	—don	Hilario	miró	a	su	alrededor	 temeroso	de	que

Zorzano	lo	desacreditara	ante	los	transeúntes,	y	así	descubrió	al	señor	Olmedillo,	que
seguía	allí,	junto	a	la	puerta—.	No	le	haga	caso,	el	señor	Zorzano	es	un	bromista.	Los
voy	a	presentar:	el	señor	Zorzano,	la	persona	de	confianza	del	señor	marqués.	Aquí,
don	Anselmo	Olmedillo;	está	interesado	en	comprarle	a	su	hermano	un	modelo	como
el	de	don	Vicente.

—No,	el	de	mi	hermano	sería	de	una	plaza.
—Entonces,	su	hermano,	¿puede	conducir?	—se	interesó	el	chófer.
—Y	 andar,	 y	 andar	 —don	 Anselmo	 se	 destocó	 para	 despedirse	 con	 tres

sombrerazos;	 don	Vicente	 podría	 ser	 un	 pedazo	de	 carne	 con	ojos,	 pero	 él	 era	 una
persona	educada—:	He	tenido	mucho	gusto,	ahora	les	voy	a	dejar,	se	me	hace	tarde.
Adiós.	Adiós,	buenos	días.

Y	sin	hacerle	caso	al	ortopédico,	que	le	instaba	a	volver	con	su	hermano,	echó	a
andar	convencido	de	que	acababa	de	salvarse	de	un	serio	compromiso.	Pero	la	voz	de
Zorzano	le	hizo	detenerse:

—Un	momento.	Olmedillo,	ha	dicho	usted.	¿No	será	el	amigo	de	Lucas,	el	de	la
vaquería?

—Pues,	sí…	sí…
Resultó	que	Zorzano	conocía	a	Julita	y	a	Faustino:
—Me	han	hablado	de	usted.	Si	no	le	importa	nos	vamos	juntos,	porque	yo	aquí	ya

he	terminado.	Digo,	por	charlar	un	rato.
—No	sé…	Como	usted	quiera.
Calle	 abajo	 Zorzano	 le	 confió	 la	 silla	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 empezó	 a

narrarle	 una	 historia	 en	 principio	 absolutamente	 increíble:	 Julita,	 que	 pintaba	 en	 el
Museo	 del	 Prado,	 le	 había	 hecho	 un	 retrato	 a	 don	 Vicente,	 y	 don	 Vicente,	 que
financiaba	las	quinielas	soñadas	por	Faustino…
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La	familia	se	preparaba	para	ir	a	la	sierra:	don	Anselmo,	tendido	en	la	cama	y	todavía
en	pijama,	esperaba	con	cierta	 tranquilidad	el	momento	en	que	debería	dar	 la	cara:
tenía	 su	 papel	 estudiado,	 aprendido	 y	 ensayado	 y	 estaba	 seguro	 de	 interpretarlo	 de
manera	convincente.

Alguien	dio	unos	golpes	en	la	puerta:
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Álvaro.
—Ah…	 Entra,	 hijo,	 entra	 —le	 autorizó,	 mientras	 buscaba	 el	 tono	 justo	 para

impresionar	al	pasante—:	¡Ay	de	mí!
Álvaro	entró	vestido	de	sport	o,	mejor	dicho,	con	 lo	que	él	consideraba	 la	 ropa

idónea	 para	 ir	 al	 campo:	 cazadora	 con	 cremallera,	 pantalón	 corto,	 botas	 de	media
caña,	 en	 la	 cabeza	 el	 casco	 de	motorista,	 al	 hombro	 un	morral	 y	 en	 la	mano	 unas
cañas	de	pescar:

—Pero	¿no	viene	a	pescar?
—¡Si	ya	os	lo	había	advertido!	—alzó	la	voz	para	que	llegara	al	pasillo—.	¡Mis

piernas!
—Mire	qué	cebo	traigo	—como	si	no	lo	hubiera	oído,	aquel	imbécil	se	sentó	en	el

borde	de	la	cama	y	abrió	un	bote	lleno	de	lombrices—:	Mire,	mire.
—Ya	veo,	Alvarito,	ya	veo.	Pero	que	yo	acabo	como	Lucas,	eso	va	a	misa.
Carlos,	 también	 vestido	 de	 explorador,	 pero	 tocado	 con	 jipijapa,	 entró	 con	 un

bastón	en	la	mano:
—Toma,	papá.	Se	lo	he	pedido	a	los	del	tercero.
Sentándose	en	la	cama	el	viejo	le	echó	al	bastón	una	mirada	desdeñosa:
—Trae.	Pero	esto	y	nada…
—No	se	acostumbre	al	bastón	—le	aconsejó	Alvarito—.	Una	tía	mía…
—¿Bastón?	A	lo	que	voy	a	tener	que	acostumbrarme	es	a	la	silla	de	ruedas.	Peor

aún,	¡al	cochecito	con	motor!
Predicaba	en	el	desierto:	Carlos	discutía	con	Álvaro	a	cuenta	de	los	anzuelos,	más

indicados	para	pescar	atunes	que	truchas,	y	Matilde	y	Yolanda,	en	pantalones,	jerseys
y	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 y	 doña	 Fernanda,	 la	madre	 del	 pasante,	 de	 luto	 riguroso,
entraron	enzarzadas	en	un	debate	en	 torno	al	peligro	que	en	el	campo	suponían	 las
hormigas,	sobre	todo	las	rojas:

—¿Y	las	cañas?	Pero	¡qué	porquerías	de	cañas	son	éstas!	No	se	te	puede	encargar
nada,	Alvarito.

—Papá,	déjalo	en	paz,	siempre	riñéndole.
—Si	no	le	riño,	hija.
—Carlos,	nosotras	ya	estamos.
—Digo	yo:	¿y	no	podíamos	llevar	un	poco	de	DDT?
Don	Anselmo	elevó	el	tono	de	sus	ayes:

www.lectulandia.com	-	Página	230



—¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!
Fue	doña	Fernanda	quien	se	apiadó	de	él:
—¿Qué	le	pasa,	don	Anselmo?
—Nada,	no	le	pasa	nada	—la	informó	Matilde—;	es	un	quejica.
—¡Las	piernas,	doña	Fernanda,	que	me	fallan	 las	piernas!	—el	quejica	se	había

levantado	para	demostrarlo,	y	fingió	con	mucha	propiedad	que	una	de	sus	piernas	se
le	doblaba	por	la	rodilla—.	¡Y	nadie	me	hace	caso!

—Pero	¿no	te	he	traído	el	bastón?	—se	volvió	Carlos,	que	ya	salía	hacia	el	pasillo
detrás	de	su	mujer	y	de	su	futura	consuegra.

—Alvarito,	hijo	—retuvo	don	Anselmo	al	pasante—.	¿Qué	decías	de	tu	tía,	la	del
bastón?

—Pues	que	se	acostumbró	al	bastón	y	le	tuvieron	que	cortar	la	pierna	por	aquí	—
señaló	sobre	el	muslo	del	viejo.

—¿Te	das	cuenta,	Yolandita?
—A	lo	mejor	es	contagioso	y	se	lo	han	pegado	—el	pasante	se	estaba	haciendo	un

lío	con	los	sedales	y	los	anzuelos.
—¿El	qué?
—Lo	de	las	piernas.
—¿Y	quién	me	lo	iba	a	pegar?
—Los	paralíticos,	esos	amigos	suyos.
El	señor	Olmedillo	le	hubiera	dado	con	mucho	gusto	un	bastonazo	en	el	casco	de

motorista.	Pero	se	contuvo	y	aprovechó	para	cargar	la	mano:
—Si	ya	no	los	veo,	Alvarito.	¿Cómo	los	voy	a	ver,	si	yo	no	puedo	ni	andar	y	ellos

van	en	coche?
—Un	beso,	abuelo.	Anda,	acuéstate,	que	estás	mejor	en	la	cama.	Toma,	te	dejo	el

Blanco	y	Negro	para	que	te	entretengas.
—Gracias,	hija.	Ahora	me	acuesto.
Esperó	a	que	los	excursionistas	se	alejaran	por	el	pasillo	y	cuando	oyó	la	puerta

de	 la	calle	arrojó	el	bastón	y	se	acercó	al	balcón	para	cerciorarse	de	que	su	familia
partía	de	una	vez:

—Porque	tengo	que	estar	seguro	de	que	se	van	—se	dijo,	apartando	un	visillo.
Carlos	 distribuía	 las	 plazas	 del	 seiscientos:	 en	 el	 asiento	 trasero	 estibó	 a	 doña

Fernanda,	 la	 cesta	 con	 las	 vituallas	 y	 los	 aparejos	 de	 pesca,	 y	 en	 el	 delantero
montaron	él	y	Matilde;	Álvaro	y	Yolanda	iban	en	la	vespa.	Qué	familia,	Señor.	Pero
¿es	que	no	tenían	sensibilidad?	Él	no	pedía	que	le	compraran	el	cochecito,	ni	siquiera
les	había	hablado	de	su	existencia,	él	lo	único	que	mendigaba	era	un	poco	de	atención
para	 sus	piernas;	de	 acuerdo,	podía	 andar,	 pero	mientras	Lucas	y	 los	demás	 iban	y
venían	por	el	mundo	de	merendero	en	aguaducho	y	de	pinar	en	encinares,	él	se	tenía
que	quedar	en	casa	y	soportar	el	francés	de	Yolandita,	vagar	por	los	pasillos	como	un
alma	en	pena	o	jugar	al	parchís	con	la	criada.

—Asun…	Asun…
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—¿Qué	tripa	se	le	ha	roto	ahora?
La	criada	limpiaba	la	bañera.
—¿Por	qué	me	contestas	así?	¿Estás	enfadada	conmigo?
—Buena	me	 la	ha	hecho	usted	quedándose	 en	 la	 cama.	 ¡Para	un	día	que	 tengo

libre!
—¿Y	por	qué	no	sales?
—Ha	dicho	la	señora	que	me	quede	por	si	le	pasa	a	usted	algo.
A	don	Anselmo	le	dio	la	risa,	aquella	risita	suya.
—¡Y	encima	se	ríe!
—No	me	río.	Verás.	Yo	tengo	que	hacer	unas	cosas	en	la	calle.	De	manera	que	tú

también	puedes	salir.
—Pero	¿no	dice	que	no	puede	andar?
—A	ratos.	Oye:	de	esto,	ni	una	palabra.
Asun	cambió	de	tono	inmediatamente:
—El	caso	es	que…
—Dime,	dime.
—¿A	usted	no	le	importa	que	un	primo	mío	suba	a	comer	en	la	cocina?	Es	que	ha

venido	del	pueblo…
—¡A	mí	no	me	metas	en	alcahueterías!
—Ya.	¿Y	usted	a	mí,	sí?
—¡Yo	no	quiero	saber	nada!	—don	Anselmo	salió	del	baño,	pero	retrocedió	a	los

dos	o	tres	pasos—:	Mira,	tú	haz	lo	que	quieras,	pero	que	no	lo	vea	subir	la	portera.
—No	se	preocupe.
—Y	sácame	el	traje	bueno.
—Ahora	mismo.	Y	además,	se	lo	plancho.
—Bueno,	pero	de	prisa,	de	prisa.

En	 la	 entrada	 del	Museo,	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 Goya,	 Faustino,	 ayudado	 por	 un
sobrino	suyo,	un	niño	muy	despierto,	atendía	su	puesto	de	tarjetas	postales,	carteles
de	 toros	 y	 chucherías,	 y	 don	Vicente,	 sentado	 en	 su	 flamante	 coche	 de	 dos	 plazas,
pretendía	que	le	regalara	un	paquete	de	pipas.

—¡Zorzano!
Unos	metros	más	allá	el	chófer	gordinflón	charlaba	con	don	Anselmo	mientras	el

jubilado	posaba	para	Julita:	la	chica	le	estaba	haciendo	un	retrato	al	carboncillo.
—¿Qué	pasa?
—Que	don	Vicente	quiere	pipas.
—Pero	¡si	no	las	sabe	comer!	Está	bien:	dáselas	y	que	se	las	abra	tu	sobrino	—y

prosiguió,	hacia	el	 jubilado—:	Pues	 sí,	hombre,	 lo	 tiene	usted	muy	mosca.	Porque,
claro,	el	coche	ya	lleva	en	la	tienda	una	semana	y	a	usted	no	le	ha	vuelto	a	ver	el	pelo
desde	que	se	lo	encargó…
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—¡Yo	no	le	he	encargado	nada!
Julita	tuvo	que	llamarle	la	atención:
—No	se	mueva,	don	Anselmo,	que	ya	falta	poco.
Zorzano	planteó	el	problema	desde	el	punto	de	vista	legal:
—Vamos	a	ver,	que	yo	me	entere:	¿usted	ha	firmado	algún	papel?
—Ninguno.	Lo	que	pasa	 es	 que	don	Hilario	me	 envolvió.	Ya	 sabe	 la	 labia	 que

tiene	—y	remedó	al	ortopédico—:	«Sin	ningún	compromiso;	su	hermano	viene,	lo	ve
y	si	no	le	gusta	aquí	paz	y	después	gloria».

—Pero,	bueno,	su	hermano,	¿qué	dice?
—Mi	hermano	no	quiere	saber	nada;	que	no	está	paralítico,	eso	es	lo	que	dice	—

se	inclinó	hacia	Zorzano	y	bajó	la	voz—.	Oiga,	y	el	cochecito,	usted	que	lo	ha	visto,
¿cómo	es?

—Fenómeno.	Oiga,	una	maravilla.
—¿Mejor	que	el	del	señor	Lucas?
—Dónde	va	a	parar…
Zorzano	se	puso	en	pie	para	ver	cómo	iba	el	retrato:
—Oiga,	clavado.
Y	siguió	hasta	el	puesto	de	Faustino:	su	sobrino	abría	las	pipas	con	los	dientes	y

luego	las	dejaba	caer	en	la	boca	de	don	Vicente:
—Es	cojonudo	—comentó	el	chófer—.	En	casa	no	hay	dios	que	le	haga	probar	el

caviar	y	ahí	lo	tienes,	comiendo	pipas.
—En	 la	 vida	 no	 se	 puede	 tener	 todo	—filosofó	 a	 su	 vez	 Faustino,	mientras	 su

sobrino	le	limpiaba	los	mocos	con	un	trozo	de	papel	higiénico.
—Y	hablando	de	comer	—Zorzano	se	volvió	hacia	don	Anselmo—:	¿No	me	ha

dicho	que	su	familia	se	ha	ido	a	la	sierra?
—Pues	sí,	sí.
—¿Y	por	qué	no	se	viene	con	nosotros?
—¿Con	quién?
—Con	don	Vicente	y	conmigo…	—se	interrumpió	porque	don	Vicente,	asustado,

daba	botes	en	su	silla:
—¡…	os	chinos!	¡…	os	chinos!	—gritaba	señalando	a	los	turistas	japoneses	que

bajaban	de	un	autocar.
Zorzano,	sin	hacerle	caso,	le	explicó	a	don	Anselmo:
—Es	por	la	cosa	del	comunismo.	Se	lo	oye	a	la	madre,	y	claro…	Venga,	a	ver	si

está	ese	retrato	y	nos	vamos	para	casa.
Julita	firmó	el	retrato	y	se	lo	entregó	al	anciano:
—¿Le	gusta?
—Precioso,	una	obra	de	arte.	¿Cuánto	te	debo?
—Por	Dios,	don	Anselmo.	Yo	se	lo	regalo	con	mucho	gusto.
Zorzano	insistía,	ya	instalado	en	el	cochecito.
—Venga,	hombre,	suba.
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—¿Dónde?
—Detrás	de	don	Vicente.
—Pero	yo…	—el	señor	Olmedillo	le	hizo	una	caricia	a	don	Vicente	y	se	subió	a

la	trasera—.	Yo	no	conozco	a	la	señora	marquesa.	Y	presentarme	así,	sin	avisar…
—A	 usted	 lo	 invita	 su	 amigo	 don	 Vicente,	 no	 su	 señora	 madre.	 Abróchese	 el

cinturón,	que	despego.

En	las	cocinas,	enormes,	instaladas	en	el	sótano	del	palacio,	una	turba	de	cocineros,
pinches,	 camareros	 y	 limpiadoras	 se	 afanaban	 en	 el	 servicio	 del	 almuerzo	 que	 la
marquesa,	con	motivo	de	su	onomástica,	ofrecía	en	la	planta	noble	a	dos	docenas	de
invitados.

—Porque	el	día	de	su	santo	lo	celebra	siempre	por	todo	lo	alto,	pero	años,	lo	que
se	dice	años,	ya	no	cumple	ninguno.

Se	lo	explicaba	Zorzano	a	don	Anselmo	en	una	mesita	colocada	en	un	rincón,	los
dos	sudorosos	y	en	mangas	de	camisa,	ahítos	después	de	la	serie	de	exquisiteces	con
que	los	había	obsequiado	el	chef;	don	Vicente,	en	cambio,	no	había	tomado	otra	cosa
que	colacao	con	pan.

—No	hay	quien	 lo	saque	del	colacao,	ya	ve	usted	qué	pena	de	hombre.	Bueno,
¿qué	tal	ha	comido?

—En	mi	vida…	Nunca…	Ni	en	 las	novelas…	—se	volvió	hacia	su	anfitrión—:
Don	Vicente,	yo	no	sé	cómo	agradecerle…

—¿Otro	chupito	de	rioja	o	pasamos	ya	a	los	licores?	—propuso	Zorzano.
—No.	Más	vino	no.	Dígame	una	cosa	—bajó	la	voz—.	Esta	gente,	¿come	siempre

así?
—Más	o	menos.
—¿Y	no	se	ponen	enfermos?
—Hombre,	están	acostumbrados…
Y	 atendió	 a	 don	 Vicente,	 que	 botaba	 en	 su	 silla	 gritando	 algo	 ininteligible;

siguiendo	su	mirada	el	chófer	dedujo	que	lo	que	quería	era	una	langosta	que	volvía
intacta	del	comedor.

—Tú,	dale	la	langosta	a	don	Vicente.
El	camarero	se	la	entregó	con	media	reverencia,	y	don	Vicente,	encantado,	dejó	a

un	lado	el	colacao	para	acariciar	y	besar	al	crustáceo.
—Una	cosa	—don	Anselmo	volvió	a	bajar	 la	voz—.	Yo	no	entiendo	mucho	de

aristocracia,	 pero	 si	 la	 madre	 es	 marquesa,	 ¿por	 qué	 no	 llaman	 marqués	 a	 don
Vicente?

Mientras	servía	unas	copas	de	armagnac	Zorzano	le	explicó	que	en	la	nobleza	se
llevaba	 con	 mucha	 parsimonia	 lo	 de	 ceder	 títulos	 a	 los	 hijos;	 don	 Vicente,	 si	 no
palmaba	antes	de	que	muriera	la	marquesa,	un	día	sería	marqués,	y	conde	y	vizconde,
pero	mientras	su	madre	—y	su	padre,	que	vivía	en	Londres	con	una	bailarina—	no
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murieran,	don	Vicente	era	don	Vicente	y	pare	usted	de	contar.
—Qué	 gente	—se	maravillaba	 don	Anselmo,	medio	mareado,	 pero	 sin	 hacerle

ascos	al	armagnac.
—De	otro	planeta,	sí	señor	—reconocía	Zorzano,	seleccionando	dos	montecristos

de	la	caja	que	le	ofrecía	un	mozo	de	comedor.
—Y	cómo	lo	tratan	a	usted…
No,	aquel	trato	no	se	lo	dispensaba	la	marquesa,	aquella	canonjía	era	cosa	de	don

Vicente;	el	pobrecito	incluso	se	declaró	en	huelga	de	colacao	y	estuvo	a	las	puertas	de
la	muerte	una	vez	que	su	madre	pretendió	despedir	a	Zorzano.

—Pero,	con	los	adelantos	que	hay	hoy	en	día,	¿no	podrían	operarlo?	De	la	cabeza,
digo.

La	cirugía,	nada.	Lo	único	que	lo	hizo	mejorar	un	poco,	pues	recuperó	el	habla,
fue	el	experimento	que	hicieron	con	una	fulana:	por	consejo	de	un	médico	de	locos,	o
sea,	 un	 psiquiatra,	 intentaron	 meterlo	 en	 la	 cama	 con	 la	 puta,	 y	 don	 Vicente,	 que
desde	 que	 nació	 no	 había	 dicho	 ni	 mu,	 se	 tiró	 de	 la	 cama	 gritando:	 «¡Pecado!,
¡pecado!».	O	sea:	que	rompió	a	hablar	a	los	veintisiete	años,	y	sólo	porque	no	quería
ir	al	infierno.

—Verdaderamente	el	cerebro	humano	es	un	misterio.
No.	Que	le	habían	inculcado	la	idea.	Porque,	tonto,	tonto,	pero	cuando	se	trataba

de	 dinero	 o	 de	 salvar	 el	 alma,	 don	Vicente	 reaccionaba	 como	una	 persona	 normal,
incluso	mejor	que	una	persona	normal:	tres	y	cuatro	misas	se	oían	los	domingos,	y	en
Semana	 Santa	 tenía	 que	 llevarlo	 en	 el	 coche	 a	 la	 procesión,	 los	 dos	 vestidos	 de
nazarenos,	con	su	capirote	y	toda	la	pesca;	la	única	vez	que	tuvieron	un	disgusto	fue
precisamente	 por	 culpa	 de	 la	 procesión,	 un	 año	 en	 que	 don	Vicente	 pretendió	 que
Zorzano	fuera	descalzo	y	con	cadenas	en	los	pies.

—Pero	digo	yo	una	cosa:	¿no	se	entera	de	lo	que	estamos	hablando?
Claro	que	se	enteraba.	Pero	no	se	atrevía	a	decírselo	a	su	madre	porque	sabía	que

si	se	iba	de	la	lengua	Zorzano	lo	capaba:
—¿A	que	sí?	—le	preguntó.
Don	Vicente,	regocijado,	dio	unos	botes	en	su	silla	y	le	enseñó	a	don	Anselmo	la

langosta:
—Ya	veo,	ya	veo	—el	jubilado,	en	su	afán	de	mostrarse	agradecido,	ponderó	las

virtudes	del	bicho—.	Un	animal	muy	inteligente	y	muy	cariñoso	y	que	hace	mucha
compañía.

A	don	Anselmo	nunca	le	había	tirado	un	farias	como	tiraba	aquel	montecristo.	Y
qué	 aroma,	 aquel	 humo	 no	 podía	 ser	 malo,	 lo	 sentía	 en	 los	 pulmones	 como	 un
bálsamo,	verdaderamente	los	ricos	sabían	lo	que	era	la	vida,	unos	tantos	y	otros	tan
poco,	 si	 él	 hubiera	 tenido	 dinero	 a	 buenas	 horas	 iba	 a	 estar	 penando	por	 culpa	 del
cochecito.	Él,	en	cambio,	por	no	tener	dinero…

—¿Qué	le	pasa,	se	aburre?	Porque	si	se	aburre,	aquí	hemos	terminado:	cogemos
el	coche	y	nos	vamos	a	la	Casa	de	Campo	a	remar	un	rato	en	el	lago.
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—¿Cómo	a	remar?
—En	una	barca.	A	don	Vicente	le	gusta	mucho	y	a	mí	me	viene	bien.	Por	hacer	un

poco	de	ejercicio,	digo.
—¡A…	emar,	a…	emar!	—don	Vicente,	excitadísimo,	botando	en	su	silla,	exigió

—:	¡Afetar,	afetar!
Zorzano	se	levantó	y	sacó	de	la	bolsa	de	la	silla	una	máquina	de	afeitar	eléctrica:

a	don	Vicente,	cada	vez	que	salía	de	casa,	y	aunque	salieran	cuarenta	veces	en	el	día,
había	 que	 afeitarlo.	 Pasándole	 la	máquina	 por	 la	 cara	 reconoció	 que	 lo	 tenía	muy
mimado:	como	a	un	hijo,	porque	claro,	él	estaba	soltero	y	solo	en	la	vida	y	el	hombre,
por	muy	egoísta	que	fuera,	si	no	quería	a	alguien	era	un	desgraciado.

—Sí,	señor,	tiene	usted	mucha	razón…	Cuidado,	Anselmo.
Se	lo	recomendó	él	mismo	porque	al	levantarse	dio	un	pequeño	traspiés	—culpa

del	 rioja,	 del	 armagnac	 y	 del	 montecristo,	 no	 de	 sus	 piernas,	 claro—	 y	 ya	 en
confianza	pellizcó	los	mofletes	de	don	Vicente	y	lo	festejó	como	si	fuera	un	niño	de
pecho:

—Huy,	qué	cosa	más	rica.
En	el	muro	zumbó	un	 intercomunicador	y	el	cocinero	que	atendió	 la	 llamada	 le

pasó	el	teléfono	a	Zorzano:
—La	señora	marquesa.
En	 la	 cocina	 cesaron	 las	 conversaciones	 del	 personal	 y	 el	 estrépito	 de	 los

fregaderos;	 don	 Anselmo,	 que	 acababa	 de	 ponerse	 el	 sombrero,	 se	 destocó
respetuosamente:

—Mande,	señora	marquesa…	Sí,	don	Vicente	ha	tomado	tres	tazones	de	colacao
con	una	barra	de	pan…	Don	Vicente	va	bien	de	vientre,	señora	marquesa…	Sí,	señora
marquesa,	 don	Vicente	 iba	 a	 salir	 a	 remar	 a	 la	Casa	 de	Campo…	Como	mande	 la
señora	marquesa.

Zorzano	colgó	violentamente	el	teléfono,	le	dio	una	patada	a	uno	de	los	enormes
cubos	 de	 basura	 pegados	 a	 la	 pared	 y	 se	 desahogó	 con	 su	 invitado:	 ¿a	 que	 no
imaginaba	 don	 Anselmo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 aquella	 madre	 desnaturalizada?
«Salgan	por	la	puerta	de	servicio,	mejor	que	no	lo	vean	los	invitados».

El	jubilado	se	limitó	a	cabecear,	lamentándolo,	y	empujó	la	silla	de	ruedas	hacia
el	montacargas,	que	los	subió	al	nivel	de	la	calle;	estaban	trasladando	a	don	Vicente
de	 la	 silla	 al	 coche	 de	 dos	 plazas	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 conservaba	 la
langosta	en	el	regazo:

—Vaya	 por	 Dios.	 Pero	 ¿usted	 se	 cree	 que	 se	 puede	 salir	 de	 paseo	 con	 una
langosta?

—Hombre,	como	vamos	al	Lago…
Zorzano	montó	en	el	asiento	delantero,	don	Anselmo	se	encaramó	a	la	trasera,	el

cochecito	 salió	 del	 palacete	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 un	 minuto	 después	 volaban
Castellana	 abajo.	 No	 había	 que	 darle	 vueltas,	 reflexionaba	 el	 señor	 Olmedillo,
sintiendo	la	brisa	en	su	rostro:	la	rueda,	y	sobre	todo	la	rueda	motorizada,	era	un	gran
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invento.
Y	 justo	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 a	 tan	 brillante	 conclusión	 un	 guardia	 urbano

levantó	la	mano	y	les	hizo	parar:
—En	este	vehículo	sólo	pueden	viajar	dos	personas.	Usted,	abajo	del	coche.
Y	 así	 fue	 como	 aquellas	 horas	 de	 felicidad	 terminaron	 abruptamente	 para	 el

maestro	jubilado.
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7

«11.30.	En	el	Paseo	de	Coches	del	Parque	del	Retiro,	Gran	Festival	de	la	Agrupación
de	Inválidos	Madrileños.	Carreras	y	gymkana	de	sillas	de	ruedas	y	de	cochecitos	con
motor».

Lo	decía	el	ABC	en	la	Agenda	de	Hoy,	y	el	ABC	no	mentía	nunca.	Don	Anselmo,
que	lo	leía	en	la	cocina,	 ignoraba	lo	que	significaba	la	horrible	palabra	«gymkana»,
pero	lo	que	estaba	claro	era	que	aquel	domingo	de	agosto	en	el	Retiro	iban	a	celebrar
una	 fiesta	 —qué	 fiesta,	 una	 mojiganga—	 aquellos	 desgraciados	 a	 los	 que	 en	 un
momento	de	ofuscación	 llegó	a	envidiar	y	de	 los	que	desertó	al	comprender	que	se
estaba	comportando	como	un	mentecato:	los	paralíticos,	con	motor	o	sin	motor,	eran
paralíticos,	 y	 él	 una	 persona	 con	 sentido	 común	 y	 en	 el	 pleno	 disfrute	 de	 sus
extremidades;	en	cuanto	al	señor	Lucas	mejor	olvidar	a	aquel	desleal	amigo,	y	en	lo
que	 se	 refería	 al	 embaucador	del	 ortopédico,	 don	Hilario	Conejo	 se	podía	meter	 el
cochecito	por	donde	le	cupiera:	la	luz	se	había	hecho	en	la	cabeza	del	jubilado	aquella
tarde	en	que	el	guardia	 lo	apeó	del	coche	de	don	Vicente	y	 le	afeó	su	conducta:	 lo
mismo	le	pasó	a	San	Pablo	—salvando	las	distancias—	cuando	se	cayó	del	caballo.

Asun	entró	en	la	cocina	con	un	mensaje:
—Don	Carlos	quiere	el	ABC.
El	anciano	apuró	su	taza	de	café	con	leche	y	después	de	cerciorarse	de	que	en	las

esquelas	 no	 aparecía	 el	 nombre	 de	 ningún	 conocido	 se	 dirigió	 arrastrando	 las
zapatillas	a	la	puerta	del	baño:

—Ahí	va.
Al	agacharse	para	meter	el	diario	por	debajo	de	la	puerta,	a	sus	espaldas	sintió	la

áspera	voz	de	su	nuera	censurando	al	marido:
—Eso,	tú	lee	en	el	retrete.	Pero	luego	no	te	quejes	de	las	almorranas.
Desde	el	baño	Carlos	se	defendió	a	voz	en	cuello:
—Yo,	si	no	leo,	no	obro.
Don	Anselmo	se	apresuró	a	cerrar	 las	ventanas	del	pasillo	—por	el	patio	se	oía

todo	 y	 los	 vecinos	 no	 tenían	 por	 qué	 enterarse	 de	 los	 trastornos	 intestinales	 de	 la
familia—	y	 en	 su	 dormitorio	 encontró	 a	 su	 nieta	 haciendo	gimnasia	 ante	 el	 balcón
abierto.

—Pero,	la	gimnasia,	¿no	la	puedes	hacer	en	tu	cuarto?
—En	mi	cuarto	no	hay	ventana.	Y	yo	tengo	que	respirar	oxígeno.
Se	sentó	en	la	cama.	Desde	encima	de	la	cómoda	lo	miraba	el	dibujo	de	Julita	con

aquella	expresión	que	parecía	compadecerse	de	él.
—Yolandita,	tú	que	sabes	francés,	¿qué	quiere	decir	jincana?
—No	es	francés,	es	inglés.	Y	es	una	carrera	de	caballos.
Pero,	 entonces,	 los	 paralíticos,	 ¿se	 habían	 pasado	 a	 la	 equitación?	 ¿Se	 habría

comprado	el	perturbado	de	Lucas	un	caballo?	No;	debía	de	ser	cosa	de	don	Vicente,
los	aristócratas	iban	mucho	al	hipódromo.
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—¿Cómo,	una	carrera	de	caballos?
—No	sé,	abuelo.	Es	una	pista	con	cosas	para	que	tropiecen	y	se	caigan,	yo	lo	vi

una	vez	en	el	Nodo.
—Ah.
De	 manera	 que	 era	 eso:	 las	 sillas	 y	 los	 cochecitos	 competirían	 en	 carreras	 de

obstáculos;	 seguro	 que	 ganaba	 Zorzano,	 que	 era	 un	 profesional.	 Aunque,	 claro,	 el
coche	de	don	Vicente,	al	ser	de	dos	plazas,	quizá	no	resultaba	tan	manejable	como	el
de…

—¡Buenos	 días!	—Álvaro	 llegaba	 de	 la	 calle	 con	 el	 casco	 de	 motorista	 en	 la
cabeza	y	una	maceta	de	geranios	en	las	manos—.	¿Y	la	mamá?	Mira	lo	que	le	traigo.

—Verás	lo	contenta	que	se	va	a	poner.	¿Has	desayunado,	cuchichi?
—Sí,	 pero	 poco	—la	 besó	 en	 la	 mejilla—.	 Me	 he	 sacrificado	 para	 desayunar

contigo.
—Qué	tonto	eres.
Yolanda	 dejó	 la	 gimnasia	 para	 cebar	 al	 pasante	 con	 pan	 y	 mantequilla,	 y	 don

Anselmo	 consideró	 una	 vez	 más,	 y	 con	 el	 pesimismo	 de	 siempre,	 las	 escasas
posibilidades	de	que	aquel	idilio	terminara	felizmente.	Porque	Álvaro,	aunque	no	se
le	notara	a	primera	vista,	era	más	imbécil	que	don	Vicente,	con	la	diferencia	enorme
de	 que	 don	 Vicente	 heredaría	 cuatro	 o	 cinco	 títulos,	 tierras	 que	 suponían	 una
extensión	 superior	 a	 la	 de	 Andorra,	 una	 ganadería	 de	 toros	 bravos,	 palacetes	 en
Madrid,	San	Sebastián	y	Sevilla,	y	acciones	como	para	vivir	de	 renta	 toda	su	vida;
aparte,	 la	 ciencia	 médica	 no	 dejaba	 de	 progresar,	 y	 un	 día	 u	 otro	 sería	 capaz	 de
arreglarle	las	meninges.	Pero,	claro,	como	él	ya	no	se	trataba	con	don	Vicente…

—¡Asun!	—se	asomó	al	pasillo	quitándose	la	bata.
—¿Qué	quiere?
La	criada	se	asomó	a	 la	puerta	del	dormitorio	matrimonial	con	una	pila	de	ropa

blanca	en	las	manos.
—Que	voy	a	salir,	límpiame	los	zapatos	y	dame	una	camisa	limpia.
Porque	se	iba	a	pasar	por	el	Retiro.	De	incógnito,	claro,	y	sólo	para	reírse	un	rato.

A	 la	 altura	 de	 la	 Casa	 de	 Fieras	 el	 Paseo	 de	 Coches	 ofrecía	 un	 animado	 aspecto:
docenas	de	sillas	de	ruedas	y	cochecitos	con	motor	iban	y	venían	de	un	lado	para	otro
entre	 la	 curiosidad	 de	 los	 espectadores	 y	 los	 nervios	 de	 la	 organización,	 que	 no
conseguía	poner	orden	ni	siquiera	con	la	ayuda	de	la	Policía	Municipal.

—¡Se	ruega	a	los	señores	participantes	que	ya	han	corrido	las	series	de	sillas	que
se	retiren	de	la	pista!	¡Va	a	comenzar	el	campeonato	provincial	de	coches	de	pequeña
cilindrada!	¡Señores,	por	favor!	—se	desgañitaba	el	servicio	de	megafonía.

Don	Anselmo	no	daba	crédito	a	sus	oídos	y	mucho	menos	a	sus	ojos;	tenía	razón
para	escandalizarse	aquel	chuleta	que	al	ver	a	los	cochecitos	repostando	en	un	camión
de	 Campsa	 había	 comentado:	 «Pero	 esto,	 ¿qué	 es,	 el	 ralli	 de	 Montecarlo?».
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Juramentado	 consigo	 mismo	 para	 escudarse	 en	 el	 anonimato	 y	 evitar	 así	 algún
encuentro	 desagradable,	 el	 jubilado	 disimulaba	 su	 presencia	medio	 agachado	 en	 la
última	fila	del	numeroso	y	bullanguero	público	que	presenciaba	las	pruebas,	pero	la
curiosidad	le	obligaba	a	ponerse	de	puntillas	y	a	alargar	el	cuello	a	cada	instante.

Y	esa	curiosidad	 fue	 lo	que	 le	perdió:	 el	 coche	del	 señor	Lucas,	 con	el	 lechero
luciendo	 el	 dorsal	 número	 5,	 pasó	 ante	 sus	 narices	 cuando	 un	 miembro	 de	 la
organización	lo	empujaba	hacia	la	línea	de	salida:

—¡Lucas!	—gritó.
—Pero,	 coño,	 Anselmo,	 ¿de	 dónde	 sales?	—el	 señor	 Lucas	 frenó,	 y	 se	 volvió

hacia	atrás—.	¡Zorzano,	mira	quién	está	aquí!
La	 cabeza	 de	 Zorzano	 emergió	 entre	 el	 barullo	 de	 coches,	 cronometradores,

auxiliares,	miembros	de	la	Cruz	Roja	y	familiares	de	los	competidores:
—¡Don	Anselmo!
La	 emoción	 trastornó	 al	 jubilado,	 y	 olvidando	 sus	 prevenciones	 se	 abrió	 paso

entre	los	curiosos	para	abrazar	al	señor	Lucas:
—Pero	¿vas	a	correr?
—¡Voy	a	ganar!	No	tengo	enemigo,	Anselmo,	llevo	entrenándome	una	semana.
El	miembro	de	la	organización	cortó	el	abrazo	entre	los	amigos:
—Por	favor,	señor	Frutos,	es	su	serie.
—¡Luego	nos	vemos!
Mientras	 el	 señor	 Lucas	 se	 dejaba	 conducir	 a	 la	 línea	 de	 salida	 Zorzano	 llegó

hasta	don	Anselmo,	y	después	de	abrazarlo	y	de	interesarse	por	su	salud	lo	llevó	hasta
don	Vicente,	que	tenía	un	disgusto	tremendo:

—Nada,	que	la	repajolera	marquesa	nos	ha	prohibido	competir	por	miedo	a	que
tengamos	 un	 accidente	 y	 el	 apellido	 de	 la	 familia	 salga	 en	 la	 prensa.	 Una	 pena,
porque	con	nuestro	coche…

—¡Hombre!	¡Dichosos	los	ojos!
Era	el	ortopédico.	Don	Anselmo,	azarado	por	su	tono	sarcástico,	tartamudeó:
—Don	Hilario,	¿cómo…	cómo	está	usted?
El	ortopédico	estaba	muy	molesto	con	él:
—Perdóneme,	señor	Olmedillo,	pero	ésta	no	es	manera	de	proceder.
—Perdone,	ya	lo	sé,	me	siento	muy	mortificado.	Pero	si	me	permite	explicarle…
—A	estas	alturas	las	explicaciones	no	remedian	nada.	Porque	yo,	para	cumplir	mi

palabra,	 he	 tenido	 el	 modelo	 inmovilizado	 durante	 todo	 este	 tiempo	 con	 el
consiguiente	 perjuicio	 económico.	 Y	 usted,	 en	 cambio,	 ha	 faltado	 a	 la	 suya,	 don
Anselmo.

—Pero	yo	no	firmé	nada.
—Usted	me	prometió	traer	a	su	hermano	a	la	ortopedia	para	que	viera	el	modelo,

¿sí	o	no?
—Hombre…
—Zorzano:	¿ha	visto	usted	al	hermano	del	señor	Olmedillo?	Pues	yo	tampoco.
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En	un	 encomiable	 papel	 de	 amigable	 componedor	Zorzano	 disculpó	 al	 anciano
atribuyéndole	sobre	la	marcha	un	viaje	a	Lourdes	con	su	hermano	y	una	operación	de
apendicitis	de	su	propio	apéndice,	y	a	renglón	seguido	animó	al	ortopédico	a	dejar	a
un	lado	resquemores:	¿por	qué	no	le	enseñaba	el	cochecito?

—Eso,	eso	—se	animó	don	Anselmo.
—Mire,	 señor	 Olmedillo,	 yo	 con	 usted	 ya	 he	 perdido	 demasiado	 tiempo.	 ¿Ha

venido	su	hermano	o	no	ha	venido	su	hermano?
—No,	mi	hermano,	no.	Pero	si	veo	el	cochecito	—a	don	Anselmo	se	le	atoró	la

voz—	yo…	yo	le	puedo	explicar	cómo	es.
Zorzano	atendió	a	 los	berridos	que	empezaba	a	dar	don	Vicente	y	el	ortopédico

Conejo	condujo	al	jubilado	hasta	lo	que	él	llamaba	«stand»,	una	especie	de	sombrajo
en	el	que	bajo	el	lema	COMODIDAD	+	VELOCIDAD	+	SEGURIDAD	=	COCHES	DE	INVÁLIDOS	
CONEJO	 se	 exhibía	 el	modelo	objeto	de	 la	polémica,	muchísimo	más	 tentador	en	 la
realidad	 que	 en	 la	 foto	 que	 don	 Anselmo	 todavía	 llevaba	 en	 la	 cartera,	 pegada	 al
corazón.

—Qué	maravilla	—susurró,	 alargando	 tímidamente	 la	mano	 hacia	 los	 destellos
que	el	sol	arrancaba	de	los	cromados.

El	ortopédico	cantaba	las	excelencias	de	la	suspensión,	de	los	frenos,	del	reprís,
del	sistema	eléctrico,	del	consumo,	de	la	facilidad	de	maniobra…

—Ya,	ya	veo,	pero	el	precio…
En	lugar	de	decírselo	don	Hilario	lo	sentó	en	el	vehículo	y	le	soltó	otra	andanada

loando	 la	 gutapercha,	 el	 cenicero,	 el	 cofre	 portaequipajes,	 el	 reposapiés,	 todo
estudiado	para	la	comodidad,	velocidad	y	seguridad	del	cliente.

El	 cliente	ya	no	 le	oía:	 sentarse,	 colocar	 las	manos	 en	 el	manillar	 e	 imaginarse
lanzado	a	toda	velocidad	hacia	la	vida	había	sido	todo	uno,	y	la	voluptuosa	sensación
que	experimentaba	le	recordó	—¡qué	cosas!—	la	que	le	produjo	su	primer	orgasmo.
Y,	de	pronto,	estalló	en	sollozos.

—Si	es	por	el	precio	—se	apresuró	el	ortopédico	a	sosegarlo—,	no	se	preocupe:
simbólica	entrada	inicial,	cómodos	y	módicos	plazos…

—No.	Si	no	es	por	el	precio	—don	Anselmo	ya	había	roto	a	llorar—.	Si	es	que	el
cochecito…	¡el	cochecito	era	para	mí!

Instantáneamente	el	ortopédico	Conejo	lo	vio	todo	claro	y	en	consecuencia	y	sin
necesidad	de	más	explicaciones	le	dio	su	pañuelo,	corrió	la	cortina	que	los	aislaba	del
exterior,	 se	 arrodilló,	 le	 arremangó	 los	 pantalones	 y,	muy	 seriamente,	 se	 dispuso	 a
palparle	las	pantorrillas:

—Permita,	señor	Olmedillo.
—Pero	 ¿qué	 hace?	—sollozaba	 el	 señor	Olmedillo,	 desconsolado—.	 ¡Si	 en	 las

piernas	no	tengo	nada!
—Eso	 se	 cree	 usted.	 Mire:	 flacidez,	 falta	 de	 tono	 muscular,	 deficiente	 riesgo

sanguíneo…	¿Duele	aquí?
—Ay.
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—¿Y	aquí?
—Ay,	ay,	ay.
—Lo	que	me	temía.
Del	mismo	susto	don	Anselmo	dejó	de	sollozar:
—¿Es	grave?
El	 ortopédico	 le	 largó	 con	 frialdad	 profesional	 una	 retahíla	 de	 términos

incomprensibles,	 y	 luego	 se	 los	 tradujo	 en	 el	 tono	 cordial	 del	 amigo:	 como	 andar,
podía	 andar,	 pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 Antes	 o	 después	 daría	 un	 traspiés	 con	 el
consabido	 riesgo	 de	 fracturarse	 una	 cadera,	 y	 a	 ciertas	 edades,	 con	 los	 huesos
descalcificados,	las	fracturas…

—Perdone,	don	Hilario	—le	interrumpió	el	anciano—.	Mi	hijo	no	sabe	nada,	pero
yo,	extraoficialmente,	consulté	con	mi	médico	de	cabecera:	según	él	en	el	cochecito
se	me	anquilosarían	las	piernas.

¡Los	 médicos!	 ¿Iba	 a	 hacer	 caso	 de	 los	 médicos?	 A	 los	 médicos	 les	 tenía	 sin
cuidado	todo	lo	que	no	fuera	rajar;	por	otra	parte,	la	ortopedia	era	una	especialidad	en
la	que	 los	médicos	no	pintaban	nada;	 y	de	postre,	 ¿sabía	 cuántos	médicos	pasaban
consulta	 en	 coches	 de	 inválido?	 Además,	 ¿qué	 importancia	 tenía	 el	 que	 se	 le
anquilosaran	 las	 piernas?	Un	 antropólogo	de	Chicago	 acababa	de	 demostrar	 que	 la
Humanidad	caminaba	a	pasos	acelerados	hacia	la	total	y	absoluta	desaparición	de	las
extremidades	 inferiores	 como	medio	 de	 locomoción:	 el	 antropólogo	 calculaba	 que
hacia	el	año	tres	mil	todo	el	mundo	—incluidos	los	futbolistas,	que	usarían	las	piernas
únicamente	para	dar	patadas—	iría	sobre	ruedas	y	propulsado	a	motor.

—No,	si	no	me	extraña,	mire	el	auge	del	automóvil.	Pero	el	antropólogo	ese	no	ha
contado	con	mi	hijo	—don	Anselmo	bajó	 la	voz—.	Porque	el	problema	es	mi	hijo.
¿Qué	cree	usted	que	se	le	ocurrió	cuando	le	dije	que	me	fallaban	las	piernas?

—Cría	cuervos…	—cabeceó	escéptico	el	ortopédico	Conejo.
—Pues	todo	lo	que	se	le	ocurrió	fue	pedir	prestado	un	bastón.
—Pero	¿usted	no	es	el	pater	familias?
—¡Yo	soy	un	desgraciado	con	familia,	don	Hilario,	eso	es	lo	que	soy!	Porque	con

esto	de	las	piernas	me	he	quedado	sin	amigos	y	me	paso	la	vida	encerrado	en	casa,
con	la	única	distracción	de	jugar	al	parchís	con	la	criada.

Don	Hilario,	 en	pie,	 se	 llevó	una	mano	al	mentón	y	observó	a	 su	problemático
cliente	durante	un	buen	rato.	Luego,	apartando	la	cortina	que	los	aislaba	del	exterior,
le	ordenó	que	no	se	moviera	del	coche	y	lo	dejó	a	solas.

Desde	 fuera	 llegaba	 el	 petardear	 de	 los	 motores,	 la	 voz	 ininteligible	 de	 la
megafonía,	los	aplausos	del	público.	¿Habría	ganado	el	señor	Lucas?	¿Estarían	en	el
Retiro	 Julita,	 y	 Faustino,	 y	Arcadio,	 y	 Pepe,	 y	 Pedro,	 y	 Perico?	 ¿Correrían	 en	 las
carreras	también	ellos?	¿Qué	dirían	si	lo	vieran	allí,	sentado	en	el	cochecito	como	si
ya	fuera	suyo?

Don	 Hilario	 volvió	 con	 Amalio,	 el	 dependiente	 de	 las	 gafas	 negras;	 aquella
mañana	en	lugar	de	la	bata	blanca	llevaba	un	mono	de	mecánico	en	cuya	espalda	se
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podía	leer:	«Ortopedia	Conejo».
—¿Está	usted	cómodo?	—se	interesó	el	ortopédico—.	Porque	si	no	está	cómodo,

el	asiento	es	regulable.
—Comodísimo.
—Adelante,	Amalio.
El	dependiente	empujó	vehículo	y	pasajero	fuera	del	sombrajo	y	los	llevó	hacia	el

Paseo	de	Coches,	en	dirección	contraria	a	la	que	habían	dedicado	la	pista.
—Pero	¿qué	hace?	—se	inquietó,	o	se	ilusionó,	don	Anselmo.
—Señor	Olmedillo:	yo	tengo	un	corazón	muy	grande:	lo	único	que	me	preocupa

es	la	felicidad	de	mis	clientes,	y	en	este	caso	concreto,	la	de	usted.
—Muchas	gracias,	don	Hilario,	pero…
—Señor	 Olmedillo	 —el	 ortopédico	 se	 puso	 solemne—:	 Va	 usted	 a	 probar	 el

modelo.	Completamente	gratis	y	sin	compromiso.
—Mu…	Muchas	gracias,	pero	yo	no	sé	conducir	—farfulló	el	 señor	Olmedillo,

pesaroso.
—Amalio	le	enseñará.	Es	cosa	de	un	momento.
Amalio	 se	 subió	 a	 la	 trasera	 del	 cochecito	 y	 pasó	 sus	 brazos	 por	 encima	 del

anciano	jubilado	para	alcanzar	el	manillar:
—Primero:	botón	de	encendido.
Tocó	algo	en	alguna	parte	y	el	motor	arrancó.
—Segundo:	palanca	de	marcha.
Don	Anselmo	no	estaba	como	para	fijarse	en	lo	que	hacía	su	instructor:	el	asfalto

ya	se	deslizaba	hacia	él	suave	y	dulcemente.
—Puño	derecho:	acelerador.
—¿Puedo…?	—el	anciano	había	vuelto	la	cabeza	hacia	su	monitor,	la	boca	seca,

la	voz	empañada	por	la	emoción.
—Cómo	no.	Esto	lo	maneja	un	niño.
Y	le	cedió	los	mandos.
El	señor	Olmedillo	recordó	haber	leído	en	alguna	parte	que	los	antiguos	griegos

conocían	 todos	 los	 placeres	 del	 hombre	 moderno	 excepto	 uno:	 la	 velocidad.	 Con
precaución,	pero	sin	pensárselo	dos	veces,	hizo	girar	el	puño	y	el	paseo,	el	parque,	la
ciudad,	el	mundo	entero	comenzaron	a	deslizarse	bajo	sus	pies	sin	que	el	prodigio	le
exigiera	el	menor	esfuerzo.

—¿Qué	me	dice?	—oyó	una	voz	conocida	a	su	izquierda.
Don	 Anselmo	 ladeó	 la	 cabeza:	 era	 el	 ortopédico,	 que	 le	 hablaba	 desde	 la

ventanilla	de	una	furgoneta	que	se	había	puesto	a	su	altura.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	¡Esto	es	la	gloria!
—Entonces,	¿lo	compra?
—¡Hombre!	Yo,	encantado.	Pero…
El	ortopédico	Conejo,	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventanilla,	le	garantizaba:
—Nada,	el	precio,	nada…	Toque,	toque	el	claxon…
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El	anciano	tocó	el	claxon	y	aclaró:
—No,	si	el	problema	no	es	el	precio.	El	problema	es	mi	hijo.	¿No	le	he	dicho	lo

del	bastón?
—¿Me	permite	un	consejo?	¡Coloque	a	su	hijo	ante	el	hecho	consumado!
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Un	par	de	semanas	más	tarde,	después	de	muchas	dudas	y	muchos	ensayos	sobre	la
alfombra	de	su	dormitorio,	don	Anselmo	se	decidió	a	poner	en	práctica	la	sugerencia
del	 ortopédico:	 una	 tarde,	 volviendo	 a	 casa	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 barrio,	 influido
quizá	por	los	primeros	truenos	de	una	tormenta	que	amenazaba	acabar	con	el	verano,
el	 aspirante	 a	 paralítico	 se	 tendió	 en	 el	 rellano	 del	 entresuelo,	 se	 santiguó
encomendándose	a	la	Divina	Providencia	y	pidió	socorro	a	gritos:

—¡Auxilio!	¡Carlos!	¡Socorro!	¡Alvarito!
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 don	 Luis,	 el	 vecino	 de	 enfrente,	 el	 anciano	 se	 habría

quedado	allí,	encima	del	felpudo	y	dando	voces	hasta	la	consumación	de	los	tiempos;
estaba	visto	que	aquella	familia	suya	tenía	la	sensibilidad	de	un	adoquín	de	Calatorao.

—Pero	¿qué	le	pasa	a	usted?
—Las	piernas,	don	Luis,	las	piernas.	Por	favor,	llame	al	timbre.
Don	Luis	tocó	el	timbre	y	pretendió	levantarlo	del	suelo:
—Déjeme	que	le	ayude.
—No,	no	—si	Carlos	lo	veía	de	pie	al	abrir	la	puerta	se	estropearía	el	efecto—.	El

médico…	La	cadera…
—¡Virgen	 Santísima!	 —gritó	 Asun	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 encontrarse	 con	 aquel

espectáculo.	Y	volvió	hacia	dentro	gritando—.	¡Señor,	señora,	que	a	don	Anselmo	le
ha	dado	un	telele!

—Papá,	papá…
Menos	mal:	Carlos	parecía	realmente	afectado.
—Las	piernas,	hijo…
Carlos	lo	cogió	en	brazos,	Matilde	se	lanzó	a	hacer	de	plañidera,	Yolanda	estuvo	a

punto	de	tirarlo	al	suelo	en	su	empeño	de	abrazarlo	y	Álvaro	se	encargó	de	avisar	al
doctor	Cantueso,	el	médico	de	la	familia,	que	por	suerte	vivía	en	la	acera	de	enfrente.

—Pero	¿cómo	ha	sido?
—De	repente.	Iba	a	tocar	el	timbre	cuando,	clac,	se	me	han	doblado	las	piernas…

Imagínate	si	me	pasa	en	la	calle,	en	medio	del	tráfico…
—¿Quieres	un	té,	una	manzanilla,	algo?
«No.	Lo	que	quiero	es	un	cochecito»,	eso	es	lo	que	le	hubiera	gustado	contestarle

a	su	nuera.
—Una	gota	de	coñac,	que	me	siento	muy	débil.
Por	el	balcón	entraban	los	fogonazos	de	los	relámpagos	y	el	fragor	de	los	truenos,

y	Carlos	se	apresuró	a	cerrar	las	maderas	y	a	correr	las	cortinas:
—Mira	que	te	lo	dije:	«Papá,	no	salgas	sin	bastón».	Pero	tú,	como	te	sientes	un

chaval…
Otra	vez	con	el	bastón.	Aquel	hijo	suyo	no	tenía	arreglo.
—Ay	de	mí.
Carlos	volvió	a	su	lado:
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—¿Dónde	te	duele?	—se	dispuso	a	quitarle	la	chaqueta—.	Dios	no	quiera	que	te
hayas	roto	algo.	Porque	una	caída	a	tu	edad…

—¡Eso,	eso	mismo	dijo	don	Hilario!
—¿Quién	es	don	Hilario?
Don	Anselmo	se	inventó	una	explicación	convincente:
—El	 doctor	 Conejo.	 Un	 genio.	 Mucho	 antes	 de	 que	 Lucas,	 el	 pobre,	 se	 viera

condenado	a	la	silla	de	ruedas,	el	doctor	Conejo	le	dijo:	«Señor	Frutos:	cuidado,	que	a
su	edad	una	caída	puede	serle	fatal».	Por	la	descalcificación	de	los	huesos,	claro…

Yolanda	 entró	 con	 media	 copa	 de	 coñac	 y	 Matilde	 con	 el	 frasco	 de	 agua	 de
colonia:

—Quita	—apartó	a	su	marido.	Y	se	lanzó	a	rociar	la	cama,	incluido	don	Anselmo.
Las	apariencias,	eso	era	lo	único	que	le	importaba	a	su	nuera:	venía	el	médico	y

perfumaba	la	habitación.	Y	su	nieta	era	peor	que	ella:	aquel	coñac	venía	directamente
de	la	cocina.

—¿Es	del	de	guisar,	Yolandita?
—No.	Es	del	de	papá.
—Muy	mal	no	debes	de	estar,	cuando	 te	preocupas	de	dónde	viene	el	coñac	—

comentó	Carlos,	sarcástico.
Tendría	que	haberse	roto	la	cabeza,	y	no	una	pierna,	para	que	se	apiadara	de	él:
—Ay	de	mí.
—Bueno,	pero	¿dónde	te	duele?
—¡El	alma,	me	duele,	hijo!
La	voz	de	Álvaro	precedía	a	las	toses	del	doctor	Cantueso:
—Don	Felipe,	ya	viene	don	Felipe.
El	doctor	Cantueso	andaba	cerca	de	 los	ochenta,	un	 temblequeo	de	 la	cabeza	 le

hacía	 decir	 «no»	 incluso	 cuando	decía	 «sí»	 y	 la	 bronquitis	 crónica	 le	 salpicaba	 los
diagnósticos	de	toses,	carraspeos	y	salivazos	al	pañuelo;	don	Anselmo	estuvo	a	punto
de	sonreír,	divertido,	al	recordar	la	mordaz	pregunta	que	le	hizo	al	decrépito	galeno
cuando	éste	le	prohibió	la	silla	de	ruedas	con	motor	o	sin	motor:	«Pero	a	usted,	doctor
—le	dijo—,	¿no	le	convendría	que	lo	viera	un	buen	enfermo?».

El	médico	saludó	con	unas	toses,	y	mientras	le	tomaba	el	pulso	al	accidentado	se
interesó	por	las	reglas	de	Yolanda;	Matilde	echó	de	la	habitación	a	Álvaro	para	que	la
chica	pudiera	responder	sin	avergonzarse,	y	el	doctor,	enterado	ya	de	las	novedades
ginecológicas	de	la	reina	de	la	casa,	alargó	la	mano	para	recoger	la	cuchara	que	Asun
había	traído	de	la	cocina:

—Ahhhhhh	—animó	 a	 don	Anselmo	 a	 abrir	 la	 boca	 para	meterle	 la	 cuchara	 y
examinarle	la	lengua	y	las	amígdalas.

—No,	la	cuchara,	no…	—protestaba	el	anciano,	enclavijando	los	dientes	postizos.
Don	Felipe	lamentó	entre	dos	toses	el	miedo	que	un	utensilio	tan	inofensivo	como

la	cuchara	les	producía	a	los	enfermos.
—Pero,	si	yo	no	estoy	enfermo…
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—Ahhhhhh	—el	doctor	Cantueso	aprovechó	para	introducirle	la	cuchara	entre	las
dos	piezas	de	la	dentadura	y	hacer	palanca.

—¡Las	piernas!	—pudo	gemir	don	Anselmo	cuando,	por	 fin,	el	médico	se	salió
con	la	suya.

El	médico	no	 lo	oyó	por	culpa	de	 los	carraspeos,	y	a	 la	vista	de	 la	 lengua,	que
según	él	estaba	saburrosa,	diagnosticó	un	empacho,	recetó	una	purga	y	le	preguntó	a
Carlos	por	sus	hemorroides.

—¡Las	piernas,	don	Felipe!	—clamaba	el	paciente—.	¡Que	son	las	piernas!
Carlos	no	tuvo	más	remedio	que	cortar	el	relato	de	las	penalidades	que	sufría	cada

vez	 que	 tomaba	 chocolate	 y	 pasó	 a	 explicarle	 al	 bronquítico	 doctor	 el	 percance
sufrido	por	su	padre,	pero	don	Felipe,	lavándose	las	manos	en	la	palangana	aportada
por	 la	 diligente	 Asun,	 atendía	 a	Matilde,	 aquejada	 de	 flato	 sobre	 todo	 después	 de
comer.

—Don	Felipe…	¡Que	el	que	estoy	grave	soy	yo!	Mis	piernas,	don	Felipe.
Cuando,	 por	 fin,	 el	 doctor	 Cantueso	 examinó	 las	 canillas	 del	 anciano	 y	 no

encontró	 nada	 que	 diagnosticar,	 don	 Anselmo	 recordó	 las	 palabras	 del	 ortopédico
Conejo:

—¿Y	la	flacidez?	¿Y	la	falta	de	riego?
—Cincuenta	 años	 de	 profesión	 —el	 facultativo	 escupió	 en	 su	 pañuelo—	 y

siempre	lo	mismo:	el	paciente	quiere	saber	más	que	el	médico.
—¡Inválido,	inválido!
—Pero	qué	dices.	En	las	piernas	no	tienes	nada.	Absolutamente	nada.	Habrá	sido

una	lipotimia.
—¡En	una	silla	de	ruedas	lo	que	me	quede	de	vida!
—Y	dale.	La	silla	de	ruedas	no	te	conviene,	Anselmo.	¿No	te	dije	que	las	piernas

se	anquilosan	si	no	se	usan?	Hazme	caso:	que	te	purguen.	Y	mañana	como	nuevo.
Carlos	creyó	comprender:
—Un	momento,	déjese	de	purgas.	¿Qué	es	eso	de	la	silla	de	ruedas?
Don	Anselmo	no	aguantó	más:
—¡Yo	no	quiero	una	silla	de	ruedas!	¡Yo	quiero	un	cochecito	con	motor!
El	 rostro	 del	 procurador	 se	 puso	 de	 color	 púrpura,	 las	 venas	 de	 la	 frente	 se	 le

hincharon	y	empezó	a	echar	espuma	por	la	boca:
—Matilde,	Yolanda,	Asun:	¡a	la	cocina!
Asustadas,	 las	 tres	 corrieron	 en	 busca	 de	 la	 pastilla	 que	 solían	 administrarle

cuando	le	daban	los	ataques	de	cólera:
—¡La	pastilla,	la	pastilla!
El	doctor	y	el	pasante	no	se	dieron	cuenta	de	la	apoplejía	que	estaba	rondando	al

procurador:	 Álvaro,	 despojado	 de	 la	 chaqueta	 y	 de	 la	 camisa,	 le	 enseñaba	 a	 don
Felipe	lo	que	temía	fuera	un	golondrino.

—¡A	 la	 cocina	 tú	 también,	 imbécil!	—Carlos	 echó	 a	 empujones	 a	 su	 pasante,
cerró	la	puerta	y	alzando	los	brazos	al	techo	clamó—:	¡Qué	desgracia,	qué	desgracia!
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Don	Anselmo	se	parapetó	detrás	del	embozo	y	don	Felipe	se	extrañó:
—Pero	¿qué	dices?	Un	empacho,	nada.
—Le	digo	yo	lo	que	tiene.	¡Que	no	rige,	doctor!	Un	padre	loco…	Tengo	un	padre

loco…
Y	se	derrumbó	sollozando	en	una	butaca.
—¡Yo	no	estoy	 loco!	—don	Anselmo	se	creció	ante	el	 insulto—.	¡Yo	quiero	un

cochecito	con	motor	y	no	me	moveré	de	la	cama	hasta	que	me	lo	compres!
Carlos	dejó	de	sollozar	 instantáneamente:	no	podía	creer	 lo	que	acababa	de	oír.

Levantándose,	le	pidió	al	médico	que	se	lo	confirmara:
—¿Usted	lo	ha	oído?
—Ni	caso.	Los	viejos	son	como	los	niños,	no	hay	que	hacerles	caso	—le	aconsejó

el	carcamal.	Y	se	despidió—.	Bueno,	me	voy,	que	ya	es	hora	de	cenar.
—Gracias,	don	Felipe.	Perdone	que	no	le	acompañe,	pero…
—Conozco	el	camino.	Y	púrgalo,	púrgalo.
En	 el	 pasillo	montaban	 guardia	Matilde	 y	Yolanda	 con	 las	 orejas	 pegadas	 a	 la

puerta	y	la	pastilla	y	el	vaso	de	agua	en	las	manos.
—Matilde,	acompaña	a	don	Felipe.
—La	pastilla,	Carlos.
—No	necesito	pastilla.
Cerró	la	puerta,	contó	hasta	cien	y	se	enfrentó	con	su	padre:
—Papá…	Vamos	a	hacer	una	cosa:	tú	te	levantas	ahora	mismo	a	cenar	y	yo	me

olvido	de	este	asunto.
—Ni	me	levanto,	ni	ceno	—él	no	iba	a	ser	menos	que	don	Vicente—.	¡Estoy	en

huelga	de	hambre!
—Papá:	no	me	hagas	perder	la	calma.
Don	Anselmo	perdió	la	cabeza:
—¡A	ti	lo	que	te	duele	es	soltar	un	duro!	¡Y	tu	dinero	también	es	mío,	porque	yo

te	he	dado	una	carrera!
—¡Basta,	papá!	—Carlos,	de	nuevo	al	borde	del	ataque,	alzó	una	mano—.	¡Que

no	quiero	olvidar	que	eres	mi	padre!
La	amenaza	no	surtió	ningún	efecto:
—Ya	te	acordarás,	ya,	cuando	me	encontréis	aquí	muerto	de	inanición.
—¡Matildeeeee!
Matilde	entró	suplicante:
—Por	Dios,	Carlos,	los	vecinos.
—¡Que	 se	 enteren!	 ¡Que	 sepa	 todo	 el	 mundo	 que	 tengo	 un	 padre	 loco!	 —

apuntándole	con	un	dedo	muy	tieso,	Carlos	no	bajó	la	voz—.	¡Si	ese	hombre	no	se
levanta	de	esa	cama,	no	cena!

—¡Papá,	la	tensión!	—lloriqueó	Yolanda	dándole	la	pastilla	y	el	vaso	de	agua.
—No	llores,	amor	—Álvaro	interrumpió	el	besuqueo	a	su	novia	para	recriminar	al

anciano—.	Vaya	disgusto	que	nos	está	dando.
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Mientras	 su	 hijo,	 su	 nuera,	 su	 nieta	 y	 aquel	 botarate	 del	 pasante	 dejaban	 el
dormitorio,	don	Anselmo,	sentado	en	la	cama,	se	sintió	personaje	de	folletín:

—¡No	me	levantaré!	¡Me	moriré	aquí,	comido	por	los	gusanos!	¡Sin	que	nadie	me
cierre	los	ojos!

El	portazo	lo	devolvió	a	la	vulgar	realidad.	O	sea,	que	se	quedaba	sin	cenar.	Pues
muy	bien.	Les	iba	a	dar	una	lección	de	coraje.	Él	no	se	rendía	tan	fácilmente.	Porque
¿de	qué	le	servía	levantarse	y	cenar,	si	al	día	siguiente	las	cosas	seguirían	como	hasta
entonces?	 De	 acuerdo,	 él	 tenía	 las	 piernas,	 pero	 con	 las	 piernas	 vivía	 como	 un
vegetal.	En	cambio,	los	paralíticos…

Vio	el	bastón,	colgando	del	perchero	de	la	puerta.	Se	levantó,	lo	descolgó,	abrió	la
puerta	 y	 lo	 arrojó	 con	 rabia	 al	 pasillo	 en	 señal	 de	 desafío.	 El	 olor	 a	 fritanga	 que
llegaba	desde	la	cocina	se	le	metió	por	la	nariz	y	se	le	coló	hasta	el	estómago.

—Canallas	—gimió.
Y	se	volvió	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	249



9

En	la	tienda	de	compraventa,	oscura	y	atestada	de	objetos,	olía	a	gato	y	a	latrocinio.
Don	Anselmo	entró	precedido	por	la	campanilla	de	la	puerta,	la	caja	de	hojalata	con
las	joyas	de	la	familia	debajo	de	la	chaqueta,	y	los	boquerones	de	la	cena	repitiéndole
una	barbaridad.

Porque	se	los	había	desayunado:	«La	señora	dijo	que	le	guardara	los	boquerones
de	 anoche.	 ¿Los	 quiere?»,	 le	 preguntó	Asun	 al	 ver	 cómo	 se	 zampaba	 las	 tostadas.
«Vengan	los	boquerones»:	aquella	mañana	iba	a	necesitar	un	suplemento	de	energías.
Lo	que	no	hizo	fue	hablar	con	los	suyos:	al	hosco	silencio	de	Carlos,	a	 las	miradas
atravesadas	 de	Matilde,	 a	 los	 suspiros	 de	Yolanda	 y	 a	 los	 gestos	 condenatorios	 de
Álvaro	correspondió	con	un	desdén	olímpico,	y	en	cuanto	pudo	sacó	del	armario	la
caja	que	originalmente	fue	el	envase	de	un	kilo	de	dulce	de	membrillo	y	corrió	hacia
el	antro	de	doña	Paca,	que	así	se	llamaba	la	titular	de	la	tienda,	según	el	letrero	que
campeaba	en	la	fachada.

Y	allí	estaba,	dispuesto	a	convertir	las	alhajas	en	el	dinero	que	debería	entregar	al
firmar	 el	 contrato	—la	 entrada,	 que	 decía	 don	 Hilario—;	 las	 letras	 ya	 las	 pagaría
Carlos	si	no	quería	poner	en	la	picota	la	solvencia	de	la	familia.

—Buenos	días.
Doña	Paca,	una	mujer	diminuta	que	hacía	punto	bajo	un	enorme	trozo	de	retablo

de	madera	dorada	y	salpicada	de	desconchones,	ignoró	su	saludo	y	le	propuso	con	un
gesto	indiferente	que	le	mostrara	lo	que	le	traía.	El	anciano	sacó	su	caja	y	la	depositó
sobre	la	mesa	camilla.

—Ay,	Dios	mío.
La	enana	gimió	como	si	se	dispusiera	a	hacer	el	más	grande	de	los	sacrificios,	y	a

través	de	una	 lente	de	 relojero	que	 se	colocó	en	un	ojo	 fue	examinando	 lo	que	 iba
sacando	 de	 la	 caja	 de	 hojalata:	 anillos,	 crucifijos,	 collares,	 medallas,	 pendientes,
relojes,	monedas	antiguas,	poco	oro,	alguna	plata	y	piedras	más	o	menos	preciosas.

—Nada…	Bisutería,	pacotilla,	poca	cosa,	todo	flojo,	muy	flojo.
El	 señor	 Olmedillo	 ya	 suponía	 que	 la	 buena	 mujer	 lo	 iba	 a	 sangrar	 y	 estaba

dispuesto	a	ofrecerle	las	venas	siempre	que	le	diera	el	dinero	para	pagar	la	entrada.
Lo	malo	era	que	la	enana	también	sabía	que	aquel	pobre	viejo	se	iba	a	conformar	con
lo	que	estrictamente	necesitaba:	el	problema	para	ella	era	no	pasarse	en	la	cifra.

—¿Cuánto?
Don	Anselmo	intentó	defenderse:
—Verá:	 yo	 necesito	 cinco	mil	 pesetas.	 Usted	 escoge	 lo	 que	 le	 interese	 por	 las

cinco	mil	pesetas	y	lo	demás	me	lo	llevo.
La	mujer	recogió	las	piezas	objeto	de	la	transacción	con	el	gesto	de	quien	limpia

de	migas	un	mantel	después	de	la	comida	y	las	devolvió	a	la	caja	con	desprecio:
—Así	no	vamos	a	ninguna	parte.
Y	tras	encender	una	radio	colocada	en	una	de	las	repisas	del	retablo	volvió	a	su
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tarea.
—Pero…
Anonadado	 por	 la	 brutalidad	 de	 la	 compradora,	 don	 Anselmo	 se	 quedó	 sin

argumentos.	 Y	 encima	 la	 guía	 comercial	 de	 la	 radio	 lo	 aturdía	 y	 no	 le	 dejaba
reflexionar.	Cuando,	por	fin,	llegó	a	la	conclusión	de	que	le	iba	a	suceder	lo	mismo	en
cualquier	establecimiento	del	ramo	que	visitara,	aceptó	la	inicua	condición	impuesta
por	la	sanguijuela:

—Necesito	cinco	mil	pesetas.
La	enana,	sin	interrumpir	el	chocar	de	sus	agujas,	sin	mirarlo,	cabeceó:
—No,	 no,	 no.	 Yo	 no	 le	 pregunto	 cuánto	 quiere;	 yo	 le	 pregunto	 con	 cuánto	 se

arregla.
—Con	cinco	mil	pesetas,	doña	Paca.
Doña	Paca	dejó	su	labor	sobre	la	mesa,	abrió	la	caja,	volvió	a	sacar	las	alhajas,	las

estudió	de	nuevo	a	través	de	su	lente,	y	repitió	su	primera	frase	palabra	por	palabra,
ahora	adornada	con	suspiros:

—Nada…	Bisutería,	pacotilla,	poca	cosa,	todo	flojo,	muy	flojo…	¿Y	esto?
Había	abierto	un	estuchito,	un	guardapelos:
—Es	 un	 rizo	 de	 mi	 pobre	 mujer	 —don	 Anselmo	 alargaba	 la	 mano	 para

recuperarlo.
—Cuatro	mil	quinientas.
Y	devolviendo	al	estuche	el	mechón	de	cabello	rubio	lo	puso	fuera	del	alcance	de

su	legítimo	propietario:
—Es	que	el	rizo	es	una	cosa	personal…
La	mujer	sacó	del	estuche	el	mechón	y	se	lo	devolvió:
—Cuatro	mil	quinientas.
Un	sollozo	sacudió	a	don	Anselmo	al	guardar	en	la	cartera	los	queridos	pelos:
—Cinco	mil,	por	favor,	es	lo	que	necesito.
Doña	Paca	lo	miraba	como	si	fuera	un	insecto:
—Mire,	no	voy	a	discutir.	¿Y	sabe	por	qué?	Porque	me	da	usted	mucha	pena.
Sacó	de	debajo	de	las	faldas	un	envoltorio	de	hule	liado	con	una	cuerda,	deshizo

los	 nudos,	 contó	 el	 dinero	 de	 espaldas	 al	 cliente,	 y	 antes	 de	 dárselo	 le	 exigió	 un
juramento:

—Júreme	usted	que	no	se	lo	dirá	a	nadie.
—¿El	qué?
—Que	por	blandura	de	corazón	estoy	llevando	mi	negocio	a	la	ruina.
—Sí,	señora.	Lo	juro.

Don	Hilario	atendía	a	un	soldado,	pero	al	ver	entrar	al	señor	Olmedillo	puso	al	militar
en	manos	de	Amalio.

—¿Qué,	todo	arreglado?
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—Todo	arreglado.	Aquí	tiene,	las	cinco	mil.
—Entonces,	su	hijo	ha	entrado	en	razón	—supuso,	jocundo.
—Se	ha	inhibido.	Dice	que	ya	soy	lo	bastante	mayor	para	saber	lo	que	hago.
En	el	despacho,	bajo	el	esqueleto	remendado	con	todas	las	prótesis	imaginables	y

por	imaginar,	el	ortopédico	ingresó	las	cinco	mil	pesetas	en	caja	y	puso	a	la	firma	del
jubilado	las	letras	de	los	cómodos	y	módicos	plazos.	Don	Anselmo	firmó	y	firmó,	y
mientras	firmaba	le	pidió	a	don	Hilario	un	favor:

—En	lugar	de	llevármelo	ahora	prefiero	que	me	lo	envíe	usted	a	casa.	Si	mi	hijo	o
su	mujer	pregunta	de	dónde	sale	el	cochecito,	conviene	que	Amalio	les	diga	que	me
lo	ha	concedido	una	asociación	caritativa.

Don	Hilario	no	 tuvo	ningún	 inconveniente	 en	 colaborar	 en	 la	 farsa	 e	 incluso	 la
redondeó:	visto	el	estado	de	las	piernas	del	señor	Olmedillo,	y	consciente	de	que	el
anciano	no	disponía	del	dinero	que	costaba	el	cochecito,	él,	Hilario	Conejo,	que	hacía
de	su	profesión	un	sacerdocio,	había	presentado	el	caso	en	una	Asociación	Católica
de	 Ayuda	 al	 Inválido	 —el	 ortopédico	 lo	 decía	 con	 tal	 convencimiento	 que	 don
Anselmo	vio	las	mayúsculas—	y	dicha	asociación	correría	con	el	gasto.

—No	sabe	cómo	se	lo	agradezco,	don	Hilario.
—Siempre	al	servicio	del	cliente,	don	Anselmo.

El	cochecito	estaba	en	el	vestíbulo.	Desde	el	fondo	del	pasillo	llegaba	la	metálica	voz
del	profesor	de	francés	de	Yolanda:

—Bonjour,	monsieur…
—Bonjour,	madame…
—Allez-vous	à	Paris…?
—Oui.	Je	vais	à	Paris,	et	puis	a	Nice…

El	señor	Olmedillo,	convencido	de	que	su	familia	había	encontrado	muy	plausible
la	historia	de	la	donación,	ni	siquiera	echó	en	falta	la	voz	de	pito	de	su	nieta.	Y	hasta
se	permitió	el	lujo	de	fingirse	sorprendido:

—Caramba.	¿Ya	lo	han	traído?
No	se	dirigía	a	nadie	en	particular,	pero	de	la	cocina	asomó	Asun	entrechocando

los	dedos	en	el	aire	en	un	gesto	que	el	anciano	interpretó	inmediatamente	como	«¡La
que	le	espera!»,	y	retrocedió	prudentemente	hacia	el	vestíbulo.

—¿Dónde	vas,	papá?
Carlos	le	sonreía	desde	el	umbral	del	bufete.	Pero	la	sonrisa	era	la	de	una	hiena,	si

es	que	las	hienas,	además	de	reír,	sonreían.
—A…	Es	que	se	me	ha	olvidado	la…
—Ven.	Pasa.	Tenemos	que	hablar.	De	hombre	a	hombre,	papá.
—No	—intentó	resistirse.
—Por	favor	—le	hizo	entrar	en	el	bufete	y	extendió	el	brazo	para	demostrar	que
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no	le	temblaba	la	mano—.	No	tengas	miedo,	mira	qué	tranquilo	estoy.	Siéntate.
Don	Anselmo	obedeció,	Carlos	se	sentó	frente	a	él,	cambió	de	posición	el	enorme

crucifijo	para	enfrentarlo	a	su	padre	y	así	convirtió	la	mesa	en	tribunal	de	justicia:
—Delante	de	este	Cristo	que	lo	ve	todo,	dime:	¿de	dónde	viene	ese	artefacto	que

hay	en	el	vestíbulo?
«Sostenella	y	no	enmendalla»,	se	dijo	el	anciano.	Y	devolviendo	el	crucifijo	a	su

posición	original	se	encaró	con	su	fiscal:
—¡De	donde	hay	más	corazón	que	en	esta	casa!	¡De	la	caridad	pública!	¡Y	no	es

un	artefacto!	¡Es	un	coche	de	inválido!
Carlos	empezó	a	congestionarse:
—Embustero…	 Cínico…	 Pródigo…	 Perdulario…	 —echó	 mano	 del	 Código

Penal,	y	mientras	buscaba	algo	en	sus	páginas	preguntó	lo	último	que	don	Anselmo
hubiera	querido	oír—.	Las	alhajas,	¿dónde	están	las	alhajas?

—Las	alhajas	son	mías.
Las	venas	de	la	frente	del	procurador	no	podían	seguir	hinchándose	más:
—¡Las	 alhajas	 eran	 de	 la	 familia!	 ¡Has	 cometido	 un	 delito!	 ¡Mira,	mira	 lo	 que

dice	el	Código!
—No	veo	sin	gafas.
Carlos	le	puso	las	suyas:
—¡Lee,	crápula,	lee!
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	en	el	bufete	irrumpieron	Matilde,	gritando,	Yolanda,

llorosa,	y	Álvaro	con	la	pastilla	y	el	vaso	de	agua	de	rigor:
—¡A	cualquiera	que	se	le	diga,	robando	en	su	propia	casa!
—¡Papá,	papá!
—Don	Carlos,	la	pastilla.
Carlos	 se	 tomó	 la	pastilla	y	un	 sorbo	de	agua,	 alzó	 los	ojos	al	 techo	del	bufete

para	hacerlo	testigo	de	su	desgracia:
—¡Una	familia	tan	unida	y	tan	feliz!	¡Y	ahora,	por	culpa	de	un	viejo	loco…!
—¡Yo	no	estoy	loco!
Carlos	le	ordenó	a	Álvaro	que	llamara	al	portero	para	que	les	ayudara	a	bajar	a	la

calle	el	artefacto,	y	cogiendo	a	su	padre	por	las	orejas,	nariz	contra	nariz,	le	amenazó:
—¡Óyeme	bien!	¡Ay	de	ti	como	no	recuperemos	las	alhajas	y	no	nos	admitan	la

devolución	de	ese	artefacto!

Sometido	a	un	hábil	 interrogatorio	por	el	procurador	y	su	pasante,	la	resistencia	del
anciano	 no	 duró	 mucho,	 y	 Carlos,	 apenas	 conoció	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de
compraventa,	metió	a	su	padre	en	el	seiscientos	y	le	pidió	a	Álvaro	que	enganchara	el
cochecito	al	cable	de	remolque:

—No	 hace	 falta,	 don	 Carlos	 —le	 aseguró	 el	 pasante,	 poniéndose	 el	 casco	 de
motorista—.	Esto	es	como	la	vespa.
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Recuperar	las	alhajas	no	ofreció	mayor	dificultad:	a	cambio	de	ocho	mil	pesetas
doña	Paca	devolvió	la	caja	de	dulce	de	membrillo	envuelta	en	un	razonamiento	que
no	tenía	vuelta	de	hoja:	el	cartel	de	la	fachada	decía	«Doña	Paca	Compraventa»,	no
«Monte	de	Piedad»,	y	ella	pagaba	la	contribución	para	ayudar	a	los	necesitados	y	de
paso	ganarse	la	vida.

En	 la	 ortopedia	ya	 fue	otra	 cosa:	 don	Hilario	no	 tenía	ningún	 inconveniente	 en
aceptar	la	devolución	del	cochecito,	pero	se	negaba	en	redondo	a	soltar	las	cinco	mil
pesetas:	 un	 contrato	 era	 un	 contrato	 y	 en	 el	 contrato	 el	 caso	 estaba	 previsto:	 si
incumplía	 las	 condiciones	 contractuales	 el	 comprador	 perdía	 todo	 derecho	 sobre	 el
objeto	del	contrato	en	cuestión.

—¡Usted	ha	abusado	de	la	locura	senil	de	un	viejo	irresponsable!	Pero	¿no	ve	que
mi	padre	anda?

El	 ortopédico	 le	 destrozó	 el	 argumento:	 ¿acaso	no	 andaba	 él,	 y	 sin	 embargo	 se
desplazaba	 en	 un	 seiscientos?	 En	 fin,	 para	 demostrar	 su	 buena	 voluntad	 no	 sólo
estaba	dispuesto	a	devolver	las	letras	firmadas	por	el	señor	Olmedillo,	sino	también	a
dar	 por	 no	 oídos	 los	 insultos	 de	 Carlos	 y	 en	 consecuencia	 a	 no	 denunciarlo	 por
difamación.

El	estupor	dejó	a	Carlos	sin	voz,	pero	Álvaro	contraatacó:
—¡Ojo	con	nosotros,	que	somos	abogados!
—¡No	le	haga	caso!	¡Mi	hijo	sólo	es	procurador	y	este	botarate	es	su	chupatintas!

—denunció	don	Anselmo.
Carlos	recuperaba	el	habla:
—Pero…	pero…	¿tú	has	firmado	unas	letras?
Se	lo	preguntó	en	el	mismo	tono	con	que	le	hubiera	preguntado	si	había	renegado

de	 la	 fe	 católica,	 y	 don	 Anselmo,	 acojonado,	 se	 refugió	 asustado	 detrás	 del
ortopédico;	 el	 señor	Conejo,	 en	 cambio,	 no	 se	 amilanó,	 incluso	 se	 puso	 chulo:	 las
letras	de	cambio	podían	pasar	a	recogerlas	dentro	del	horario	de	comercio,	de	nueve	a
una	y	de	cuatro	a	siete;	en	aquel	momento	eran	las	dos	menos	cuarto	y	él	tenía	que
comer	a	sus	horas.

—Yo	me	siento	mal	—Carlos	se	apoyó	en	su	pasante—.	A	casa,	llévame	a	casa,
Alvarito.

—¿Y	qué	hacemos	con	don	Anselmo?	—le	susurró	el	pasante	a	la	oreja.
—A	mi	padre,	ni	nombrarlo…	Vámonos,	vámonos…
Amalio	 les	abrió	 la	puerta	y	esperó	a	que	el	anciano	saliera	 tras	ellos,	pero	don

Anselmo,	en	lugar	de	seguirlos,	se	fue	suplicante	hacia	el	ortopédico:
—Don	Hilario,	hágame	un	favor,	guárdeme	el	cochecito	hasta	que	yo	encuentre

un	garaje…
El	ortopédico	se	detuvo	ante	 la	cortina	de	 la	 trastienda:	no,	no,	ya	estaba	harto,

aquella	 operación	 estaba	 resultando	 nefasta,	 lo	 mejor	 para	 los	 dos	 era	 que	 se
saludaran	amigablemente	y	no	volvieran	a	verse.

—Yo	tengo	amigos,	don	Hilario,	no	me	dejaran	en	la	estacada.
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—Ah,	 si	 una	 persona	 solvente	 le	 avala…	 Pero	 ahora,	 por	 favor,	 déjeme	 ir	 a
comer.	Llevo	una	dieta	muy	estricta	y	no	puedo	saltarme	las	horas	de	las	comidas.
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En	 el	Museo	 del	 Prado	 sólo	 encontró	 a	Faustino	 y	 a	 su	 sobrinito,	 protegidos	 de	 la
lluvia	por	un	plástico.	¿Y	Julita?	Julita	había	roto	el	noviazgo	y	no	aparecía	por	allí.
Pero	¿por	qué?	Faustino,	tétrico,	empezó	a	narrarle	una	historia	que	amenazaba	con
no	acabar	nunca:	hacía	un	año,	cuando	fueron	a	Fátima,	él	y	Julita	hicieron	amistad
con	una	portuguesa	y…

De	no	tener	tanta	prisa	el	señor	Olmedillo	se	hubiera	prestado	gustoso	a	escuchar
la	 triste	historia	y	a	consolar	al	muchacho,	pero	el	señor	Olmedillo	 tenía	cosas	más
importantes	que	hacer:

—Bueno,	ya	os	arreglaréis.	Oye,	¿y	Zorzano?
No.	La	cosa	no	tenía	arreglo.	Julita	había	encontrado	las	cartas	que	la	portuguesa

le	escribía	a	Faustino…
—Bueno,	no	importa…	Zorzano,	¿vendrá	o	no	vendrá?
¿Cómo	que	no	importaba?,	protestó	Faustino.	Aparte	de	que	no	tenía	a	nadie	que

lo	 remolcara,	 ¿cómo	 iba	 a	 despachar	 en	 el	 puesto	 cuando	 empezara	 el	 curso	 y	 su
sobrino	fuera	al	colegio?

Avergonzado	de	su	egoísmo	el	anciano	jubilado	le	limpió	la	moquita	con	un	trozo
del	rollo	de	papel	higiénico	que	le	servía	de	pañuelo:

—Perdona,	 hijo,	 pero	 yo	 tengo	 que	 ver	 a	 don	 Vicente.	 Es	 una	 cosa	 de	 vida	 o
muerte.

Don	 Vicente	 estaba	 enfermo.	 Las	 cartas	 de	 la	 portuguesa	 eran	 de	 lo	 más
inocentes,	pero	Julita	era	muy	celosa	y…

—Ya	hablaré	yo	con	Julita,	no	 te	preocupes	—don	Anselmo	se	alejaba	hacia	 la
parada	de	taxis—.	Pero	otro	día,	otro	día…

Bajo	 la	 lluvia	 el	 palacete	no	parecía	 tan	 acogedor	 como	aquel	domingo	 soleado	en
que	lo	vio	por	primera	vez,	y	don	Anselmo	estuvo	a	punto	de	volver	a	subir	al	taxi.
Porque	¿le	permitirían	llegar	a	la	habitación	del	enfermo?	Y	aunque	se	lo	permitieran,
¿qué	hacía,	si	la	marquesa	estaba	presente?	Bueno,	primero	hablaría	con	Zorzano:	el
chófer	 de	 don	Vicente	 debía	 conocer	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 aquella	 gente,	 él	 le
ayudaría.

—Buenos	días.	Por	favor,	¿el	señor	Zorzano?
El	portero	que	custodiaba	la	cancela	del	jardín	lo	echó	sin	miramientos:
—Puerta	de	servicio.
—Ah,	claro.	Perdone,	perdone.
Rodeó	 la	 verja	 del	 jardín	 y	 las	 paredes	 del	 edificio	 hasta	 encontrarse	 con	 un

frutero	que	descargaba	mercancía	ante	la	puerta	de	la	parte	trasera.	En	las	cocinas,	a
aquella	hora	silenciosa,	un	pinche	le	informó	de	que	el	chófer	de	don	Vicente	estaba
en	el	garaje.
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—¡Don	Anselmo,	 cuánto	 tiempo	 sin	 verlo!	Pase,	 pase,	 no	 se	 quede	 ahí,	 que	 se
moja.

—Querido	Zorzano…	No	sabe	usted	la	alegría	que	me	da	verle.
Zorzano	dejó	sobre	el	banco	de	herramientas	la	llave	inglesa	que	tenía	en	la	mano

y	estrechó	la	del	visitante:
—¿Y	don	Vicente?	Me	ha	dicho	Faustino	que	anda	pachucho.
—¿Pachucho?	Lo	que	está	es	bien	jodido.
Al	señor	Olmedillo	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Vaya	por	Dios.
El	chófer	sacó	de	un	armario	una	botella	de	vino,	dos	vasos	de	papel	y	una	lata	de

anchoas	y	entró	en	detalles:	en	un	descuido	de	su	madre	don	Vicente	se	había	bebido
las	colonias,	esencias	y	lociones	del	tocador	de	la	marquesa	y	estaba	lleno	de	agujeros
por	dentro.

—Venga,	una	anchoíta.
Menos	mal	que	no	pudieron	echarle	la	culpa	a	él,	porque,	claro,	Zorzano	no	tenía

acceso	 al	 dormitorio	 de	 la	marquesa.	Y	 lo	más	 triste	 era	 que	 don	Vicente	 se	 había
bebido	 toda	 aquella	 porquería	 sólo	 para	 vengarse	 de	 su	 madre:	 ¿recordaba	 don
Anselmo	que	la	marquesa	les	prohibió	que	participaran	en	las	carreras	del	Retiro?

—Pruebe,	pruebe	este	vino.
Pues	don	Vicente	no	 se	 lo	perdonó	a	 su	madre,	 y	 como	cuando	quería	 era	más

listo	 que	 Lepe,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 quería	 darle	 un	 beso	 se	 hizo	 llevar	 a	 su
dormitorio	por	una	doncella,	y	aprovechando	que	la	marquesa	dormía	la	siesta	se	le
bebió	el	tocador.

—La	pena	es	que	estoy	a	dieta	de	pan,	que	es	 lo	que	más	engorda.	Porque	con
pan,	claro,	se	pone	uno	a	untar	y…	¿Usted	sabe	que	el	mejor	aceite	de	España	es	el
que	viene	con	las	anchoas?

Un	suicidio.	Zorzano	estaba	convencido	de	que	don	Vicente	quiso	suicidarse	para
que	la	madre	se	sintiera	culpable	el	resto	de	su	vida.	¡Bastante	le	hubiera	importado	a
ella,	con	el	corazón	de	piedra	que	tenía!

—Bueno,	hombre.	Y	qué,	¿se	quedó	con	el	cochecito?
Don	Anselmo	 se	 había	 tomado	 la	 anchoa	 y	 el	 vino	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que

hacía,	 quizá	 sin	 oír	 a	 Zorzano:	 estaba	 grogui	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que
comprendió	la	inutilidad	de	su	visita:

—La	entrada	ya	la	pagué,	pero	el	señor	Conejo	me	pide	un	aval	para	las	letras	y
yo	venía	convencido	de	que	don	Vicente…

—¿Don	Vicente?	No	me	haga	usted	reír.	¿No	le	dije	que	tocante	al	dinero	es	una
fiera?

—Ya.	Pero	como	sólo	se	trataba	de	avalar…
—Vamos	a	ver:	¿usted	no	tiene	un	hijo?
—Zorzano:	tocante	al	dinero,	mi	hijo	es	peor	que	don	Vicente.
—Bueno,	pero	como	sólo	se	trata	de	avalar…
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El	señor	Olmedillo	se	levantó	de	la	banqueta	y	despidiéndose	con	un	vago	gesto
de	la	mano	salió	del	garaje.

—Crea	usted	que	lo	siento.	Si	yo	pudiera…
La	 voz	 del	 chófer	 sonaba	 sincera.	 Don	 Anselmo	 se	 detuvo	 bajo	 la	 lluvia	 y	 se

volvió	esperanzado	hacia	el	bondadoso	Zorzano:
—¿Y	no	puede,	querido	Zorzano?
No	podía.	Eso	fue	lo	que	le	respondió,	negando	con	la	cabeza	y	cerrando	la	puerta

del	garaje.

El	toro,	en	sus	ansias	por	cubrir	a	la	vaca,	resbalaba,	mugía	y	no	atinaba	a	enfilarle	su
larguísimo,	delgadísimo	y	rojísimo	miembro:

—Venga,	Agustín,	échale	una	mano,	que	se	nos	va	a	desgraciar.
Agustín	se	hizo	cargo	del	espectacular	aparato,	lo	asestó	frente	a	la	vagina	de	la

vaca	y	le	sacudió	al	semental	una	palmada	en	las	ancas:
—Ya	es	tuya,	Bocanegra.
—¿Has	 visto,	 Anselmo?	—se	 congratuló	 el	 señor	 Lucas	 con	 el	 jubilado—.	 El

mejor	mamporrero	de	Madrid.
—Ya,	ya.	Oye…
El	lechero,	extasiado	en	la	contemplación	del	acto	de	la	generación,	envidiaba	al

toro:
—Qué	 vida,	 Anselmo.	 ¿Te	 imaginas,	 si	 nos	 hubieran	 dado	 a	 nosotros	 tantas

facilidades?	¡No	se	nos	habría	ido	viva	ni	una!
—Lucas,	que	es	una	cosa	importante.
Cuando,	por	fin,	el	señor	Lucas	se	prestó	a	escucharle,	y	el	jubilado	le	expuso	su

problema	y	le	formuló	su	petición,	el	lechero	reaccionó	peor	que	Zorzano:	al	menos
Zorzano	no	cometió	la	impertinencia	de	darle	la	razón	al	procurador.

—Pero	 ¿tú	 te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Para	 qué	 necesitas	 un	 cochecito,	 si	 andas
perfectamente?	Tu	hijo	tiene	toda	la	razón,	si	te	fallan	las	piernas	usa	un	bastón.

—Sí,	hombre.	Y	cuando	os	vais	al	Pardo	yo	os	sigo	con	el	bastón.
—Además,	yo	no	te	puedo	avalar	nada.	La	firma	la	tienen	mis	hijas.
—¿Y	qué	hago,	Lucas,	qué	hago?
—Tú,	no	 sé.	Pero	yo	me	voy	a	hacer	una	 foto,	 tengo	que	 renovar	 el	 carnet	del

Real	Madrid.
Don	Anselmo,	vencido,	dejó	de	insistir:
—Está	bien.	De	paso,	llévame	a	casa.
—Pero	¡si	puedes	andar!
—Ya.	Pero	no	quiero.

Yolanda	se	acordaba	de	regar	 las	macetas	sólo	cuando	diluviaba:	«Andá	—decía—,
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ya	está	lloviendo,	voy	a	regar	las	macetas».	Y	regando	el	geranio	regalo	de	Alvarito
estaba	cuando	en	la	calle	se	oyó	el	petardeo	del	cochecito	del	señor	Lucas	y	vio	a	su
abuelo	encaramado	en	la	trasera:

—¡Papá,	mamá,	el	abuelo	está	otra	vez	con	los	paralíticos!
Abajo,	 el	 señor	 Lucas	 detenía	 su	 vehículo	 ante	 el	 portal	 y	 le	 apremiaba	 a	 su

pasajero:
—Venga,	baja,	ya	estás	en	casa.
Y	 el	 jubilado,	 que	 se	 había	 hecho	 transportar	 con	 la	 esperanza	 de	 ablandar	 al

lechero,	insistía:
—Lucas,	por	última	vez	 te	 lo	pido.	No	quiero	dinero,	 lo	único	que	quiero	es	 tu

aval.	Yo	soy	una	persona	seria,	no	te	dejaré	mal,	lo	sabes.
—¡Baja,	baja,	que	viene	tu	hijo!
Carlos,	 seguido	por	Álvaro,	 salió	del	portal	y	 se	 fue	como	una	 flecha	hacia	 los

ancianos:
—¡Baja	de	ahí	ahora	mismo!
—¡No	me	da	la	gana!	—don	Anselmo	se	abrazó	por	detrás	al	señor	Lucas.
—¡Baja,	coño,	no	me	comprometas!	—lo	rechazó	el	lechero.
—Papá,	no	demos	un	espectáculo.
—¡Vámonos,	Lucas,	que	me	quiere	pegar!
La	portera,	 el	dueño	de	 la	 tienda	de	ultramarinos	de	al	 lado,	un	soldado	y	unas

niñas	iban	formando	corro.
—Se	acabó.	Cógelo,	Alvarito.
Matilde	y	Yolanda,	desde	detrás	de	los	visillos,	vieron	cómo	entre	el	procurador	y

el	pasante	lo	llevan	en	vilo	hasta	el	portal.	Yolanda	se	pavoneó:
—¿Has	visto	qué	fuerza	tiene	Alvarito?
—Hija,	cada	día	estás	más	tonta	—concluyó	su	madre	dándole	un	beso.

El	Corazón,	de	Edmondo	de	Amicis,	incluía	entre	otras	historias	ejemplares	la	de	«El
pequeño	escribiente	florentino»:	en	la	hermosa	ciudad	del	Arno	vivía	un	escribiente
especializado	 en	 rellenar	 las	 fajas	 que	 llevaban	 los	 periódicos	 de	 los	 suscriptores;
cuando,	con	el	pasar	de	los	años,	la	vista	se	le	debilitaba	y	disminuía	su	capacidad	de
trabajo,	un	hijo	suyo	de	corta	edad	se	pasaba	las	noches	en	claro	falsificando	la	letra
paterna	en	las	dichosas	fajas,	y	el	niño	lo	hacía	tan	bien	que	a	la	mañana	siguiente	el
padre	no	se	daba	cuenta	del	engaño.

El	señor	Olmedillo	recordó	la	conmovedora	historia	mientras	dedicaba	la	noche	y
parte	 de	 la	madrugada	 a	 ejercitarse	 en	 la	 falsificación	 de	 la	 firma	 de	 su	 hijo,	 y	 al
recordarla	su	singular	sentido	del	humor	le	arrancó	una	de	aquellas	risitas	suyas.
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Álvaro	se	presentó	al	trabajo	vestido	de	tuno:	por	la	tarde	actuaba	con	la	Estudiantina
de	Derecho	en	un	acto	de	hermandad	hispano-portuguesa:	la	Tuna	de	Derecho	tocaría
Ay,	 Portugal,	 por	 qué	 te	 quiero	 tanto	 y	 la	 banda	 de	 tambores	 y	 trompetas	 de	 las
Moçidades	Portuguesas	interpretaría	La	española	cuando	besa	es	que	besa	de	verdad.
Al	menos	eso	es	lo	que	le	decía	a	Yolanda	mientras	se	ensañaba	con	las	tostadas	de
pan	y	mantequilla.

—Pero	 ¿tú	 crees	 que	 es	 serio	 que	 a	 tus	 años	 sigas	 tocando	 la	 pandereta?	—le
preguntó,	agrio,	el	procurador.

—Papá,	no	empieces.
En	albornoz	y	con	la	cabeza	llena	de	rulos,	Yolanda	le	cosía	una	cinta	a	la	capa

del	tuno.
—Ni	 empiezo	 ni	 acabo.	 Es	 que	 esta	 mañana	 vamos	 a	 los	 Tribunales	 y	 no	me

parece	serio	que	mi	pasante	se	presente	con	esta	facha	—apuró	su	café	con	leche	y
apremió	 a	 Álvaro—:	 Y	 date	 prisa,	 que	me	 tienes	 que	 buscar	 los	 papeles	 del	 caso
Cabrera.

—Come,	cuchichi;	ya	sabes	cómo	es	—lo	arrulló	Yolanda	apenas	su	padre	salió
de	la	cocina.

—No,	no,	quita,	que	el	caso	Cabrera	es	muy	importante.
—¿Y	me	vas	a	dejar	sola?
—Anda,	 termina	 de	 coser	 la	 cinta	 —al	 apartarla	 aprovechó	 para	 tantearle	 un

pecho—.	Oye,	con	eso	de	la	gimnasia	se	te	están	poniendo	durísimos.
Ella	le	dio	un	manotazo,	coqueta:
—Tocón,	que	eres	un	tocón…
En	el	despacho,	frente	a	frente	con	el	enorme	crucifijo	que	convertía	la	mesa	en

una	especie	de	Gólgota	judicial,	el	procurador	metía	unos	legajos	en	la	cartera.
—El	caso	Cabrera,	Alvarito.
—Lo	tengo	localizado,	don	Carlos	—el	pasante	se	puso	la	pandereta	bajo	el	brazo

y	subido	en	una	silla	rebuscó	entre	los	archivadores.
—¿Como	cuánto	de	localizado?
El	sarcasmo	de	su	jefe	sobraba.	Pero,	claro,	Álvaro	no	lo	podía	decir:
—Aquí	está,	don	Carlos.	Es	que	se	había	traspapelado	un	poco.
Carlos	hojeó	la	carpeta.
—Digo,	 don	 Carlos,	 que	 quería	 ir	 con	 mi	 madre	 a	 comprarme	 un	 traje.	 Y	 ya

estamos	a	cinco.
—¿A	cinco?	—el	procurador	lo	dijo	tan	asombrado	como	si	hubiera	oído	«Y	ya

estamos	a	treinta	y	dos»—.	¡Qué	barbaridad,	cómo	pasan	los	meses!
Con	admirable	desenvoltura	Alvarito	abrió	un	cajón	de	la	mesa,	sacó	una	pequeña

caja	fuerte	y	la	colocó	ante	Carlos.
—No	sé,	no	sé	—el	procurador	cabeceaba	buscando	la	llavecita	en	su	llavero—.
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Yo	creo	que	hago	mal	pagándote.	Porque	tú,	con	esto	del	sueldecito	fijo,	te	abandonas
a	la	molicie	y	no	terminas	la	carrera.

—Don	Carlos:	yo	estudio,	pero	los	catedráticos…
—Menos	pandereta,	Alvarito.	Los	años	pasan	y	el	hombre,	 llegado	a	una	edad,

tiene	que	formar	una	familia	—había	separado	unos	billetes,	pero	le	costaba	soltarlos
—.	¿Cómo	lo	quieres?

—Me	es	igual,	don	Carlos.
—No,	no,	dime	cómo	lo	quieres.
—Que	me	da	 lo	mismo,	de	verdad	—y	volvió	a	 la	 frase	que	 su	 jefe	no	 le	dejó

terminar—.	Son	los	catedráticos,	don	Carlos.	Como	no	tengo	recomendación,	pues…
—Ya,	ya	—Carlos	contaba	los	billetes	por	tercera	vez—.	Pero	yo	creo	que	es	hora

de	que	no	vayas	por	ahí	dando	saltos	con	la	pandereta.	Porque	Yolanda,	ya	ves…
Se	cortó	al	ver	entrar	a	su	hija	con	la	capa:
—Toma	—se	la	puso	al	pasante—:	Verás	lo	que	te	he	bordado	en	la	cinta.
—¿Qué	me	 has	 puesto?	—Álvaro	 intentó	 buscarla	 entre	 las	 docenas	 y	 docenas

que	colgaban	de	la	capa.
—¡Ah,	misterio!
—Alvarito:	¿quieres	o	no	quieres	cobrar?
Carlos	sacudía	los	billetes	en	la	mano;	las	ternezas	de	los	enamorados	lo	ponían

malo,	un	día	se	 lo	había	dicho	a	su	mujer:	«Se	me	salen	 las	almorranas	cuando	 los
veo	sobándose».

—Muchas	gracias,	don	Carlos.
—Yolandita,	anda	a	vestirte.	¿Y	la	mamá?
Yolanda	jugueteaba	con	las	cintas	de	la	capa	de	Álvaro.
—Tenía	hora	en	el	dentista.
Fuera	sonó	el	timbre	de	la	puerta	del	piso.
—Voy,	voy.
Como	le	costó	lo	suyo	librarse	de	su	pegajosa	novia,	cuando	el	pasante	se	asomó

al	vestíbulo,	Asun	ya	atendía	al	tipo	de	bata	blanca	y	gafas	negras	que	conocieron	en
la	ortopedia.

—Dígale	al	señor	Olmedillo	que	se	trata	del	cochecito.
Álvaro	retrocedió	para	denunciar	al	visitante,	pero	Carlos	había	oído	la	frase	y	ya

se	 acercaba	 sigiloso	 a	 la	 ventanilla	 ovalada;	Yolanda,	 a	 su	 espalda,	 creyó	oportuno
refugiarse	en	los	brazos	de	Álvaro.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios…	 —don	 Anselmo	 salía	 del	 baño	 subiéndose	 los
pantalones	y	empujaba	a	Amalio	hacia	el	rellano	de	la	escalera—.	¡Aquí	no!	¡Fuera,
fuera!

Carlos	 esperó	 a	 que	 la	 pareja	 saliera.	 Luego,	 con	 un	 gesto	 de	 espía
cinematográfico,	ordenó	a	Álvaro	y	a	Yolanda	que	 lo	siguieran	y	pegó	la	oreja	a	 la
rendija	de	la	puerta	de	entrada	al	piso.

—Dígame,	Amalio,	dígame	—pedía	don	Anselmo,	ya	sobre	el	felpudo.
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—De	parte	de	don	Hilario	que	si	no	recoge	hoy	el	cochecito	pierde	usted	 todos
los	derechos.

El	jubilado	le	rogaba	con	gestos	que	bajara	la	voz:
—Es	que	hay	un	enfermo…	Dígale	a	don	Hilario	que	mañana	sin	falta	lo	recojo.
—Dice	don	Hilario	que	ya	ha	esperado	bastante.
—Mañana,	mañana.
—No,	no,	no.	Perdone	la	expresión,	pero	mi	jefe	está	hasta	los	huevos.	O	sea:	que

se	presenta	usted	hoy	con	el	aval	o	se	queda	sin	coche.
Carlos	abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	zarandeando	a	su	padre	llenó	el	hueco	de	la

escalera	con	sus	gritos:
—¡Este	viejo	anda,	y	salta,	y	corre!	¡Y	yo	lo	voy	a	inhabilitar	para	que	no	pueda

cometer	 más	 dislates!	 ¡Dígaselo	 al	 sinvergüenza	 de	 su	 jefe,	 dígale	 que	 se	 le	 ha
acabado	este	momio!	¡Dígale	que…!

No	pudo	seguir:	la	cabeza	le	estallaba,	le	faltaba	aire	—«La	pastilla,	la	pastilla»—
gimió,	 y	 cayó	 de	 culo	 en	 el	 escalón.	 Yolanda	 corrió	 a	 buscar	 la	 pastilla	 y	 Álvaro
extendió	un	brazo	indicándole	a	Amalio	las	escaleras:

—Usted,	¡a	la	calle!
El	gesto,	magnífico,	se	degradó	considerablemente	al	entrechocar	las	sonajas	de

la	pandereta	que	tenía	en	la	mano,	pero	Amalio	se	precipitó	escaleras	abajo	y	a	punto
estuvo	de	arrollar	a	Matilde,	que	volvía	del	dentista	con	el	excelente	humor	de	quien
acababa	de	perder	una	muela.

—¡Carlos!	¡Háblame!	¿Qué	te	ha	pasado?
—El	 cochecito…	El	maldito	 cochecito	—resumió	 sin	 resuello	 el	 procurador.	Y

con	una	aviesa	mirada	a	su	padre	le	juró—:	O	yo	no	me	llamo	Carlos,	o	mañana	te
interno.

Matilde,	ayudándole	a	levantarse	y	a	entrar	en	casa,	lo	jaleó:
—¡A	ver	si	es	verdad!	¡Que	chochee	en	un	asilo,	que	para	eso	están!
—¡Has	 hecho	 llorar	 a	 tu	 padre!	 —gimoteó	 don	 Anselmo	 trotando	 hacia	 su

dormitorio;	Yolanda,	que	llegaba	con	la	pastilla	y	el	agua,	dio	por	hecho	el	destierro
del	abuelo	y	se	alborozó:

—Mamá,	mamá,	¿puedo	quedarme	con	su	cuarto?

Una	hora	más	tarde,	a	solas	en	la	casa	con	la	criada,	el	anciano	descerrajaba	la	caja
del	 dinero	 y	 se	 apropiaba	 de	 su	 contenido:	 dos	 mil	 quinientas	 cincuenta	 y	 cinco
pesetas	en	billetes	y	treinta	y	siete	mil	trescientas	en	el	saldo	del	talonario	de	cheques
de	 su	 hijo.	 Luego	 bajó	 a	 la	 droguería	 de	 enfrente,	 compró	 un	 matarratas	 de	 toda
garantía	 y	 volvió	 a	 casa	decididísimo	 a	 envenenar	 el	 cocido	madrileño.	Porque	 era
jueves	y	los	jueves,	en	aquella	casa,	se	comía	siempre	cocido	madrileño.

—Al	asilo…	Como	un	pobre	de	pedir	limosna…	—gimió	levantando	la	tapadera
de	la	olla.
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—Deje	en	paz	las	tapaderas;	hay	cocido	—le	regañó	Asun,	que	entró	en	la	cocina
al	sorprenderlo	junto	a	los	fogones.

El	 señor	Olmedillo	disimuló,	 pero	 apenas	 la	 criada	 se	dio	 la	vuelta	volcó	 en	 la
olla	el	matarratas.	Sorbiéndose	las	lágrimas	—quería	bien	a	la	chica	y	sentía	mucho
lo	que	le	iba	a	suceder	apenas	tomara	el	primer	sorbo	de	la	sopa—	se	encerró	en	su
cuarto,	extendió	un	talón	por	el	precio	del	cochecito	y	firmó	«Carlos	Olmedillo»	con
la	soltura	y	habilidad	adquiridas	la	noche	que	dedicó	a	imitar	la	firma	de	su	hijo	para
falsificar	el	aval.

De	la	ortopedia	salió	don	Anselmo	festejado	por	las	zalemas	del	ortopédico	y	con	el
depósito	 del	 cochecito	 lleno	 de	 gasolina	 —cortesía	 de	 la	 casa—,	 y	 rumbo	 a	 la
vaquería	 del	 señor	 Lucas	 el	 anciano	 espantó	 de	 su	 cabeza	 el	 menor	 asomo	 de
arrepentimiento:	bastante	tenía	con	solucionar	o	eludir	los	problemas	que	le	planteaba
el	tráfico:

—Al	asilo…	Después	de	haberme	sacrificado	por	ellos	toda	la	vida…
El	otoño	parecía	asentarse,	y	el	otoño,	cuando	se	asentaba,	era	la	mejor	estación

del	 año	 en	 aquel	 Madrid	 de	 tórridos	 veranos,	 gélidos	 inviernos	 y	 revueltas
primaveras:	reuniría	al	grupo	e	irían	a	jugar	a	la	rana	a	aquel	aguaducho	cercano	al
pinar	donde	 lo	 abandonaron	 la	 tarde	que	 se	 conocieron.	Bueno,	 pero,	 al	 llegar	 a	 la
vaquería,	¿qué	hacía?	Lo	importante	era	que	el	puñetero	lechero	—don	Anselmo	no
olvidaba,	 no,	 su	 negativa	 a	 avalarlo—	 se	 pusiera	 amarillo	 de	 envidia	 al	 ver	 el
cochecito.	¿Se	apeaba	y	entraba	a	pie	a	buscarlo?	¿O	se	quedaba	sentado	y	tocando	el
claxon	hasta	que	saliera?	La	respuesta	era	obvia:	de	apearse,	nada.

Y	ya	ante	la	puerta	se	lio	a	tocar	el	claxon	hasta	que	salieron,	primero	las	hijas	del
señor	Lucas,	 luego	el	mozo	Agustín,	y	 finalmente	el	mismísimo	cascarrabias	y	mal
amigo:

—¿Has	visto?
—Pero	¿quién	te	ha	dado	el	aval?
—Eso	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	ya	lo	tengo.
—Pero	¿es	tuyo?
—¡Mío,	mío!	—don	Anselmo	se	palmeó	el	pecho,	orgulloso—.	Y	mejor	que	el

tuyo.
—Y	que	 lo	 diga	—terció	Agustín,	 que	 lo	 examinaba	 sentado	 en	 su	 taburete	 de

ordeñar—.	Éste	es	marciano,	señor	Lucas.
—Presencia,	todo	presencia.	Venga,	te	echo	una	carrera.
El	señor	Olmedillo	estaba	seguro	de	ganarla,	pero	ya	se	había	divertido	bastante	a

costa	de	la	envidia	del	lechero.	Mejor	reunirse	con	los	amigos	y	luego	ir	a	jugar	a	la
rana.
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A	 Perico,	 el	 pescadero,	 lo	 recogieron	 en	 su	 puesto	 del	 Mercado	 de	 Maravillas;
Arcadio,	el	rentista,	bajó	de	su	casa	al	oír	el	estruendo	de	los	dos	cláxones	tocando	a
dúo;	Pedro	dejó	la	relojería	a	cargo	de	su	hermano	y	los	acompañó	a	buscar	a	Pepe,	el
de	Tomelloso,	que	era	vecino	suyo.	¿Y	Zorzano	y	don	Vicente?	Fallecido	su	hijo,	la
marquesa	 había	 echado	 a	 Zorzano,	 y	 de	 Zorzano	 no	 se	 sabía	 nada.	 ¿Y	 Faustino	 y
Julita?

Encontraron	a	Faustino,	solo,	en	su	puestecito	del	Museo	del	Prado:	Julita	seguía
sin	dar	señales	de	vida	y	su	sobrino	estaba	en	el	colegio.	Indiferente	a	las	novedades
que	le	aportaban	los	excursionistas	se	negó	a	celebrar	el	estreno	del	cochecito	de	don
Anselmo	y	se	encogió	de	hombros	al	conocer	la	muerte	del	pobre	don	Vicente:

—Para	muerto,	yo	—dijo,	muy	seco,	y	les	volvió	la	espalda.
De	nada	sirvió	que	intentaran	animarlo	con	las	sandeces	inventadas	para	paliar	las

penas	de	amor:	quien	perdía	a	una	mujer	no	sabía	lo	que	ganaba,	un	hombre	soltero
era	siempre	un	cheque	en	blanco,	un	clavo	sacaba	otro	clavo,	y	Angelines,	la	hermana
pequeña	de	la	mujer	del	dueño	del	aguaducho	de	la	rana,	estaba	tremenda.

—Que	no.
—Pues	muy	bien.	Vámonos	—decidió	el	 señor	Lucas,	 impaciente	por	 salir	 a	 la

carretera.
—Pero	 ¿lo	vamos	 a	dejar	 solo?	—preguntó	don	Anselmo	al	 ver	 que	 los	demás

ponían	en	marcha	sus	motores.
—Déjalo,	él	sabrá	lo	que	hace.
—Además,	ya	es	mayor.	Si	no	quiere	venir,	que	no	venga.
—¡Arriba,	caballo	moro!
El	grupo	arrancó	haciendo	chanzas	a	cuenta	de	 los	 infelices	amores	del	chico	y

censurando	la	inconsecuencia	del	jubilado,	que	después	de	haberlos	embarcado	en	la
excursión	se	quedaba	en	Madrid,	y	atacó	la	canción	de	los	boyscouts:

Don	Paco	les	ha	dicho
a	los	exploradores
no	vayan	con	las	chicas
y	no	les	echen	flores…
El	otro	día	en	el	instituto,
me	dijo	un	chico	de	corazón,
que	si	quería	ser	su	amante,
que	si	quería	ser	su	amor…

Cuando	el	coro	y	el	petardeo	de	sus	motores	se	perdieron	entre	 los	rumores	del
tráfico,	Faustino	se	volvió	hacia	don	Anselmo:

—¿Por	qué	no	va	con	ellos?
—Porque	yo	sé	lo	que	es	quedarse	solo,	Faustino.
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El	muchacho	lo	miraba	con	ojos	de	perro	agradecido,	como	si	deseara	lamerle	la
mano,	y	el	señor	Olmedillo	cambió	de	tono:

—Bueno,	bueno,	¿qué	pasa	con	Julita?
—Nada.	Ya	le	he	devuelto	las	fotos.	¿Me	suena,	por	favor?
Don	Anselmo	le	limpió	los	mocos	con	el	papel	higiénico:
—A	ver	si	me	entero:	tú,	¿a	quién	quieres,	a	la	portuguesa	o	a	Julita?
—A	ninguna.	Son	todas	iguales.
—Pero	¿tú	has	hablado	claro	con	Julita?
Faustino	bajó	la	cabeza	y	la	sacudió	con	rabia:
—¡Dice	que	no	me	quiero	casar!
El	 jubilado	 le	 metió	 en	 el	 bolsillo	 el	 rollo	 del	 papel	 higiénico	 y	 se	 dispuso	 a

recogerle	el	puesto:
—¿Dónde	vive	Julita?
—Pero	¿qué	hace?
—Venga,	el	cable	de	remolque.

En	 la	placita	 suburbial,	 a	 los	 sones	de	 la	 tonadilla	 sentimental	que	 interpretaba	una
pareja	de	ciegos,	Faustino	esperaba	el	resultado	de	la	embajada	del	señor	Olmedillo.
Con	muchas	ganas	de	llorar,	porque	el	banjo	del	ciego	y	el	bombo	y	los	platillos	de	la
ciega	le	estaban	destrozando	el	corazón.

—No	vale	la	pena,	don	Anselmo	—oyó	la	voz	de	Julita—,	yo	no	lo	quiero	ni	ver.
Don	Anselmo,	ayudado	por	una	señora	enlutada	de	pies	a	cabeza,	sacaba	de	una

casa	de	una	planta	el	cochecito	de	Julita.
—Pero	¿por	qué	tienen	que	estar	siempre	como	el	perro	y	el	gato,	con	lo	que	se

quieren?	—se	lamentó	la	mujer,	mientras	colocaban	los	coches	de	los	jóvenes	uno	al
lado	del	otro.

—Tranquila,	señora,	que	yo	los	obligo	a	hacer	las	paces	—le	garantizó	el	anciano
—.	Usted	a	lo	suyo,	no	se	le	quemen	las	sardinas.

—Un	beso,	hija.
—Adiós,	madre.
La	buena	señora	entró	en	su	casa	y	don	Anselmo,	cogiendo	la	cabeza	de	Julita,	la

obligó	a	mirar	a	Faustino:	entre	la	música,	la	emoción	de	ver	a	su	amada	y	la	mota	de
polvo	que	se	le	había	metido	en	un	ojo,	el	chico	ya	tenía	los	ojos	húmedos.

—Míralo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	le	estás	haciendo	sufrir?
—Yo	no	quiero	verlo.	Yo	he	salido	a	ver	su	cochecito.	Que	por	cierto,	es	precioso.
—Hablando	se	entiende	la	gente,	Julita.
—Con	éste,	no.
—Que	sí,	Julita,	que	me	ha	dicho	que	se	quiere	casar	—mintió	tranquilamente	el

señor	Olmedillo	mientras	 enganchaba	el	 cable	del	 cochecito	del	muchacho	al	de	 la
chica.
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—Eso	dice	siempre,	pero	luego	no	hace	más	que	darme	largas.	Y	yo	no	estoy	para
perder	el	tiempo.

—¡Si	 yo	 lo	 hago	 por	 ti,	 para	 no	 sacrificarte!	—Faustino,	 en	 su	 rabia,	 hizo	 un
trémolo—.	¿Qué	porvenir	te	espera	conmigo?

—Disculpas.
Don	Anselmo	ya	se	había	subido	a	su	coche.
—¿Estamos?
Miró	a	los	novios.	Faustino	sacudía	violentamente	la	cabeza,	lo	único	que	podía

mover:
—No	me	quiere,	no	me	quiere,	no	me	quiere…	—volvió	hacia	don	Anselmo	el

rostro	empapado	en	lágrimas—.	¡Lléveme	al	Viaducto,	que	yo	me	tiro!
Julita,	enternecida,	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	hablándole	como	si	fuera	un

bebé	se	la	cubrió	de	besitos:
—Serás	gilipollas…
Para	disimular	su	conmoción,	el	señor	Olmedillo	lanzó	el	grito	del	lechero:
—¡Arriba,	caballo	moro!
Los	 cochecitos	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 el	 del	 jubilado	 con	 la	 suavidad	 de	 un

Mercedes	Benz;	el	de	Julita,	que	rateaba,	arrastrando	a	tirones	el	de	Faustino.
Los	ciegos	dejaron	de	dar	la	murga.	La	madre	de	Julita,	convencida	de	que	habían

tocado	exclusivamente	para	amenizar	 la	 reconciliación	de	 los	enamorados,	 les	echó
desde	la	ventana	veinticinco	céntimos.
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El	 señor	 Olmedillo	 se	 separó	 de	 la	 feliz	 pareja	 al	 llegar	 a	 Cibeles,	 y	mientras	 los
novios	seguían	hacia	el	Museo	del	Prado	aparcó	en	el	Paseo	de	Recoletos:	el	reloj	de
Correos	 marcaba	 las	 tres	 y	 media,	 el	 del	 Banco	 de	 España	 las	 cuatro	 menos
veinticinco	y	el	suyo	las	tres	y	cuarto.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	Si	su	familia	se	había	dado	cuenta	de	que	la	comida	sabía
mal,	 no	 podía	 volver,	 y	 si	 el	 matarratas	 había	 funcionado,	 tampoco.	 ¿Por	 qué	 no
telefoneaba?	Al	menos	saldría	de	la	duda,	cualquier	respuesta	sería	más	llevadera	que
aquella	terrible	incertidumbre.

Dejó	el	cochecito	en	la	puerta	de	una	taberna	de	la	calle	Almirante	y	se	abrió	un
hueco	entre	 los	clientes	que	 tomaban	café	en	el	mostrador;	conseguir	 la	 ficha	no	 le
llevó	ni	un	minuto,	pero	el	teléfono	estaba	ocupado	por	un	pelmazo	que	le	explicaba
a	alguien	el	lujo	del	nuevo	espectáculo	de	Celia	Gámez,	que	estaba	muy	mayor,	pero
tan	 artista	 como	 siempre.	 Don	 Anselmo	 trató	 de	 explicarle	 que	 debía	 llamar	 a	 su
familia,	pero	el	pelmazo	le	volvió	la	espalda,	metió	más	monedas	en	la	ranura	y	pasó
a	relatarle	a	su	interlocutor	el	argumento	de	la	revista.

¿Y	si	se	acercaba	a	su	casa?	Los	criminales	volvían	siempre	al	lugar	del	crimen:
podía	 dejar	 aparcado	 el	 cochecito	 en	 una	 bocacalle,	 asomar	 la	 nariz	 desde	 una
esquina,	esperar	a	ver	si	se	producía	algún	movimiento	en	el	portal.	Pero,	claro,	en	el
caso	de	que	el	veneno	hubiera	hecho	efecto,	podían	pasar	horas,	quizá	días,	antes	de
que	 se	 descubrieran	 los	 cadáveres.	 ¡Qué	 horror,	 qué	 horror!,	 se	 espantó
imaginándolos	ya	en	estado	de	putrefacción.

Entró	en	 la	plaza	del	Dos	de	Mayo,	aparcó	en	 la	esquina	de	Ruiz	y	 remontó	 la
calle	con	aquel	trotecillo	cochinero	que	se	permitía	en	los	casos	de	urgencia.	Antes	de
llegar	a	 la	esquina	con	Malasaña	oyó	 las	voces	y	 los	gritos.	Sobreponiéndose	a	sus
temores	 asomó	 un	 ojo	 desde	 la	 esquina:	 el	 corro	 de	 curiosos	 que	 rodeaba	 a	 una
ambulancia	abría	paso	a	las	camillas	que	iban	saliendo	del	portal	de	su	casa:	una,	dos,
tres,	cuatro,	cinco.	O	sea:	que	el	botarate	de	Alvarito	también	había	comido	cocido:
eso	fue	todo	lo	que	pensó	antes	de	arrear	calle	abajo.

El	sol	poniente	alargaba	las	sombras	de	la	pareja	de	la	Guardia	Civil	apostada	en	la
carretera;	en	cien	kilómetros	a	la	redonda	constituían	la	única	presencia	vertical	en	el
paisaje	estepario.	Llevaban	dos	horas	esperando,	apoyados	los	traseros	en	las	barras
de	sus	bicicletas,	cuando	los	alertó	el	lejano	petardeo	de	un	motor;	el	cabo	le	pegó	la
última	chupada	a	la	colilla	que	le	colgaba	del	labio	y	previno	a	su	compañero:

—Debe	de	ser	ése.
El	 puntito	 negro	 que	 apareció	 en	 la	 lejanía	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un

caballero	mayor,	con	sombrero	y	gabardina,	tripulante	de	un	cochecito	de	inválido.	El
cabo	alzó	una	mano	y	el	vehículo	se	detuvo:
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—Buenas	tardes	—balbuceó	el	anciano.
—Documentación,	por	favor.
—Sí,	señor.
Tras	echarle	una	ojeada	a	los	papeles,	el	cabo	le	preguntó	lo	que	ya	sabía:
—¿Se	llama	usted?
—Anselmo	Olmedillo.
—¿De	dónde	viene?
—De	Madrid.
—¿Y	dónde	se	dirige	a	estas	horas?
—Por	ahí…
El	señor	Olmedillo	había	respondido	sabedor	de	lo	que	le	esperaba.
—Dé	la	vuelta,	por	favor.
—Sí,	señor.
Don	Anselmo	hizo	un	elegante	giro	en	«U»:
—¿Arranco?
—Arranque.
Los	 guardias	 se	 agarraron	 a	 la	 trasera	 del	 cochecito,	 cada	 uno	 a	 un	 lado,	 y	 se

dejaron	remolcar	encantados	de	no	tener	que	darle	a	los	pedales.	El	detenido	volvió	la
cabeza	hacia	el	cabo	y	formuló	un	desesperado	deseo	en	una	humilde	pregunta:

—¿Me	dejarán	tener	el	cochecito	en	la	cárcel?
Al	fondo	se	encendían	las	luces	de	la	ciudad.
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