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«Estaba convencido de que morirse en primavera era un desproposito: el
mundo ofrecia épocas mas adecuadas para abandonarlo y sélo a un
bohemio o a un anarquista se les podia ocurrir fallecer cuando todo en la
tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabia esperar cualquier
cosa, incluso que arrastrados por su perversidad fallecieran en senalados
dias de fiesta, el colmo, pues los dias de fiesta estaban en los calendarios
para celebrarlos con la misa mayor, el concierto de la banda municipal, el
arroz con pollo comido en familia y la corrida de toros, de haberla, y no para
enlutarlos con un cadaver». Novios que suefian con una luna de miel sin salir
del hotel; guardias municipales que no se suicidan solo porque tienen nueve
bocas que alimentar; pordioseros que hacen de la mendicidad un arte;
ancianos que fingen una paralisis para conquistar su libertad: antihéroes que
pueblan una época gris y que proporcionan una mordaz ironia a las historias
de Azcona. La visiobn amarga y desencantada de una realidad mediocre
puede desencadenar una sonrisa.
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A las Pompas Flnebres,
sin cuyo concurso la Muerte no seria
una cosa de tanto lucimiento.
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I. El obito

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrd con la pena mi persona,
rodeada de penas y de cardos;

jcudnto penar para morirse uno!

MIGUEL HERNANDEZ
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Don Fabian Bigaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un
desproposito: el mundo ofrecia épocas mas adecuadas para abandonarlo y s6lo a un
bohemio o a un anarquista se les podia ocurrir fallecer cuando todo en la tierra
empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabia esperar cualquier cosa, incluso que
arrastrados por su perversidad fallecieran en sefialados dias de fiesta, el colmo, pues
los dias de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa mayor, el
concierto de la banda municipal, el arroz con pollo comido en familia y la corrida de
toros, de haberla, y no para enlutarlos con un cadaver.

jQué dislate, morirse cuando al otro lado de la ventana la primavera encendia en
los hombres de bien el ansia de vivir! jEl ideal seria apagarse en otofio, y a ser
posible el primero de noviembre; de morir en tan sefialada fecha incluso un
pelafustdn puede esperar que en los aniversarios de su obito el mundanal ruido se
acalle un poco, y si el pelafustdn es optimista hasta confiar en que alguien, aunque
sea por error, deje unas flores y una oracion sobre su tumba!

Eso es lo que pensaba el sefior Bigaro Perlé. Sin embargo, y muy a su pesar, el
caballero se estaba muriendo en pleno mes de abril: sus noventa y nueve afios eran
otras tantas razones para morir en primavera y hasta en Pascua de Resurreccion. En
realidad debia haberse muerto hacia ya mes y medio cuando don Fortunio, médico de
cabecera de la familia, lo despach6 lavandose las manos en una palangana: «Llamad
al cura, que aqui la ciencia médica se confiesa impotente», sentencié aquella
lumbrera; si don Fabidn seguia respirando se debia no tanto al afan de llegar a
centenario —bueno, si, la proeza le tento los primeros dias de su agonia, pero ya
habia renunciado a tan estipida vanidad— sino a su conviccion de que una persona
como €l estaba obligada a despedirse de la vida con una frase imperecedera:

El campesinado, el peongje, el servicio doméstico y el quidam en general se
pueden morir sin decir nada o, en el mejor de los casos, soltando una jeremiada
cualquiera con el ultimo suspiro, «;jAy, que me muero!», por ejemplo, pero un Jefe de
Administracion Municipal, Medalla al Mérito Agricola, Hermano Mayor de la
Cofradia del Santo Madero y Presidente de Honor del Club Taurino como yo, no
debe abandonar el mundo asi como asi.

Cierto que la postracion y la debilidad de su estado le impidieron pronunciar las
dichosas ultimas palabras en las contadas ocasiones en que tuvo a sus deudos al
alcance de la voz, pero también era verdad que ellos no demostraban mayor interés en
escucharlas, pues los descastados, apenas el R. P. Amelgo le administro los Santos
Sacramentos, empezaron a espaciar y acortar sus visitas; aquella misma mafiana iban
a dar las once y el unico ser vivo que habia entrado en la alcoba era Abelarda, la
criada, y sélo para pasarle el plumero a los muebles.

A don Fabian Bigaro Perlé le dolia horrores reconocer que los miembros de su
familia se estaban portando como cocheros, pues para él la Familia —ciertas palabras
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las pronunciaba siempre con mayusculas— era sagrada, y vituperarla aunque soélo
fuera con el pensamiento se le antojaba tan criminal como renegar de la Religion o de
la Patria e incluso de la Fiesta Nacional. Pero ;qué otra cosa podia pensar, si aquellos
desgraciados no tenian perdon de Dios? Mariano, su propio hijo, ya septuagenario, se
acercaba a la cama oliendo a alfalfa seca, pues era almacenista de piensos y forrajes,
lo miraba de hito en hito durante un par de minutos, y en sus ojos se podian leer
perfectamente cosas como: «Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ;a qué
viene esta resistencia a morir, papa?». Una delicada alusion si se comparaba con la
desconsideracion de Pablo, el marido de su nieta Luisa, un brigada de la Remonta
todo tripa y mantecas, que habituado al trato con los semovientes le grufiia a su
mujer: «jTerco como una mula hasta para morir!». Tortas y pan pintado al lado de la
irreverencia de Fabianito, el primogénito de la pareja, quien al volver del colegio
voceaba desde el vestibulo, tomando a chacota la aficion del bisabuelo a la Fiesta
Nacional: «;Qué, dobla o no dobla?». Pero las zurrapas de las heces de tan amargo
caliz las bebia el anciano moribundo cada vez que Lolin, hermana menor de
Fabianito, se plantaba ante su cama para espetarle, con la inconsciente crueldad de la
infancia: «jTonto, mas que tonto, que pareces tonto! Como no te mueras no voy a
poder hacer este afio la primera comunion, con el traje tan bonito que me han hecho,
que parezco una princesa».
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—Nada, seguimos lo mismo —rezongé don Pablo tras tomarle el pulso a su
abuelo politico. Y sigui6—: Y yo me pregunto: ;por qué no llamamos de una vez al
doctor Salamoya?

—Tiene razén Pablo —chirri6 la hija del almacenista de piensos y forrajes con
aquel chirrido que tenia por voz, un chirrido que a su propio esposo le recordaba el
del torno de los dentistas—. El dia de la Ascension esta como quien dice a la vuelta
de la esquina y si la nena no comulga este afio, el vestido se le quedara pequefio para
el que viene.

El chirrido sacé de un profundo sopor a don Fabian:

Y ahora, ;qué quieren? Algo deben de estar tramando, nunca se habian
presentado asi, en manada. A ver si aprovecho la ocasion, cualquiera sabe cuando
volveran a congregarse aqui estos miserables.

—Pero la nena, ¢no puede hacer la primera comunion otro dia? No sé, el del
Corpus, sin ir mas lejos —objeté timidamente don Mariano. Y profetizo—: Porque
mi padre no llega al Corpus, eso seguro.

Reunidas sus escasisimas fuerzas don Fabian movia el bigote, parpadeaba y torcia
la cara, todo con la intencion de llamar la atencién del trio.

—FEs que mi hermano, mi cufiada y mi tio el canonigo ya han sacado los billetes
del tren, a ver si me comprende —razono el brigada, soltando una de sus muletillas
exasperantes. Que eran dos: una la citada y otra «a ver si me entiende».

—Imaginate, papa: venirse desde Murcia para nada, con el empefio que tiene el
canodnigo en ser €l quien le dé a Lolin la primera comunién.

—Capaz es de excomulgarla, con el genio que se gasta —acudio en apoyo de
Luisa su marido.

Visto que nadie reparaba en sus visajes, don Fabian hizo lo posible por emitir un
gemido con el aliento que tenia reservado para legar sus ultimas palabras a la
Humanidad; en sus oidos el gemido soné como un pitido lacerante, pero la verdad es
que fuera de su craneo resulto inaudible.

—Ademas, la nifia esta ahora muy bien preparada, que hasta dice que quiere ser
santa, y seria una pena que perdiera la ilusion; el mismo padre Amelgo nos lo ha
advertido.

—Bueno, y el doctor ese que decis, ¢qué va a hacer, si mi padre ya no tiene
remedio?

Don Fabian los hubiera ahogado con sus propias manos. jInfames! jAh, si los
pudiera desheredar!

—FEl doctor Salamoya es una eminencia —dijo don Pablo, envuelto en el humo
del caliquefio que acababa de encender.

—Ya puede —ponderd dofia Luisa—. jCon lo que cobra!

—Salamoya, Salamoya... —repetia entre dientes don Mariano, a quien con la
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edad empezaba a fallarle la cabeza—. Pero ¢no es ese a quien llaman especialista en
certificados de defuncién?

—Habladurias, papa, eso son habladurias —le corté su hija—. Que venga y que
sea lo que Dios quiera.

Hacia ya rato que don Fabian, agotado, habia dejado de gemir, o sea, de pitar:
Muy bien: que sea lo que Dios quiera y si lo que Dios quiere es que yo no pronuncie
mis ultimas palabras, que me permita ir cuanto antes a hacerle compafiia a mi pobre
Rosarito, que lleva tantos anos en el panteon familiar —y como el hombre estaba ya
mas en el otro mundo se permiti6 el lujo de llamar asesino a su hijo—: jSetenta y uno
exactamente, los que tiene ese adoquin de Mariano, que la mato al nacer!
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Nada recordaba en el doctor Salamoya a esos mediquitos modernos ataviados con
trajes de tonos claros, lazo de pajarita, zapatos de suela de crepé y cartera de negocios
con cremallera, capaces de entrar en casa de los enfermos tarareando un alegre
pasacalles; el funebre facultativo vestia de riguroso luto, negro el sombrero, negra la
barba, negro el traje, negra la corbata, negro el maletin de fuelles, negro el baston y
negras las botas, y el cavernoso gorgoteo que salia de su garganta sonaba a salmo
penitencial:

—El enfermo, rapido, ;donde esta el enfermo?

Lo preguntdé como si temiera encontrarlo ya exanime —en cuyo caso no podria
cobrar la visita, claro— y sin prestar atencion a las explicaciones que sobre el caso
intentaban darle don Mariano, don Pablo y dofia Luisa, se interné en la casa
husmeando como una hiena hasta localizar la habitacion que gracias a su ciencia iba a
ser en brevisimo plazo camara mortuoria.

iQué distintas sus maneras de las de don Fortunio, amigo antes que galeno, quien
en el trance de visitar a un enfermo, y fuera cual fuera la gravedad del caso, se
interesaba primero y en detalle por la salud de los demas miembros de la familia,
como si la del encamado no tuviera la menor importancia, y luego, ya cara a cara con
el paciente, empezaba por afearle su conducta: «¢Qué haces ahi, podrigorio? —don
Fortunio llamaba asi a sus clientes, pero con cariio—. ;INo sabes que la cama come
mas que la enfermedad?! jArriba, caballo moro! —y entre tanto le ponia las botas—.
Ahora mismo nos vamos ti y yo a Casa Baldomero a comernos un conejo con una
botella de vino, que eso entona el cuerpo mejor que ninguna medicina». Todo era una
farsa, naturalmente, pero el tratamiento animaba tanto al enfermo que, de no estar en
coma irreversible, intentaba alzarse de la cama; se decia que el bondadoso doctor
habia puesto en pie a clientes con fracturas de ambas piernas, pelvis y base del
craneo, lo que sin duda era una exageracion. Pero, en cualquier caso, lo cierto era que
una vez tomado el pulso del podrigorio le examinaba el epitelio volviéndole del revés
un parpado, le bajaba la lengua con la cuchara aportada por la criada de la casa, y una
vez visto el aspecto que presentaban sus amigdalas —Ilas del podrigorio en cuestion,
no las de la doméstica, aunque si la pechuga de la chica lo merecia, a la pechuga se le
iba la cuchara a don Fortunio, que lo docto no quitaba lo galante— y en menos que se
dice un credo prescribia un consomé con la yema de un huevo, una rodajita de
merluza cocida y dos dedos de vino —el vino siempre que fuera bueno, precisaba
severo—, porque segtin don Fortunio el organismo de un enfermo sabia mas de su
mal que el propio médico, quien debia limitarse a no precipitar el deceso con su
intervencion: «Quien caga duro, pee fuerte y mea claro no ha menester médico ni
cirujano», ésa era su divisa. Otra cosa era la cirugia: «Ahi —se rendia— cortar por lo
sano y sin duelo».

Absolutamente despreocupado de la admiracién que su técnica provocaba en los
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presentes, el doctor Salamoya, que ya estaba a lo suyo, fue descoyuntando las
articulaciones del moribundo con el fin de colocarlo en las posiciones mas
convenientes para golpearle las rodillas, los codos y el colodrillo con un martillito
metalico, y una vez consumados el dislocamiento total y la percusion general de su
victima la abandon6 en decubito supino, y con voz ominosa previno a los presentes:

—Resignacion. No le doy mas de cuatro minutos.

Dicho esto devolvio el martillito al maletin, saco del bolsillo del chaleco un reloj,
tomo con la otra mano la mufieca del ya efectivo moribundo, y empez6 a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Obnubilado por el dolor —y por su aficion a la Fiesta Nacional, todo hay que
decirlo— don Fabian tuvo la sensacion de haber sido destroncado por una faena de
castigo. Y en consecuencia emitié lo que parecia un mugido:

—Muuuu...

El brigada, que por algo estaba destinado en la Remonta, lo confirmé:

—Parece que muge.

—Un poco de respeto, puiieta —protestdo don Mariano en voz queda—. Deben de
ser los estertores.

El doctor Salamoya estaba a punto de rebasar el primer minuto, pero interrumpio
la cuenta para confirmar:

—Exactamente —y siguio—:... cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta...
Un minuto. Uno, dos, tres, cuatro...

Don Fabian apret6 los pufios y los esfinteres todo lo que pudo, no mucho pero si
lo suficiente para desorbitar los ojos y boquear como un besugo fuera del agua, y en
esta ocasion, gracias a Dios, don Mariano lo advirtié y dedujo que su padre queria
decirle algo:

—Espere, espere —intent0 interrumpir la cuenta del doctor Salamoya. Y pego la
oreja a la boca paterna—: Dime, papa, dime.

El agonizante recuper6 instantaneamente su fe en la Familia con maytscula:
Mariano, su unico hijo, aquel mentecato que por su incapacidad para el estudio se
habia quedado en almacenista de piensos y forrajes, alli estaba a la hora de la verdad,
pendiente de sus labios, dispuesto a recibir el precioso legado de aquella frase que iba
a pasar a las enciclopedias; eso si no la grababan en marmol o la fundian en bronce.
Que todo podria ser.

—Dime, dime, papa —insistia don Mariano, solicito.

—... Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco... —seguia el doctor
Salamoya.

Don Fabian aspir6 todo el aire que le permitié su maltrecho aparato respiratorio,
lo expelié convencido de que con él echaba fuera las famosas ultimas palabras y ya,
aliviado, se dispuso a morir como Dios manda.

—Cosa mas rara.

El perplejo era don Mariano, que en el gorgoteo brotado de la boca de su padre
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creyo haber entendido la palabra «patatas». Y por duplicado.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 dofa Luisa.

—Ha dicho: «Patatas, patatas» —inform6 don Mariano—. Dos veces: «Patatas,
patatas».

La estupidez de aquel unigénito en quien acababa de poner todas sus
complacencias interrumpio el viaje de don Fabian a la eternidad.

—Sera que tiene hambre —dedujo don Pablo.

—AMh, pues si quiere patatas, yo le doy patatas —proclamo su conyuge.

—... Cincuenta y nueve y... —el desalmado doctor interrumpi6 la cuenta para
prohibir—: De patatas, nada.

iEso, eso, patatas, no, patatas, no!

El moribundo lo gemia mentalmente, sin aliento ya ni para empafiar un espejo.

—¢:Como las quieres? —le preguntaba su nieta—. ;Asadas? ¢Fritas? ¢Suflés?
¢Cocidas? ;A lo pobre? ;En salsa verde? ;Con chorizo?

—Insisto, la fécula queda terminantemente prohibida... —vetaba el doctor
Salamoya, antes de pasar a la cuenta del tercer minuto—. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis...

Jamas en su larga vida ensucio una palabra malsonante la boca del sefior Bigaro
Perlé, y ahora, justo antes de morir, a punto estuvo de condenarse a las penas del
infierno por toda una eternidad profiriendo —siempre con la imaginacion, claro—
una horrorosa blasfemia; aterrado por el riesgo que acababa de correr su alma, don
Fabian se dejo de vanaglorias: Hdgase la voluntad de Dios; me iré de este mundo
diciendo «patatas, patatas». Y ahi me las den todas.

—:No me oyes, abuelo?

—... Veintiuno, veintidoés, veintitrés...

—Deliraba, es lo normal.

Lo que en otro tiempo fue jefe de administracion municipal ya no les escuchaba:
constituido en espectador de esa pelicula en la que los humanos —segun dicen—
revivimos nuestras vidas, repasaba algunos momentos de la suya... Alli estaba, con
nueve aiitos, en el trance de cumplir una buena accion cruzando a un ciego de acera
y recibiendo los furiosos bastonazos del invidente, hastiado de que los nifios
ejemplares lo trajeran y llevaran constantemente de un lado a otro de la calzada... La
proyeccion pego un salto y lo devolvi6 a la adolescencia, a aquella tarde de verano en
que sorprendi6é a su adorable prima Asuncion masturbando en un pajar al tonto del
pueblo, que la animaba: «Dele, dele, sefiorita Asun... que luego se lo confiesa... y
como si nada...». Otro paso adelante del apresurado film le hizo cumplir de nuevo los
treinta y cinco afos: su padre, considerandolo ya hombre hecho y derecho, le
entregaba la llave del portal y le autorizaba no sélo a fumar y a dejarse el bigote, sino
también a casarse con Maria del Rosario, el angel con el que llevaba doce afios de
relaciones... El corazon se le alboroto al volver a la noche de bodas: aterrada ante la
perspectiva de perder su doncellez, celosamente conservada durante tanto tiempo,
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Rosarito se encerrd en un armario y hubo que acudir a un padre capuchino para que la
devolviera a la cama: «Sal, hija, sal —le suplicaba aquel santo varon—. Sal y vuelve
al talamo nupcial, en el que puedes perder la virginidad impunemente...».

—... Y sesenta —el doctor Salamoya, tras soltar la mufieca del cadaver y
devolver el reloj a su chaleco, se condoli6—: Sefiores: mi mas sentido pésame.

—iPapa! —don Mariano, asumiendo tragicamente su orfandad, se abrazé a su
padre.

Dona Luisa, en cambio, no acababa de creérselo:

—Como se va a morir, si estaba hace un momento pidiendo patatas.

—~Cuatro minutos. Ni un segundo mas ni uno menos —se pavoneé el letal
facultativo, mientras aprestaba la estilografica y el bloc de certificados de defuncion:

—iPobre don Fabian, con lo bueno que era! —sollozaba Abelarda, santiguandose
con la cuchara que el doctor Salamoya habia rechazado.

—Ha doblado —Ile susurr6é Fabianito a su hermana Lolin, de regreso los dos de
sus colegios.

—FEntonces, ¢ya puedo hacer la primera comunién? —corrié alborozada la
pequeiia hacia su madre.

—Fabianito, tt a estudiar a tu cuarto —don Pablo, que no en vano pertenecia al
ejército, encadend las ordenes—. Lolin, sube a jugar con los nifios del quinto.
Abelarda, a llorar a la cocina. Luisa, dale una copa de cazalla a tu padre. Doctor, muy
agradecido, ¢qué se le debe?
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I1. Los primeros momentos

Aquel cadaver tenia
en su mufieca un reloj
que marchaba todavia.

EDUARDO ALONSO
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Una vez que el especialista en certificados de defuncion, percibidos sus honorarios,
sali6 de la casa bramando un trozo de gregoriano, los desconsolados deudos se
dedicaron a dar rienda suelta a su dolor: trastornado por la intensidad del suyo —
bueno, la cazalla también debi6é de influir en su insania— don Mariano se arrojé
varias veces contra los muros, empefiado en romperse la cabeza para reunirse lo antes
posible con su padre; dofia Luisa, deambulando por el pasillo con una bolsa de hielo
en el cogote, repetia sin tregua: «jPobrecito, morirse ahora que iba a cumplir los cien
afios y podia haber salido en el periddico!»; Lolin no dejaba de llorar, convencida de
que iba a hacer la primera comunién con el traje blanco tefiido de negro; a don Pablo
lo torturaba una fastidiosa idea: ;Y si el dia de maniana Fabianito y Lolin me ponen
en manos de un secuaz del doctor Salamoya?; Abelarda, entre sollozo y sollozo, se
limpiaba el moco y volvia a salar el cocido cada vez que se preguntaba si ya lo habia
salado; encerrado en el bafo, Fabianito, poeta en la clandestinidad, se disponia a
escribir un soneto elegiaco dedicado a su bisabuelo: segun el escolapio Hermano
Marcelo, su profesor de Lengua y Literatura, don José Zorrilla, el autor del Tenorio,
se hizo famoso de la noche a la mafiana declamando unos versos ante la tumba de un
escritor que se llamaba Larra.

Co-moel-ra-yo-ful-mi-nal-no-bleo-li-vo...

conto Fabianito con los dedos las silabas del primer endecasilabo. Pero abandoné
el empefio al recordar que su padre lo tenia amenazado con herrarle los pies y las
manos si volvia a pillarlo haciendo versos. ;Para qué escribirlos, si luego no podria
recitarlos?

Asi es que dej6 a un lado la poesia y volvid a la realidad de la vida, o dicho de
otra manera, a sus asuntos personales. Que eran dos: a) amar platonicamente a
Elenita, una chica de su edad, palida, rubia y con los ojos azules, hija del Registrador
de la Propiedad, y b) masturbarse a la salud de Abelarda, la criada, cuyas suculentas
carnes lo traian loco.
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Poco a poco los llantos se fueron quedando en suspiros y los suspiros en nada, y
cuando el alboroto inicial degener6 en embarazoso silencio don Pablo desaté a su
suegro —hubo que atarlo en una silla para impedir que estampara la sesera en las
paredes—, le peg6 un nuevo tiento a la botella de cazalla y plante6 el problema que
debian resolver con caracter de urgencia:

—Bien. Tenemos que hablar del entierro.

—Al toro, que es una mona —sollozé don Mariano, que habia heredado de su
padre la aficién a la Fiesta Nacional.

La entrada de Abelarda, que le traia a dofia Luisa la bolsa de hielo recién
rellenada, interrumpié el debate:

—Sefiora, que Lolin se ha puesto el traje de la primera comunion y no quiere
subir al quinto.

—iPues quitaselo y sibela a bofetadas! —vociferé6 dofia Luisa con su voz
estridula. El esdrujulo adjetivo era cosa de Fabianito; lo tenia colocado en un
epigrama dedicado a su madre, pero lo malo era que no le encontraba consonante.

—FEs que me ha mordido un dedo —Abelarda mostro la mano, con las huellas de
un mordisco en el pulgar—. Pero esta guapisima, sefiora: se ha pintado los labios y
las ufias y se ha dado colorete y parece mismamente una novia.

—iEsa criatura va a salir a la perdida de tu hermana! —agor6 don Mariano hacia
su hija.

Se hizo el silencio, ahora ominoso: dofia Luisa mir6 a don Pablo, don Pablo miré
a don Mariano, don Mariano mir6 a dofia Luisa, dofla Luisa mir6 a don Mariano, don
Mariano mir6 a don Pablo, don Pablo mir6 a dofia Luisa, y la ronda de miradas habria
seguido quién sabe durante cuanto tiempo sin la intervencion de Abelarda, que por
decir algo pregunto:

—:Pongo la mesa, sefiora?

—iPara comer estamos! —se lamento la sefiora, colocandose la bolsa de hielo en
la cabeza; luego, tras beber un buche de la botellita de Agua del Carmen que la
confortaba en los momentos dificiles, rectifico—: Ponla. Y que no se enfrie la sopa.

Libre de la presencia de la doméstica, el trio volvio al tema que lo ocupaba:

—Bien. Lo primero en estos casos es avisar a la funeraria, a ver si me entiende —
le confi6 don Pablo a su suegro, en el tono de quien revela un secreto. Y grit6 hacia el
pasillo—: jFabianito!

Hasta el comedor llegd la descarga de la cisterna. El brigada, que se disponia a
encender uno de sus apestosos caliquefios, amenazo:

—Como lo pille un dia dandole al tanganillo, lo hierro.

—Hombre, Pablo, no creo yo que el chico, con su bisabuelo todavia caliente...

Entraba Fabianito ajustandose el cinturdn.

—¢:Se puede saber qué haces todo el pufietero dia metido en el bafio?
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—Estaba pensando en el bisabuelo.

—Bueno, bueno, ya hablaremos ti y yo. A ver, la guia de teléfonos, que nunca
esta donde deberia estar; tengo que avisar a la funeraria.

—A quien habra que llamar es a Clara.

La frase de dofia Luisa tuvo los efectos de un escopetazo: a don Mariano se le fue
por otro lado la cazalla y a punto estuvo de ahogarse; a don Pablo se le descolg6 la
mandibula, lo que imprimi6 a su rostro una expresion de definitiva imbecilidad; y a
Fabianito, alertado, se le enderezaron las orejas como a las liebres:

—iA esa desgraciada, ni nombrarla! —clam6 don Mariano cuando se lo
permitieron sus toses.

—Pero ¢como se te ha ocurrido? —se maravillaba don Pablo.

Fabianito, que llevaba afios intentando saber qué crimen cometié aquella
misteriosa tia suya para que su nombre fuera tabu en la casa, opt6 por hacerse el tonto
y ver si asi, por fin, se aclaraba el misterio.

—Quien primero la ha nombrado has sido ti —desafi6 dofia Luisa a su padre.

—:Y0? Pero —requirio al testimonio de su yerno—, ¢tu la estas oyendo?

—Bueno, la verdad es que usted ha dicho que Lolin va a salir al pendon de Clara
—puntualiz6 don Pablo.

—iA mi hija, sea lo que sea, sélo la llamo pendon yo!

—Papa, dejémonos de discusiones y vamos al grano.

—iY menudo grano! jUn divieso! —grufio el viejo rellenando su copa.

—Si no la avisamos y se entera de que el abuelo ha muerto, Clara es capaz de
presentarse y armar un escandalo en pleno velatorio.

—iY delante del alcalde! —se espant6é don Mariano—. Porque el alcalde vendra
al velatorio.

—FEn cambio, si la llamamos y le dejamos que le dé un beso por las buenas...

—¢ Al alcalde? —se extrai6 su marido.

—Al abuelo, que pareces idiota —chirrié dofia Luisa—. O sea, que avisandole
cumplimos, y aqui paz y después gloria.

Mientras ella hablaba se oia el chop chop de los sesos de don Mariano batiendo
contra su craneo; tan violentamente negaba con la cabeza:

—No, no, no...

También cabeceaba don Pablo, pero no para negar, sino para expresar toda su
pesadumbre:

—Primero se muere el abuelo, y ahora nos vemos en esta disyuntiva. jLas
desgracias nunca vienen solas!

—Bueno. Yo ya he dicho lo que tenia que decir —concluy6 dofia Luisa—.
Vosotros decidiréis, que tengo otras cosas que hacer.

Y con la bolsa de hielo en la cabeza salio del despacho rumbo a la cocina.

—Usted es el padre —el brigada reencendio el caliquefio—. ;Qué dice?

—iQue el mio se revolvera en su tumba si esa desgraciada entra en esta casa!
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—Tampoco hay que exagerar; el pobre, que en paz descanse, todavia esta en su
cama.

—iPeor me lo pones, porque se revolvera en su cama y lo vera el alcalde!

La imagen debi6 de impresionar a don Pablo, que se sumi6 en un silencio, ahora
sepulcral, del que sali6é después de beberse de un trago lo que quedaba en su copa:

—Tampoco, porque durante el velatorio ya estara metido en el féretro...

—iPues se revolvera en el féretro! —el almacenista de piensos y forrajes estaba
empefiado en que el cadaver de su padre se revolviera; donde, le daba igual.

—No se obceque, pufieta. Los muertos solo se remueven en la tumba, y cuando
su padre esté en la suya ya puede revolverse todo lo que le dé la gana, que no lo vera
ni el alcalde ni nadie, a ver si me comprende.

—Pap4, el abuelo hablaba en metafora —intervino, incauto, el retérico Fabianito.

Don Pablo se volvi6 hacia su hijo, como sorprendido de verlo alli:

—¢Tua qué haces aqui?

—No sé. Me has dicho que te traiga la guia de teléfonos.

—:Y donde esta?

—Ahora iba a buscarla.

— T, a estudiar a tu cuarto!

Salio del comedor el chico, solo lo imprescindible para pegarse a la pared del
pasillo y estirar la oreja hacia la puerta del comedor.

—Aqui lo que importa es no remover la mierda, a ver si me comprende, porque la
mierda cuanto mas se remueve mas huele, a ver si me entiende —dada la gravedad de
la cuestion don Pablo abusaba de sus irritantes muletillas—. Vamos a ver, jen qué
afio la deshonré el afilador?

jA esa tia mia la desfloré un dafilador!, se maravillo6 Fabianito, mas literario que
su padre.

—Fl treinta y seis. jLa vispera del Alzamiento, para mayor inri!

El brigada rest6 con los dedos:

—FEstamos en el cincuenta y cinco... De seis a quince nueve y llevo una... y de
cuatro a cinco otra... O sea, han pasado casi veinte afios. Y digo yo, ¢quién se va a
acordar de aquello?

—Tu entenderas de mulos, pero de la indole de las personas no tienes ni idea. Si
no se acuerdan, apenas la vean lo recordaran y volveremos a ser el hazmerreir de la
ciudad! —don Mariano sollozaba otra vez, ahora elegiaco—: {Mi pobre hija, con la
boda que podria haber hecho! Porque, perdona, Pablo, pero Luisa al lado de Clara,
iqué quieres que te diga? Como esposa y madre, tu mujer es ejemplar, pero desde el
punto de vista fisico...

—No, si ya he visto las fotos —admiti6 el brigada, mas pesaroso que mortificado.

—iHasta el marqués aquel, como se llamaba, le tir6 los tejos a Clarita cuando se
quedd viudo! Y ella, ella... —se acongojo otra vez—. iElla prefirid al afilador!

El tintinear de la vajilla aviso de la proximidad de Abelarda, que llegaba cargada
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de platos y cubiertos, y Fabianito aprovecho para ir en busca de la guia telefonica
mientras suegro y yerno cambiaban de tema:

—iY pensar que el domingo no podra ir a los toros! —se condolié don Pablo.

—¢Quién te dice que no los vera desde el cielo?

—AMh, claro. Porque con lo buen aficionado que era... Ni yo mismo le llegaba a la
suela del zapato en el conocimiento del ganado.

—Por eso lo respetaban tanto los toreros.

—¢Se acuerda cuando le brindé un toro Marcial Lalanda?

—Parece que lo estoy viendo —rememoré don Mariano sin hacerse rogar—:
Lleg6 Lalanda ante el burladero del Ayuntamiento y papa le advirtié: «Cuidado,
Marcial, que ese marrajo se cuela por el izquierdo». Y Marcial, muy cumplido, le dijo
a papa: «No me habia percatado, don Fabian. Gracias por el aviso». Entonces papa lo
abrazé diciéndole que era el mas grande, y en ese momento la banda de musica ataco
el pasodoble y el publico puesto en pie rompi6 a cantar:

Marcial, eres el mds grande,
se ve que eres madrilefiooo...

A Abelarda, que escuchaba embobada, se le cayo al suelo un plato y el ruido que
hizo al quebrarse cort6 el pasodoble; don Pablo aprovecho para devolverla a la cocina
y asi, libre de testigos, tornaron al tema que los ocupaba al entrar la doméstica:

—Entonces, ;como resolvemos la disyuntiva? ;Se le avisa o no se le avisa?

—No sé, no sé... Y lo peor es que no lo podamos consultar con mi pobre padre.
Porque si no se hubiera muerto...

—Mire, si no se hubiera muerto no nos veriamos ahora ante esta disyuntiva —
evidentemente a don Pablo la palabra «disyuntiva» le gustaba mucho—. jFabianito,
la guia!

El chico, que habia vuelto a apostarse junto a la puerta después de localizar la
guia de teléfonos en el despacho de su abuelo, entré con ella en la mano:

—La guia.

—Trae aca. Bueno —don Pablo se encar6 con su suegro—: A ver, el entierro, ¢de
qué clase lo hacemos?

—Hombre, si viene el alcalde, qué menos que de primera.

—:Y si no viene el alcalde? —el brigada advirtio que su hijo seguia a sus
espaldas—. ¢INo te he dicho que te vayas a estudiar?

—No.

—A mi no me contestes. jA tu cuarto, he dicho!

Estd fresco mi bisabuelo, si cree que lo van a enterrar como a Moisés... La lata
que daba con que en la Biblia pone que al morir Moisés sus parientes se pasaron un
mes ayunando, desgarrdndose la ropa y echandose polvo y ceniza sobre las
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cabezas... —refunfufiaba mentalmente el chico, rumbo al bafio—. Claro que Moisés
abrio las aguas del Mar Rojo y en cambio mi bisabuelo lo tnico que hizo toda su
vida fue fastidiar al préjimo, pero de todas las maneras, si pudiera oir lo que le estdn
preparando se moriria otra vez.

—¢:Donde vas, hijo?

Fabianito se encogié de hombros. Su madre le atuso el pelo y baj6 el volumen de
su chirrido:

—Tienes que hacer un recado.

—Pero ¢no vamos a comer?

Dofia Luisa le entreg6 un papelito:

—Ya comeras luego. Ahora coges la bici y te vas a esta direccion. Pero que no se
entere tu abuelo.

Fabianito cambi¢ de actitud inmediatamente:

—Dime, dime.

—Veras... El caso es que... —a dofa Luisa le costaba seguir. Su voz, ahora
tolerable, se hizo un susurro—: No te lo hemos dicho nunca, pero tu tienes una tia.
Estamos refiidos con ella, cosas que pasan en las familias, pero debemos avisarle de
la desgracia.

—¢Queé desgracia?

—:Como, qué desgracia? ;No se ha muerto tu bisabuelo?

Fabianito se disculp6 con un gesto:

—Y... iy por qué estais refiidos?

—FEso a ti no te importa.

—Si no me lo dices, no voy. Y ademas se lo digo al abuelo.

Donia Luisa siguio, como si no le hubiera oido:

—No sé si seguira viviendo ahi, porque esa direccion es de hace mucho tiempo,
pero tu pregunta.

—Por qué la echaron de casa?

—Por tonta. Es que... —vacil6, y finalmente recurri6 al mas socorrido de los
eufemismos—: Se enamoro de un hombre que no le convenia.

—¢Del afilador?

—Yo no le deberia avisar, pero una hermana es una hermana, y mas en caso de
una muerte... —se interrumpio para escrutar con la mirada a su hijo y un subito
recelo le devolvié a su voz la calidad de estridula—: Pero, td, ¢como sabes lo del
afilador?

Fabianito soslayo0 la respuesta:

—Bueno. ;Y qué le digo?

—AQue si quiere darle un beso al abuelo, que venga. Pero que no se le ocurra traer
al afilador.

—¢:Por qué?

—:Como vamos a dejar entrar en esta casa a ese canalla?
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Mientras el mensajero sacaba la bicicleta de su cuarto, su madre le recomendo,
siempre en voz baja:

—Por el amor de Dios, cuando venga que no diga que le he avisado yo. Que diga
que ha sido una corazonada.

Como el poeta en ciernes no desdefiaba la prosa, sobre todo cada vez que
empezaba a escribir una novela para mandarla al Premio Nadal, ya en la calle se
lanz6 a fabular sobre aquellos amores culpables:

Un dfilador némada... no, no, nomada no, suena a desierto... pondré errante...
Un errante dfilador pasa por una calle de un barrio elegante... No, esto es prosa y
cuanto menos peguen las palabras, mejor... Un errabundo dfilador empuja su
rustica... ;Rustica? Tendré que mirar el diccionario, rustica suena a pueblerino...
Bueno, un errabundo dfilador empuja su... su primitiva rueda por las calles de un
barrio burgués... de un elegante barrio de la ciudad... El dafilador, joven y risuefio...
no, risuefio, no, mejor melancoélico... El afilador, joven y melancdlico, tiene la piel
tostada por los soles del camino y los labios agrietados de tanto soplar el
caramillo... ;Caramillo? No. El Hermano Marcelo nos explico que el caramillo es
una flauta de pastor, de una sola cafa, y las de los afiladores tienen por lo menos
media docena... Rubén Dario, Rubén Dario habla de instrumentos... ;Como es
aquello tan bonito de las canéforas?

Y record6 en voz alta y al ritmo de su pedaleo:

—Padre y maestro mdgico, liréforo celeste,
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste. ..

¢ Qué serd el instrumento olimpico? ;Y la siringa?

—... al son del sistro y del tambor...

cY el sistro? Bueno, ya veré... El caso es que en el mirador de un palacete hay
una chica de la buena sociedad bordando en un bastidor y la misteriosa flauta suena
en sus oidos como una orquesta de violines... Camelia... porque la chica se llama
Camelia y es rubia y tiene los ojos azules... Camelia se asoma, ve al afilador, que se
llama Jacinto, él le sonrie y ella cae en sus brazos...
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Sorbidos sus dos platos de sopa de fideos, ingeridos otros dos de garbanzos y
preparandose lo que él llamaba la untada —el chorizo, la carne magra, el tocino y la
morcilla, todo picado, machacado e incorporado a una enorme rebanada de pan—
don Pablo dijo lo que decia siempre que en la casa se servia cocido:

—Si los extranjeros comieran cocido se harian catélicos en el acto —y con la
boca llena desperté a su suegro, que se habia quedado amodorrado—: Digo una
cosa...

El almacenista de piensos y forrajes debia de estar sofiando, porque abrié los ojos
gritando, jubiloso:

—iLa cebada, ha subido la cebada!

Su hija no tuvo mas remedio que reirse:

—Papa, por Dios, ¢no puedes dejar de pensar en los negocios ni un momento?

—El bicarbonato —exigi6 don Mariano tras sofocar un regiieldo—. ;Qué
querias?

—Nada, que ya tengo la esquela para el periédico —Ile informé el brigada
pegandole dentelladas a la untada. Y empez6 a leer lo que habia escrito en una
cuartilla:

—«Don Fabian Bigaro Perlé fallecié ayer a los noventa y nueve afios de edad...».

—:Como, ayer? ;He dormido un dia entero? —se inquiet6 don Mariano.

—Papa, la esquela aparecera en el periodico de mafiana.

—Ah, claro.

Y se puso las gafas como si con ellas pudiera oir mejor.

—«... Habiendo recibido los Santos Sacramentos. Punto. Su apenado hijo don
Mariano Bigaro Galabarda, coma, su...».

—Pon «del comercio» —reclamé el dispépsico huérfano.

—«... Del comercio, coma... su nieta Luisa...».

—Pon pianista.

Don Pablo levant6 la mirada del papel:

—No has tocado el piano desde que nos casamos.

—Claro. Pero si no me hubiera casado contigo —su voz empezd a chirriar—
estaria por esos mundos dando conciertos.

—Bueno, bueno... Yo lo pongo, pero luego no te quejes si la gente lo toma a
guasa.

—¢Es que no tengo la carrera de piano?

—Que si, mujer, que si —transigio su marido, ladeando la cabeza para que el
torno de dentista no le perforase un timpano—: «... Su nieta Luisa, coma, pianista,
coma, su nieto politico Pablo Hidroso Fritada, coma, militar, coma, sus biznietos
Fabian y Lolin comunican su sensible pérdida... etcétera, etcétera, etcétera...».
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La hija descarriada vivia cerca del rio en una calle estrecha, oscura, himeda y
maloliente, una calle que segun la erudicion de los cronistas locales y el testimonio de
algunos escudos de piedra roidos por el tiempo albergé en el pasado a la flor y nata
de la ciudad.

Un tullido que tomaba el aire sentado en una sillita a la puerta de una tasca
informé6 a Fabianito de que Manolifio el afilador vivia en una casita de dos plantas,
justo un poco antes de llegar a Casalanieves; oir este nombre y sonrojarse fue todo
uno para el chico: en la ciudad habia mas prostibulos, incluso uno tan elegante que lo
llamaban El Chalé y tan discreto que estaba en las afueras, pero Casalanieves era el
mas popular y accesible, y el alevin de poeta llevaba ya meses sofiando con visitarlo:
para documentarse, claro, por si tenla que describir un lupanar en alguna
composicion, pues ya comprendia que sus quince afos recién cumplidos no eran edad
suficiente para empezar a revolcarse en el vicio.

—¢ A quién buscas? —preguntd una voz cantarina.

Fabianito, que apoyaba la bicicleta en uno de los puntales que sostenian la casa,
alz6 la mirada hacia la mujer que habia aparecido en un balcon rebosante de macetas
floridas: regordeta, en albornoz azul celeste, un clavel rojo adornando su pelo negro,
en las manos una regadera verde y en la boca una sonrisa fresca y llena de dientes, en
nada recordaba a la reseca, amarillenta y avinagrada dofia Luisa; sin embargo,
Fabianito supo inmediatamente que era su tia Clara.

—¢Es usted... es usted la mujer del afilador?

—Mi marido no esta, pero si traes algo para afilar puedes dejarlo.

—No, no. Es que... —Fabianito, deslumbrado por la literaria idea de que su
madre estaba hecha a golpe de cartabon y su tia a giro de compas, no atinaba con las
palabras justas—, es que... O sea, es que se ha muerto su abuelo.

—:El abuelo de Manolifio?

—No, no... El suyo, el de usted, don Fabian.

A Clara se le cay6 de las manos la regadera a la calle y gimio6 algo que su sobrino
definié después como un grito inarticulado.
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—Yo tenia dieciséis afios y era mas tonta que una mata de habas —asi habia
comenzado Clara su relato cuando, agotadas las preguntas, lamentaciones y efusiones
de rigor, se despojo del albornoz para lavarse en el fregadero de la cocina.

Sentado en una silla de anea Fabianito procuraba apartar la mirada de las
hermosas opulencias que rebosaban de la combinacion de su tia, pero como se aburria
mucho observando los cacharros de los vasares, el calendario de Ezequiela
Ultramarinos Finos, la olla que hervia en el fogon, el porron que descansaba en la
mesa y el trozo de rio que se veia por la ventana, volvia una y otra vez a espiar lo que
Clara le dejaba ver de sus ancas, de sus pechos, del negrisimo vello de las axilas:

—¢Por qué? Porque mis padres nos habian educado a tu madre y a mi para
monjas. Con la mejor voluntad, eso si: ellos creian que eso de casarse con Jesucristo
era un negocio redondo, y yo no digo que no lo sea para la que le guste, porque
menuda ganga, ir al cielo seguro, pero a mi el claustro no me tiraba nada, a mi lo que
me tiraba era ir al cine y sofiar que me casaba con aquel artista que ya no me acuerdo
ni como se llamaba. Porque yo era muy sofiadora, me acuerdo de lo bien que lo
pasaba pegando en un album los cromos de las chocolatinas Nestlé que me daba mi
abuelo, que menudo egoista estaba hecho. Bueno, eso no lo debia decir ahora que se
ha muerto, pero las cosas como son: a mi me daba los cromos, pero las chocolatinas
se las comia €l. Bien, a lo que ibamos: que yo era muy sofiadora y si en el cromo
salian las montafas suizas, que por cierto, salian siempre, yo soflaba que era una
pastora y hasta hacia como que hablaba en suizo con las vacas, no como tu madre,
que se pasaba las horas tocando el piano para nada, mucho dorremifasol para arriba y
para abajo, pero era negada para tocar un tango, con lo que me gustaban a mi los
tangos, porque a mi los tangos me hacian hasta llorar, de pena que me daban...

—Bueno, pero por eso no la echarian de casa —farfull6 Fabianito, trastornado
por la visién de los nuevos escorzos del cuerpo de la mujer del afilador, que se habia
subido a una silla para lavarse los pies.

—¢ A quién? —volvio ella la cabeza secandoselos.

—A usted.

—Ah, ya —se rio a carcajadas—. Como me tratas de usted creia que hablabas de
otra persona. Aparte, que a mi no me echaron de casa. Es que me escapé.

—Con el afilador.

—Con Manolifio, si. Me habia dejado embarazada, y claro...

—Ah.

—De cuatro nifias. Porque fueron cuatrillizas, imaginate.

Fabianito trago saliva:

—¢Sin casarse?

—Nos casamos luego, pero por lo civil. Porque como nos conocimos el mismo
dia que empez6 la guerra, en nuestra huida fuimos a parar a la zona roja y en la zona
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roja, de curas, nada. Menuda odisea.

—¢Y por qué volvieron...? O sea, ;por qué volviste?

—Es que a mi me remordia mucho la conciencia. Y, claro, queria pedirle perdén a
tu bisabuelo. Pero nada: aunque me casé por la Iglesia y bauticé a las nifias, todo a la
vez, que hasta salimos en el periodico, ni él ni mi padre me perdonaron. Y ademas
denunciaron a Manolifio por rojo.

—¢Y qué paso?

—Cofio, qué va a pasar. Que a Manolifio lo metieron en la carcel y yo, para poder
llevarle tabaco, pues me puse a asistir. ;Quieres ver a tus primas?

Siguiendo a su tia Fabianito pas6 a lo que segun sus nociones burguesas debia de
ser un comedor, pero en el que no habia ni aparador, ni mesa con frutero en medio, ni
cuadros con perdices y conejos muertos, ni lampara colgando del techo: el mobiliario
y la decoracion se reducian a una mesa camilla cubierta por un hule, dos
desvencijadas butacas de mimbre, una botella de cofac solitaria en un estante y un
cartel enmarcado en un muro:

—Mira, ahi las tienes.

En el cartel, las Hermanas Cunqueiro, componentes del CUARTETO JOTERO LAS
MANAS, se repartian en dos parejas; en la primera una de las cuatrillizas tocaba la
bandurria y la otra cantaba con los brazos en jarras y la boca muy abierta; las dos
vestian de hombre, con sus cachirulos, sus chalecos y sus zaragiielles, pero llevaban
tan descotadas las camisas que se les veia perfectamente la tremenda profundidad del
canal entre los pechos; las componentes de la segunda pareja saltaban como corzas, y
el revuelo de faldas y refajos les dejaba al aire suculentos trozos de carne lechal entre
la braga y las medias.

—¢A que son guapas?

—Mucho, mucho —el prosaico poeta estuvo a punto de agregar lo que de verdad
pensaba «Y ademds estdn buenisimas» pero lo arregl6—: Y ademas gemelas.

—~Claro. ¢No te he dicho que me quedé embarazada de las cuatro?

—¢Y cuantos afos tienen?

—Dieciocho, el mes que viene. Las tuve a los dieciséis —ech el aliento al cristal
que protegia el cartel y lo frot6 con el antebrazo—. Ahora estan triunfando por ahi,
por Tierra Santa y todo eso; resulta que a los arabes les gusta mucho la jota, dicen que
les viene de cuando estaban en Espafia. Bueno, espera un momento, que me voy a
poner algo y nos vamos.

Sin retirar la mirada del cartel, Fabianito hablo hacia la puerta:

—¢Y cuando vuelven?

—Vete ti a saber —respondid su tia desde el fondo de la casa—. Como estan
teniendo tanto éxito hasta hay un emir que se quiere casar con las cuatro.

—iNo!

—Como lo oyes.

—¢Y..., y austed no le importa?
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—Y dale con el usted —Clara reaparecio abrochandose una blusa—. Dime de td,
cofio. ¢Importarme? ;Por qué iba a importarme? Si el emir es bueno y las quiere...

—Bueno... Yo lo digo por la cosa de la religion. El emir estara casado con otras,
0 sea, que ya tendra el harén lleno de odaliscas.

—No. Este no. Como sélo tiene quince afios no le habra dado tiempo.

—Ah —boqueo Fabianito envidioso de su afortunado coetaneo.

—Pero ellas no quieren. Resulta que estan enamoradas de unos chinos. Aqui los
tengo.

Al chico empezaba a darle vueltas la cabeza:

—¢Como, unos chinos?

Clara abri6 la caja de hojalata que descansaba sobre la mesa camilla y rebuscé
entre sobres con extrafios sellos y docenas de fotografias:

—Cuatro hermanos. Trabajan en el mismo circo. Son de esos que hacen juegos
malabares. Aqui estan.

En la foto los chinos sonreian en kimono bajo la montafia de cachivaches que
sostenian en equilibrio.

—No sé yo si a éstos les podré coger carifio. A mi los chinos, qué quieres que te
diga, yo no me fio de ellos, con esos ojos tan traicioneros y...

Una voz infantil interrumpi6 sus dudas:

—iMadre, mira!

Desde la puerta, un nifio levant6 el pedazo de saco que cubria un cesto lleno de
una masa parda y mucilaginosa.

—Es Marianin, que ha ido a buscar caracoles —explico Clara a Fabianito. Y
volviéndose hacia el pequefio le presento—: Mira, éste es tu primo Fabian, dale un
beso.

Marianin, que a sus siete u ocho afios tenia una definitiva pinta de golfo, recul6
cefiudo, negando con la cabeza; su madre le limpié los mocos y le dio unas
instrucciones:

—Cuando venga tu padre le dices que se lave, que se mude y que venga a casa de
los abuelos, que yo ya voy para alli porque se ha muerto tu bisabuelo y tengo que
verlo de cuerpo presente.

—Una cosa: ha dicho mi madre que... —Fabianito tragaba saliva sin atreverse a
terminar la frase con un «... que no venga el afilador».

—Anda, deja la cesta en el fregadero —Ile ordend Clara a su hijo—. Y tapala bien
con el saco, que no escapen, que si no luego me lo ponen todo perdido de baba... —
se volvio a su sobrino—: ¢ A ti te gustan los caracoles?

—No, no...

—Pues con tomate y un poco de picante estan buenisimos. ;No quieres llevarte
unas docenas?

—Que no, que no.

Clara besuque6 a Marianin, que volvia de la cocina:
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—A ver, dime lo que le vas a decir a tu padre.

El nifio miraba torvo a Fabianito:

—Que vaya a casa del hijoputa del bisabuelo porque se ha muerto.

Clara se echo a reir:

—Las criaturas, ya se sabe, 1o que oyen. Vamos —se volvi6 desde la puerta de la

calle para recordarle a su hijo—: No te olvides. Que se lave y que se mude. Ah, y que
no beba.
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Don Mariano llevaba un rato torturado por sus visceras: el cerebro se le alborotaba
considerando la magnitud del pecado de la hija repudiada, se le derretia el corazon
proclive a perdonarla, y el estbmago le iba a estallar con los hectolitros de gases
generados por las copas de cazalla, los garbanzos, el chorizo, el tocino y las seis
cucharadas de bicarbonato que se habia tomado como postre.

jPobre hija mia!, gemia para si mismo, entre regiieldos y sollozos, lagrimas y
flatulencias. Porque la culpa no fue suya, jla culpa fue de la relajacion de las
costumbres que la malhadada Republica trajo a Espana! ;Te acuerdas, papd —
invoco al cadaver de su padre—, de los extremos a los que llego el libertinaje? jPor
algo las personas de orden nos echamos las manos a la cabeza apenas empezo a
sonar el Himno de Riego! Te digo una cosa: si Clara viene yo no le cerraré las
puertas de esta casa. Ahora bien, si se presenta con el dafilador...

—Sefior, los de las pompas funebres.

Las pompas flunebres que asomaban detras de Abelarda consistian, por el
momento, en dos jayanes sanos como manzanas y enfundados en unos blusones
grises y llenos de manchas de cera; descargandose del féretro que llevaban al
hombro, el mas alto de los dos se quito6 la boina para saludar a don Mariano:

—Le acompafio en el sentimiento.

—:Donde estd el finado? —quiso saber el otro, metiéndose en un bolsillo la
colilla que le colgaba del labio inferior.

—Aqui, aqui, en la cama. Adelante, pasen.

—Con su permiso.

El de la boina, tras estudiar la alcoba, dividida en dos zonas por un arco, le
propuso a don Mariano:

—FEstas alcobas italianas van al pelo, digo, como capilla ardiente. O sea, que
retiramos estos muebles para colocar el féretro en la parte gabinete, y echamos las
cortinas para tapar la parte alcoba, que la cama siempre hace feo.

—Yo, lo que ustedes digan.

El de la colilla en el bolsillo abrié el ataud y saco de su interior un enorme
crucifijo y cuatro grandes candelabros con sus correspondientes velones, y el de la
boina retiro las sdbanas que cubrian al cadaver:

—¢Hay que vestir al finado?

—Pues... no sé... Si, claro —don Mariano se volvié hacia Abelarda, que seguia
en la puerta—: ;Y mi hija?

—La sefiora se ha quedado traspuesta.

—¢:Y mi yerno?

—Ha ido a Telégrafos, a ponerle el telegrama a su tio el canonigo.

—Es verdad... —recordo el viejo. Y se fue hacia la puerta, la cabeza vuelta hacia
los de las pompas funebres—: Es un momento.
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—Vaya, vaya, no hay prisa.

El de la boina despojo al finado de su pijama con la misma indiferencia que si
estuviera pelando un platano, y el de la colilla, que colocaba el crucifijo y los
candelabros en torno al féretro, se volvio hacia Abelarda:

—¢Qué haces el domingo, chata?

La chica eché hacia atras los hombros para poner de manifiesto su espetera:

—¢Y a usted qué le importa?

—No me va a importar, si estas que revientas de buena.

—Un poco de respeto, ¢no? Aunque solo sea por el difunto.

—EIl muerto, nada. ;Coémo te llamas, preciosa?

—Servidora se llama Abe.

—AMh, como los pajaros. Pues no veas el mordisco que te pegaba en la pechuga.

Abelarda se echo a reir, nerviosa:

—Pero a vosotros, ¢no os da no sé qué andar todo el dia entre muertos?

—Uno se acostumbra —el de la boina ya habia desnudado al difunto.

—:No os dan pena?

—Hombre, los nifios, si. Yo pienso en el mio, que tiene dos afiitos, y claro...

—~O sea, que casados —decidi6 Abelarda, repentinamente desdefiosa.

—Este; yo, no —aclaro el de la colilla en el bolsillo. Y entreabriéndose el bluson
hizo como que se iba a desabotonar la bragueta—: Ven, que te ensefio una cosa que
tengo para ir de merienda el domingo.

Pero los chirridos de dofia Luisa le cortaron el gesto:

—... Tengo la cabeza como un bombo y las piernas que no me las siento y ni
descansar un rato puede una.

—FEs que yo no sé qué traje darles —se disculpaba su padre. Y entrando, presento
—: Mira, son los de las pompas funebres.

—Mi mas sentido pésame.

—ILe acompafio en el sentimiento.

—Muchas gracias —chirrié dofia Luisa. Y seguida por su padre llegé hasta el
armario de luna, lo abrio, se enfrenté con las prendas colgadas en sus perchas y bajo
la voz:

—¢Y qué le ponemos?

—Yo creo que el azul marino. Es lo mas serio.

La nieta del difunto retir6 la percha de la barra para examinar el traje:

—Pero esta como nuevo y el afio que viene le servira a Fabianito, que no para de
crecer.

—Ya, pero si viene el alcalde al velatorio...

—Que no, papa. A ver el gris marengo —lo descolgd y lo estudi6 al tacto—.
Menuda franela. No, éste tampoco; te vendra a ti bien en el invierno.

—Pero, hija, me estara pequefio...

—¢:Quién te lo va a ver debajo del abrigo? —devolvio el traje gris al armario—.

www.lectulandia.com - Pagina 31



A ver éste.

Se referia a uno mil rayas, muy ligero:

—Pero... ése es de verano. Y tan clarito...

—Papa, estamos en primavera y hace muy buen tiempo.

—Ya, ya, pero ;qué va a pensar el alcalde?

—Huy, papa, qué pesado te estas poniendo con el alcalde. De acuerdo, muy bien,
como quieras, dales el gris marengo —se lo echd a la cara con malos modos—. Pero
es una pena, porque si ademas luego no viene el alcalde...

—Por Dios, Luisa.

Don Mariano les paso el traje a los mozos de la funeraria, que esperaban al otro
lado del arco:

—¢Hace falta algo mas?

—Lo normal —informé el de la colilla en el bolsillo—: Camisa, corbata,
zapatos...

—Y calcetines, que sin calcetines hace muy feo —intervino el de la boina—. Y
hay deudos que también les ponen la camiseta y el calzoncillo. Eso, ustedes veran.

Dofia Luisa abrio los cajones del armario rezongando:

—O sea, que como para ir a los toros —y lanzada, se chance6—: Qué, ;le
ponemos también el sombrero, papa?
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Fabianito sentia entre sus brazos el calor de las axilas y la firmeza de las mollas de su
tia, instalada en la barra de la bicicleta; el chico hacia lo posible por recordar que el
incesto era un crimen horrible, pero recordarlo no lo salvaba de las dolorosas
excoriaciones que el roce del pantalon le estaba produciendo en las partes pudendas:

—Y td, ;como conociste al afilador, digo, a Manolifio?

—Las casualidades de la vida. Resulta que era el santo de mi abuelo, que en paz
descanse, y mi madre iba a matar un pollo para el arroz, pero como el cuchillo no
cortaba y la criada habia salido a comprar la lechuga y los tomates para la ensalada,
cuando en la calle se oy0 el chiflo mi madre me dijo: «Clarita, ahi pasa un afilador.
Aprovecha y baja a que te afile este cuchillo, que no consigo cortarle el cuello al
pollo».

—Y bajaste.

—Bajé. Y figtrate, como yo llevaba un delantal puesto, porque estaba haciendo
los flanes para el postre, Manolifio se creyé que yo era una criada y en lugar de
hablarme como a una sefiorita pues... Pues nada: mientras le daba a la rueda...

—Te hizo proposiciones deshonestas —salto Fabianito.

—Hijo, qué bien educado... No. De primeras se puso muy romantico, que si una
vez habia bajado afilando hasta Ciudad Real y que ni al subir ni al bajar habia visto
cara como la mia, que si en mis ojos lucian dos chispas mas brillantes que las que
sacaba la piedra de amolar, que si tenia los pechos como tazones de vino de
Ribeiro...

Sin querer, en un movimiento reflejo, los antebrazos de Fabianito se pegaron a los
tazones de su tia.

—Luego me cogio una mano y se la metio en el pecho por dentro de la camisa,
que menudo vello tenia, para que sintiera como le latia el corazén, y luego
mirandome con ojos de cordero me dijo que estaba muy solo, que se acordaba mucho
de Lugo y que solo yo podia consolarle la morrifia...

—¢;Como, la morrifia?

—La morrifia es como si dijeras la tristeza. Pero el sinvergiienza de él —se echo a
reir— le llamaba morrifia a otra cosa. Y, nada, aquella misma noche, cuando estaba a
punto de dormirme, of sonar el chiflo y...

Ni siquiera el erotismo que lo atormentaba —deliciosamente, eso si— le impidio
a Fabianito echar mano de la retdrica:

—FEl caramillo... o sea, la siringa... o sea, el sistro...

—Pero ¢qué dices?

—El chiflo, lo que sea —condescendio el encalabrinado poeta.

—Eso. Que of el chiflo, bajé a la calle y, como pasa en las novelas, nada, que
perdi la cabeza. Vamos, que alli mismo, en una puerta cochera, me hizo mujer. Es que
yo era muy sentimental y como me hablaba en gallego, que suena tan dulce...
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—Claro, y ademas con la morrifia...

Fabianito, quiza sin pretenderlo, cargé la palabra de doble sentido, y su tia, al
volver la cabeza y ver el congestionadisimo rostro del chico, se eché a reir, removio
las nalgas en la barra que le servia de asiento y le pellizc6 la mejilla:

—Menudo tunante debes de estar hecho.

Ya se ha dicho antes que Fabianito amaba platénicamente a Elenita, que era una
chica delgadisima, y que deseaba con ardor las carnes de Abelarda; ahora, al
descubrir que se habia enamorado sin esperanza de su tia y que al mismo tiempo
sentia unas ganas tremendas de morderle el cuello —Lo tiene amorrillado, como los
toros de lidia, pens6—, el chico perdi6 el control de la bicicleta y en un tris estuvo
que acabaran bajo un camién dedicado al transporte de materiales de construccién.
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—iMi pobre padre en un cajon! jEn un cajon forrado con tela de saco! —
protestaba don Mariano ante su yerno, que acababa de volver de Telégrafos—. Y
ipara eso lo hemos vestido y le he puesto las condecoraciones, para llevarlo al hoyo
en un entierro de tercera?

En efecto, trajeados de gris marengo, encorbatados, condecorados, calzados con
unas botas recién embetunadas, los restos del jefe de administracion municipal de
primera clase yacian estibados en lo que resultd ser una caja de madera de pino
forrada con arpillera tefiida de negro.

—Un momento. De tercera, nada. De segunda —minti6 don Pablo—. A ver si me
entiende: carroza de dos caballos, gran corona de flores, docena de pobres de
solemnidad y...

—iDe segunda! Pero ;lo estas oyendo, Luisa? —buscé don Mariano el apoyo de
su hija, ocupada en coserle una franja negra a la guerrera del uniforme de su marido
—: Y se jacta! ;Acaso mi padre no se merecia uno de primera?

—:Y por qué no a la federica o a la grandumon? —contraatac6 el brigada,
adelantandose a su esposa. Y con las tarifas de la funeraria en la mano, le echo
sarcasmo a la cosa—. Tres curas, carroza con fanales, cochero y palafreneros de
peluca, caja de caoba y herrajes dorados, cien pobres con sus hachones...

—iPues si! ;Por qué no? —se engall6 don Mariano.

Donia Luisa intervino conciliadora:

—Papa, estas exagerando; el de primera costaba un huevo, ;no te lo ha dicho
Pablo?

—Un huevo y la yema del otro; solo la caja...

—iMuy bien! jPues cuando yo me muera —le interrumpié el comerciante de
piensos y forrajes, atacado de un temblor convulsivo y echando espuma por la boca
—, me abandonais en un muladar y asi os sale regalado!

Y abandono el sal6n llorando justo en el momento en que Abelarda, acudiendo al
timbre y abierta la puerta del piso, se encontraba en el umbral con una desconocida
guapetona y muy nerviosa:

—¢Qué desea?

—DPues... Yo soy...

Clara volvié la cabeza buscando a su sobrino, que se habia quedado rezagado en
el descansillo inferior para no entrar en el piso con ella.

—iLo de la corazonada, dile que has tenido la corazonada! —le apuntd con voz
sorda.

—Es que... Vera... Yo estaba regando los geranios y...

Clara no pudo seguir porque don Mariano, nada mas oir su voz, monto en el acto
una emotiva anagnorisis. O sea, que reconoci6 a su hija y los dos se pusieron a dar
voces:
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—iHija!

—iPadre!

—iA mis brazos!

—iPerdoname!

—iPerdoname ti a mi!

Fabianito, una vez calificado el encuentro con lo de anagnérisis, que segun el
Hermano Marcelo, su profesor de Lengua y Literatura, era lo que se producia en el
teatro cuando un personaje reconocia a otro, se planté en la puerta con la bicicleta al
hombro y poniendo cara de tonto le pregunt6 a Abelarda:

—¢Qué pasa, Abe?

—Calle, sefiorito Fabian —Abelarda ya estaba metida en situacion—. Para mi
que esa mujer es hija natural de su abuelo.

Clara fue conducida sin mas dilacion a la cAmara mortuoria, y ya ante el cadaver
hizo lo que pudo por expresar plausiblemente un dolor que no sentia: hacia veinte
aflos que no veia a aquel sefior y no pudo soltar una lagrima, ni siquiera recordando la
rabia que le daba, de nifia, ver como €l se comia las chocolatinas y le regalaba a ella
los cromos.

—Y td, ¢como te has enterado? —Ile pregunté Luisa, anticipandose a que lo
preguntara su padre o su marido—: Seguro que has tenido una corazonada.

Ahora Clara no tuvo ningun problema para justificar su presencia en la casa y
hasta se permitio colaborar en la patrafia:

—FEso mismo. Ha sido como un palpito. Estaba yo regando los geranios, y de
pronto lo he visto al pobre metido en una caja. En ésa —sefialo con un dedo muy
tieso el ataud. Y ya lanzada al efecto teatral, ululo—: ;Y me llamaba, me llamaba!

Fue un éxito: Luisa, conmovida, la abrazo, la besuqueo y se encerré con ella en el
comedor: jtenian que hablar de tantas cosas!; don Mariano, arrepentidisimo de haber
sido tan duro con aquella hija infeliz, empapaba la corbata con sus lagrimas; don
Pablo, deslumbrado por las redondeces de su cufiada, asumio que habia cargado con
la hermana equivocada, y Fabianito, encerrado en el bafio, se dispuso a urdirle un
madrigal a su tia.

www.lectulandia.com - Pagina 36



9

Manolifio se bebié medio porron de tinto mientras decidia si iba o no iba a casa del
mamon de su suegro. Agotado el vino sacé del armario el traje marrén que estreno
para casarse por la iglesia, se encasquet6 la boina de los domingos sobre su rizada
pelambrera, metié en la cintura del pantalén una navaja de Albacete de treinta
centimetros de hoja, y con su hijo Marianin de la mano se present6 en la calle por la
que desde hacia veinte afios no habia vuelto a pasear su rueda.

No le fue dificil reconocer la casa mortuoria: en el portal estaba instalada la mesa
de firmas, con su esquela, su tintero, su pluma y sus pliegos de firmas, en los que ya
habian dejado sus nombres y sus rubricas algunos transetintes, unos para testimoniar
su pesar por la muerte del conciudadano, otros por el placer de afirmar la propia
existencia; el afilador, que era de los segundos, mojo6 la pluma, escribi6é con una letra
torpe pero perfectamente legible «Manuel Cunqueiro Furrifias» y rode6 su nombre y
apellidos con un enmarafiado rasgueo que llend de salpicaduras el pliego. Luego,
satisfecho, cogio a su hijo de la mano y arranc6 hacia las escaleras:

—Vamos a ver qué dice esa partida de cabrones.

Lo que en aquel momento decian don Mariano y don Pablo giraba alrededor de la
dentadura postiza del pobre don Fabian; liberado de ella al caer enfermo, acababan de
descubrirla en el cajon de la mesilla de noche:

—Yo creo que debemos ponérsela —sugirio el almacenista de piensos y forrajes.

—~Claro, ¢para qué la queremos?

—No es eso, Pablo. Es que sin los dientes tiene la cara muy chupada y hace mal
efecto.

—Venga, pongasela y ya esta —el brigada reencendio el caliquefio.

Don Mariano le ofreci6 la dentadura:

—Mejor td, que no eres de la familia.

—iHombre!

—Mecachis en la mar...

—Podiamos habérselo dicho a los de la funeraria...

—¢Y la vamos a tirar, una dentadura que esta como nueva?

Don Pablo aspir6 con safia del caliquefio y con el humo solto la solucion:

—~Que se la ponga Abelarda.

Don Mariano consideré la propuesta un momento e inmediatamente se fue hacia
la puerta:

—S], es lo mejor. Estas chicas de pueblo no le hacen melindres a nada.

Abelarda planchaba en la cocina.

—Abe.

—Mande.

—Opye una cosa: ¢a ti no te importaria ponerle..."?

Sono el timbre y la chica se lo hizo notar al anciano:
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—El timbre.

—Ya, ya. Anda, ve a ver quién es.

En el rellano Manolifio se quitaba la boina para limpiarle los mocos a Marianin, y
Abelarda decidié que podia darles a los dos con la puerta en las narices:

—Dios le ampare, hermano.

—Eh, eh —el afilador le impidi6 cerrar y se presento, desafiante—: Soy Manuel
Cunqueiro Furrifias. (Donde esta mi mujer?

—¢Qué mujer?

—iQue no entre, que no entre! —grit6 don Mariano, abalanzandose contra la
puerta y cerrandola de golpe. Y apremio a la criada, que seguia sin comprender nada
—: Mi yerno, llama a mi yerno! ;Y que traiga la pistola!

Mientras Abelarda corria a buscar a don Pablo, don Mariano echo los cerrojos, y
luego, jadeante, se apoy6 de espaldas contra la puerta. Desde fuera le lleg6 la voz de
un nifio al que ni siquiera habia visto:

—¢Y mi madre?

—Quita de ahi, Marianin, que les voy a sacar el higado a estos desgraciados.

Don Mariano peg6 un bote y aplico el ojo a la mirilla: el afilador, tras apartar al
chico, abria una navaja del tamafio de una guadafa y se disponia a embestir contra la
puerta.

—:Queé pasa aqui? —el brigada llegaba al vestibulo metiéndole el cargador a su
pistola.

Don Mariano se volvi6 aterrado hacia su yerno:

—iEs el afilador! ;Y tiene una navaja!

La puerta vibro al recibir el empellon del asaltante. Don Pablo, que no conseguia
introducir el cargador en la culata, pidio tiempo:

—Entreténgalo... Pufietera pistola...

—¢Te ayudo, padre? —preguntaba fuera el nifio.

—Marianin, que te quites.

Don Mariano buscé a través de la mirilla a aquel nifio que llevaba su nombre.
iAquel nifio era nieto suyo, carne de su carne, sangre de su sangre, y mucho mas
guapo y con mejor color que Fabianito y Lolin!

La puerta recibio un segundo golpe.

—iAbelarda, la aceitera! —vociferaba el brigada.

Pero don Mariano ya habia tomado una decision:

—No, no, espera. Guardate esa pistola, no vayamos a tener un bafio de sangre...

En este momento reaparecian dofia Luisa y Clara:

—¢Qué golpes son ésos?

—No pasa nada... —la tranquiliz6 su padre. Y parlamento por la mirilla—: Por el
amor de Dios, cierre esa navaja.

—¢Abre o no abre?

Clara, que reconocio la voz de su marido, se volvid hacia su hermana:
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—Manolifio.

—Abro, abro —aseguraba don Mariano, descorriendo los cerrojos.

—Aqui esta la aceitera —anunci6 Abelarda.

Don Mariano entreabri6 la puerta:

—Por favor, nada de escandalos... Adelante.

Manolifio cerr6 la guadafia:

—¢Y Clara?

—Aqui estoy, ;no me ves?

El afilador empujo6 a su hijo hacia adentro; a don Mariano, que cerraba la puerta,
se le fue una mano a la cabeza del nieto:

—Pasa, guapo, pasa.

Marianin rehuy® la caricia, arisco, y su abuelo, sin acusar el desaire, le pregunté:

—¢De verdad te llamas Marianin?

—Como td, papa, como ti —le inform6 Clara, que parecia a punto de llorar.

La abraz6 don Mariano, conmovido:

—Gracias, hija, gracias —le ofrecié la mano al afilador—: A usted también...
perddn, con la emocion no recuerdo su nombre...

—Manuel Cunqueiro Furrifias, para servirle. Pero todo el mundo me llama
Manolifio...

Don Mariano le palme¢ la espalda y se inclin6 otra vez sobre el nifio:

—:Me das un beso?

—No.

—iDale un beso, mecagoen...! —le amenazo su padre.

—Que no.

—Pero si yo te quiero mucho —babeaba el abuelo.

—Pues dame una peseta.

Don Mariano se sacO la peseta del bolsillo del chaleco y aprobo, regocijado y
taurdfilo:

—Al toro por las astas y al hombre por la palabra, si sefior.

Y le dio la peseta. A don Pablo no le gust6 nada ni la generosidad de su suegro ni
la amabilidad de su mujer: ya estaba invitando al trio a merendar en la cocina; solo
faltaba que aquel bergante, con la cosa de llamarse como el abuelo, entrara en
competencia con Fabianito y Lolin.
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Las paces se firmaron formalmente una vez que el afilador, en su afan de hacerse
perdonar, se ofrecié para colocarle la dentadura postiza al cadaver, tarea que llevé a
cabo como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa, y luego, de postre, se
ofrecié para llevar la esquela al periodico. Porque entre una cosa y otra el papel
redactado por el brigada seguia sobre la mesa del comedor.

Y alli estaba Manolifio, con la esquela en el bolsillo, de codos en el mostrador de
El Cabo de Finisterre, la taberna de su paisano Honorio, donde habia hecho alto para
celebrar la reconciliacién con su familia politica:

—Pero lo mejor ha sido cuando le he puesto los dientes al muerto —hizo una
pausa para vaciar la tercera copa de orujo—. Verlo su hijo, o sea mi suegro, y echarse
a llorar ha sido todo uno: «jSi hasta parece que sonrie!», decia el viejo.

—Pero el muerto, ¢no estaba ya tieso?

—Pues no. La criada ha traido una cuchara por si tenia que apalancar, pero nada,
no ha hecho falta. Por cierto, tendrias que ver a la criada. Anda, ponme otra. Qué
ancas tiene la ladrona. Oye: como una yegua.

—¢Le has colocado lo de la morrifia? —brome6 Honorio, que conocia sus
habilidades.

—Ya me apetecia, ya, pero con un familiar de cuerpo presente me ha dado no sé
qué —Manolifio le pegd un tiento a la copa—. Bueno, a lo que iba... Conque mi
suegro se echa a llorar al ver lo bien que he dejado a su padre, y va, abre los brazos y
me dice: «Manolifio, hijo, ja mis brazos!». Y no veas como esta con Marianin: nada
mas verlo le ha dado una peseta y cuando se ha enterado de que no ha hecho la
primera comunion ha prometido que le va a comprar un traje de marinero para que la
haga el mes que viene con su prima, una hija de mi cufiada, para el caso sobrina mia.

—Pues ya ha sido suerte, ya, después de tantos afios de enemistad.

—Fl que no me traga es el tio gordo ese, el brigada, o sea, mi concufiado.

—:Por qué lo dices?

—No sé, son cosas que se notan. Resulta que yo, por pegar la hebra, le digo que
hace mas de treinta afios que no he visto a mis padres, y el cabronazo va y, sacando la
tripa, que no veas la tripa que tiene —se arqueé hacia atras, para dar una idea del
perimetro de la tripa del brigada—, me dice que por culpa de la tripa hace diez afios
que €l no se ve los cojones y que nunca se ha quejado a nadie.

Atendiendo a su gesto Honorio le sirvio otro orujo.

—Y luego lo de mi sobrina, que tiene la edad de mi Marianin. Resulta que como
la habian mandado al piso de arriba, por la cosa del muerto, claro, va su madre, o sea,
la hermana de Clara, y le dice a la criada que suba a buscarla para que conozca a su
primo, o sea, a mi nene. La cosa mas natural, ;no? Pues va el tio atravesado, el tio
gordo ese, y dice que su hija estd muy bien con los vecinos de arriba y que ya habra
tiempo.
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—Bueno, con un muerto en la casa mejor tener lejos a las criaturas.

—Que no, Honorio, que yo sé lo que me digo. ;Si no se fiaba de mi cuando me he
ofrecido para llevar la esquela al periddico! «Mejor que la lleve Fabianito», ha dicho,
al ver que mi suegro me daba el dinero. Mira —puso sobre el mostrador unos billetes.

—¢Qué Fabianito?

—AMh, si, otro sobrino mio, un chico muy raro, poeta de ésos, me ha dicho Clara.
Nada mas conocerme me ha preguntado como se llama el chiflo.

Honorio lo dej6 con la palabra en la boca porque acababa de entrar una pareja de
guardias municipales que, segun ellos, venian con sed. A solas con su quinto orujo
Manolifio sac6 del bolsillo la esquela y aunque las letras le bailan ante los ojos
consiguio leerla entre dientes:

—«Don Fabian Bigaro Perlé... falleci6 ayer a los noventa y nueve afios de
edad... habiendo recibido los Santos Sacramentos... Su apenado hijo, don Mariano
Bigaro Galabarda, del comercio... su nieta Luisa, pianista... nieto politico Pablo
Hidroso Fritada, militar... biznietos Fabian y Lolin...».

Subitamente Manolifio tuvo la certeza de que, a pesar de todo, la parentela de su
mujer —y no sélo el brigada— seguia avergonzandose de él. ;Conque ésas
tenemos?, se dijo. Y alzando la voz tartaje6 hacia su paisano:

—iHonorio!

En el otro extremo del mostrador Honorio remachaba con el culo de una botella el
clavo de un zapato que al parecer le habia hecho sangre en un taléon a uno de los
guardias municipales.

—iDeja a la autoridad y ven aqui, cofio! —insistio.

—Manolifio, no bebas mas, que te lo van a notar en el velatorio.

—No, si de copas voy bien. Ahora lo que quiero es que escribas una cosa. Coge
un lapiz y pon ahi —le tendi6 el papel con la redaccion de la esquela—: «... Su nieta
Clara, sus labores... y su marido Manuel Cunqueiro Furrifias, afilador ambulante...».

Honorio ensalivaba la mina del lapiz.

—¢Qué pasa, es que no tengo derecho? —se engall6 Manolifio.

El tabernero encogio los hombros e insert6 en el texto de la esquela lo dictado, y
el afilador, pagadas las copas a cuenta del dinero que habia recibido de don Mariano,
se fue hacia la puerta dando bandazos y prometiéndose aprovechar el velatorio para
hablarle de su morrifia a la yegua.

Mejor dicho —se corrigio, con la mente ya confusa— a la criada. Que estd que
relincha.
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II1. El velatorio

... Moscas vulgares

que de puro familiares

no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los pdrpados yertos.

ANTONIO MACHADO
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La obligacion social de comunicar a allegados, intimos y publico en general la
irreparable pérdida de un familiar suele provocar en los avisados un considerable
fastidio, pues la gente —excepto los necréfilos— tiene quehaceres mas provechosos
y agradables que el de presentarse en la casa mortuoria a dar el pésame, preguntar
como se produjo el 6bito y dedicar un rato a loar las virtudes que atesoraba el difunto,
pero como sucede que los allegados, los intimos y el publico en general se sienten
menospreciados y ofendidos si los deudos del fallecido no les comunican que el alma
del finado ya esta en la Gloria, los del sefior Bigaro Perlé cumplieron con tal
obligacion y como consecuencia desde poco antes de anochecer la casa se convirtio
en un jubileo de allegados, intimos y publico en general.

El primero en llegar, cosa curiosa, no pertenecia a ninguna de las tres clases: don
Ildefonso de la Barca, juez de primera instancia en otro siglo, era un centenario que
desde que habia llegado a serlo no se perdia el velatorio de los fracasados en el
empeflo de sobrevivirle; que para celebrar su longevidad diera unas tabarras
espantosas no se le tenia en cuenta, privilegios de la edad, claro, como el que le
permitio subir las escaleras instalado en su silla de ruedas gracias al concurso del
portero de la casa, de un carretero que descargaba vino en la taberna de la esquina y
de dos frailes franciscanos que en aquel momento pedian limosna por el barrio.

—iQué pena, qué pena! jUn hombre como un castillo, y con la salud que tenia!
¢Quién nos lo iba a decir? jGran pérdida! Pero asi es la vida, qué le vamos a hacer —
se lament6 y se resigné don Ildefonso apenas se vio con la silla en el suelo del
pasillo. Pero cambio en seguida de tema—. Pufietera prostata. Un orinal, rapido.

Aprestada la bacinilla y mientras don Mariano y Pablo le ayudaban a excretar tres
gotas de orina en un rincon del pasillo, el en otro tiempo severisimo magistrado y en
el presente vituperable rijoso empez6 a desbarrar:

—Esto me hace recordar mi juventud. Tenia unas erecciones tan tremendas, sobre
todo por la mafiana, al levantarme de la cama, que para embocar el inodoro tenia que
orinar en parabola, como tira la artilleria; no os digo mas que muchas maianas, al
levantarme, me vela obligado a orinar desde el pasillo... A proposito, ahora recuerdo
lo que me dijo el iluso de Apellaniz poco antes de morir a los noventa y siete afios,
tres meses y cuatro dias.

—También sufria de la prostata? —se interesd el almacenista de piensos y
forrajes, abrochandole la bragueta.

Como si no le hubiera oido el centenario pregunté a su vez:

—Hablando de la prostata, ¢cémo la tenia Fabian?

Saber que el fallecido nunca tuvo quejas de tal glandula no dej6 de molestar al
sefior de la Barca, que con muy malas maneras exigio que se le sirviera un tazén
grande de café con leche y un par de tostadas untadas de mantequilla por los dos
lados y con mucho azucar, y en tanto que se le preparaba lo pedido se dedico a
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explicarle a Clara —recluida en la cocina por el brigada, pues una cosa era el perdon
en privado y otra la rehabilitacion publica— que la hipertrofia de la prostata no era
obice para la ereccion del miembro viril: ya se ha dicho que don Ildefonso disfrutaba
de una ardorosa lujuria senil.

En ello estaba cuando en la casa mortuoria aparecio dofia Ramona, una sefiora a
la que el inmenso busto y las delgadas piernecitas le daban un aire de gallina, sobre
todo cuando cacareaba:

—iDios mio! —entré cacareando—. Pero ¢como ha sido, como ha sido? No
acabo de creérmelo, pasmada me he quedado al enterarme. Resignacion, Mariano,
mucha resignacion.

Y como cada vez que se encontraban, incluso sin muertos de por medio, los dos
se apretaron mucho las manos mientras a dofia Ramona le sudaba el bozo y a don
Mariano el cogote recordando la tarde en que, recién abandonada por el sinvergiienza
de su marido, dofia Ramona entr6 en el almacén de piensos y forrajes de don Mariano
con el objeto de comprar comida para el pavo que a modo de consolacion planeaba
cenarse en Nochebuena; a don Mariano, viudo desde hacia un par de afos, se le
alborotaron las pajarillas al ver a aquella especie de volatil, y para demostrarle sus
sentimientos le suministro medio kilo de trigo, medio de cebada, medio de centeno,
medio de avena, medio de mijo, medio de almortas y medio de maiz, todo por la
modica cantidad de veinticinco céntimos. Desgraciadamente para sus cuerpos, pero
afortunadamente para sus almas, la pareja se confié con sus respectivos directores
espirituales, y los santos varones, cada uno desde su confesionario, coincidieron en
que aquello tenia toda la pinta de acabar en pasion culpable: «Nadie le regala tres
kilos y medio de cereales y leguminosas a una sefiora si no es para seducirla y
revolcarse con ella en los lodazales de la concupiscencia», le advirtié su confesor a
don Mariano. Por su parte, el de dofia Ramona no se anduvo con rodeos: «Cilicio y
oracion, pecadora. Y entérate: es un error alimentar al pavo navidefio con grano; lo
que le conviene al animalito es el chocolate, las frutas escarchadas, el aguardiente y
alguna que otra guindilla».

—¢ A qué hora es el entierro?

Con su pregunta, don Ildefonso de la Barca los sacé de sus recuerdos.

—A las once.

—NMala hora. La gente esta trabajando y al sepelio no ira nadie.

—No lo ibamos a hacer por la noche, usted me comprende —se justific6 don
Pablo.

—Pues haberlo dejado para el domingo.

—Es que hoy es martes. ;Qué quiere, que lo conservemos con barras de hielo? —
chirrié dofia Luisa.

—Un padre es un padre, Mariano —sigui6é desbarrando el centenario—, y es una
vergiienza que se vaya al sepulcro acompafiado por cuatro pelagatos. Yo ya les he
comunicado a los mios mi ultima voluntad por si acaso me muero: «Quiero que a mi
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entierro asistan de diez a doce mil personas», les he dicho. Y como se trata de una
ultima voluntad no tendran mas remedio que acatarla. A proposito: ;cual ha sido la
ultima voluntad de tu padre?

—«Patatas, patatas», ha dicho —le inform6 don Mariano, repentinamente
compungido.

—iModesto y sencillo hasta en la hora fatal! —cacare6 dofia Ramona.

Fue el inicio de la serie de favorables comentarios que iba a suscitar la espuria
despedida de don Fabian: las visitas que se presentaban en la casa para dar sus
sentidos pésames no salian de su pasmo al saber que el muerto se habia ido de este
mundo diciendo «Patatas, patatas»; luego, cuando superaban su estupor, caian en la
admiracion:

—iQué ejemplo, qué ejemplo! —alabd el casero, que se presentd con su sefiora,
recién salida de una apendicitis.

—Al pan pan y al vino vino —dijo, sentencioso, el duefio de una vaqueria, cliente
del almacenista de piensos y forrajes.

—Lo oigo, y me dan ganas de llorar —lloriqueo la vecina del sexto, casada en
segundas nupcias con un recaudador de contribuciones.

—Edificante, muy edificante —cabece6 don Arturo, el notario del primero
derecha.

—Gran hombre —reconoci6 el farmacéutico de la esquina, mientras ofrecia a los
presentes pastillas de goma.

—iY que lo diga! —pondero la dueiia de la peluqueria de sefioras del entresuelo,
que se presento con una clienta erizada de bigudies.

Y asi, toda la tarde. Pero del alcalde no se tenian noticias.
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Cuando don Pablo, ya anochecido y en vista de que el afilador no volvia de su
recado, telefoned al periddico, el redactor que se puso al teléfono lo tranquiliz6 al
comunicarle que la esquela ya estaba en talleres; de haber hablado con el empleado
administrativo que atendié6 a Manolifio, el brigada habria sabido que la esquela
contratada por su concufiado era del tamafio de una tarjeta de visita puesta de pie: con
el dinero que le qued6 después de dilapidarlo en bares y tabernas no habia para mas.

—Es posible que ese desgraciado, consciente de que aqui sobraba, se haya vuelto
a su casa —coment6 muy satisfecho el brigada.

—Lo que no comprendo es por qué le habéis puesto la dentadura al pobre abuelo
—chirrié dofia Luisa—. Mejor hubiera sido donarla al Ropero; podia haberle servido
a algun pobre.

—Otra cosa: ya le puedes ir diciendo a tu padre que yo me niego en redondo a
que el hijo del afilador haga la primera comunién con mi hija. Todavia hay clases.

—Miira, en eso tienes razon —admitio su mujer—. Menudo granuja esta hecho el
tal Marianin. Resulta que lo he cogido encendiendo una colilla de tus caliquefios, y
cuando le he dicho que los nifios tienen que ser buenos, el sinvergiienza me ha
contestado que si es bueno se aburre.

—Haberle roto la cara.

—No, si ya se la he roto. Y entonces me ha hecho un corte de mangas.

—Como le eche la mano encima, lo hierro.

La llegada de nuevos conocidos les hizo cambiar de tema: aunque la mayor parte
de los visitantes se largaba después de celebrar la inteligencia, la sencillez, el talento
y la modestia del finado al despedirse con el «jPatatas, patatas!», algunos, los menos,
prometian volver después de cenar para velar al cadaver. Y a aquellos inoportunos
habria que darles algo.

—A ver qué dice tu padre.

Don Mariano se inclin6 por el café, el anis y cofiac, de los que estaban bien
surtidos gracias al economato militar, y sugirio que convenia comprar unas pastitas,
sobre todo por si se presentaba el alcalde.

—iFabianito!

Fabianito fue arrancado de una instructiva conversacion justo en el momento en
que su primo Marianin le revelaba que la Mora, una de las pupilas de Casalanieves,
lucia un diente de oro en la boca y un tatuaje en el culo:

—Fabianito, anda, vete a la panaderia; que te den dos kilos de pastas. De las
pequefias, que cunden mas.

—¢:Puede venir Marianin conmigo?

—S], si, llévatelo, que aqui no hace mas que dar guerra.

Antes de llegar a la calle ya sabia Fabianito que el tatuaje de la Mora decia
«Monta aqui y veras Paris»:
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—La Mora es muy buena. Cada vez que me manda a echar una carta me da un
beso y una peseta.

—¢A quién le escribe?

—A un hijo suyo que esta en el Reformatorio.

Aquello podia servirle para una novela, pero a Fabianito le interesaba mas otra
cosa:

—Y la casa, ;coOmo es?

—¢Qué casa? —Marianin caminaba dandole patadas a un bote vacio.

—E]l lupanar..., o sea, la casa de la Nieves.

—:Como va a ser? Pues como una casa, pero con adornos.

Empefiado en contrastar su libresca documentacién en materia de burdeles con el
testimonio personal de un asiduo, Fabianito tanted:

—FEl sal6n sera muy bonito.

—Si, hay bancos para que se siente la gente. Y la pianola. Y en invierno
encienden la estufa.

—Ya. Y ;como estan vestidas? La Mora, por ejemplo.

—Como todas. De dia llevan bata y parecen feas, porque como no va casi nadie
no se arreglan, pero de noche se pintan los labios y los ojos, se echan colonia, y
cuando se quitan la bata y se menean con el baile de la pianola, parecen artistas de
cine.

Fabianito tragaba saliva:

—Pero ;bailan desnudas?

—No. El sostén y la braga solo se lo quitan en los cuartos, cuando se ocupan.

—¢Y tu las has visto? En los cuartos, digo.

—¢Como las voy a ver cuando estan ocupadas? Ademas, la encargada no me deja
entrar por la noche y si me pilla mirando me sacude con la zapatilla.

—Ah. O sea, que solo las ves de dia, con la bata puesta.

—Claro.

—Pero a la Mora la has visto desnuda.

—Bueno, a la Mora y a todas. Pero eso cuando le hago los recados y se estan
lavando.

—Ah.

Llegaban a la panaderia. Marianin, después de estudiar de soslayo el rostro de
Fabianito, se decidi6 a preguntarle:

— T sabes lo que es un francés?

—Uno que ha nacido en Francia.

—Que no, tonto 1’haba. Yo digo lo que hace la Francesa, una que no es francesa,
pero que la llaman asi y que es la que mas trabaja de todas.

—¢Qué hace?

—Si me das algo te lo digo.

Fabianito mir6 el dinero que le habia dado su madre para las pastas; Marianin,
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artero, cargo la mano:

—Es una cosa que las espafiolas no quieren hacer porque si lo hacen van al
infierno.

—Pero... —Fabianito todavia dudaba—: T, ¢cémo lo sabes?

—Me lo conté Galindo, uno que es muy putero y que esta siempre en la taberna
de al lado.

Fabianito le dio primero un real, y luego dos.

Un minuto después, trastornado por la increible informacién, el poeta solicitaba
de la panadera dos kilos de franceses. Rectifico en seguida:

—Perdon, de pastas. Dos kilos de pastas menos cincuenta céntimos.
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Confinada en la cocina Clara se ofreci6 para echarle una mano a Abelarda y asi,
mientras les quitaban las hebras a las judias verdes y limpiaban los apestosos
boquerones de la cena, la mujer del afilador y la doméstica de los Bigaro fueron
entrando en confianza, y ayudadas por unos tragos del vino de guisar, que era malo,
pero que con gaseosa se dejaba beber, superaron rapidamente sus mutuas reservas y
entraron a saco en las intimidades de la familia:

—Porque aqui mucho hablar de decencia y de adénde vamos a llegar al paso que
vamos —se franqueaba Abelarda—, pero ha habido noches que han entrado en mi
cuarto, uno detras del otro, el sefior que en paz descanse, su hijo don Mariano, el
marido de la sefiora y el sefiorito Fabian, que no vea usted como deja los calzoncillos.

—Bueno, el chico esta en la edad y a mi cufiado es la primera vez que lo veo.
Pero lo que me dices de los otros me deja pasmada, porque en mis tiempos esta
familia mia era una familia de meapilas de mucho cuidado; imaginate como seria mi
madre, que a una criada que tuvimos y que era muy guapa no la dejaba salir los
domingos sin pegarle en sus partes un parche poroso Sor Virginia, de esos que quitan
el reuma.

—No, si como catolicos son muy catélicos. El sefior, que en paz descanse, cuando
entraba en mi cuarto con la disculpa de hacerme rezar el rosario, a cada misterio me
tiraba un pellizco; para que no me durmiera, decia.

—¢Y no protestabas?

—Pues no. Es que yo a los sefiores siempre les he tenido mucho respeto, sobre
todo por lo que me pasé en otra casa: cuando le dije a la sefiora que el sefior me
palpaba cada vez que nos cruzabamos en el pasillo, la sefiora me echo sin pagarme el
mes que me debia y encima me denuncio a la policia por hurto de ganado.

—¢Qué ganado?

—FIl gato. Se ve que el pobrecillo me habia tomado carifio y cuando me vio hacer
la maleta se metio dentro.

—ijAnimalito! —se apiad6 Clara. E inmediatamente se interesé por la vida
secreta del brigada—: ¢Y ese gordinflon de mi cufiado, qué te dice?

—¢Cuando?

—Cuando entra en tu cuarto, cofio.

—No, si ya no entra.

—:Por qué?

—Porque dofia Luisa lo pescé una noche, justo cuando me estaba diciendo que si
le dejaba meterse en la cama hablaria con la sefiora para que me subiera el sueldo. No
quiera usted saber como se puso ella.

—Pero no te echd, por lo que veo.

—Echo a su marido. Es que dofia Luisa, segun le dijo a €él, estaba muy contenta
conmigo. «;De manera —le decia, mientras intentaba sacarle los ojos con las ufias—,
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de manera que para una vez que tengo una criada como Dios manda, que trabaja
como una burra, no me sisa en la compra y se conforma con salir s6lo los domingos,
me la vas a enviciar? jA la Remonta ahora mismo, canalla!». Y en la Remonta lo tuvo
durmiendo mas de un mes.

—No me extrafia, menudo caracter tenia ya de nifia —se levant6 Clara para tirar a
la basura las podridas tripas de los boquerones. Y mientras se lavaba las manos
prosiguio el interrogatorio—: Bueno, y tu, con esa cuadrilla de salidos, ¢como te
defiendes? ¢O no te defiendes?

—Les digo que soy virgen y asi los tengo a raya.

—Muy bien, no se ha hecho la miel para la boca del asno, o sea, de los cerdos, y
tl te mereces otra cosa, con ese cuerpo que tienes —aprobo Clara. Y se interesd por
las fantasias de su propio padre—. Oye, ;y el camastron de mi padre?

Abelarda se encogié de hombros:

—Don Mariano es como un cura. Sélo entra los domingos por la noche para que
le cuente lo que hago con mi novio, yo se lo cuento, él me dice que me arrepienta si
no quiero ir al infierno y luego me da un duro y me dice: «Para que lo eches en el
cepillo cuando vayas a misa».

—:Y no te toca?

—Ni un pelo —y le dio la risa, recordando algo—: El que es un demonio es el
sefiorito Fabian.

—Con €l es con quien tienes que tener mas cuidado, no te vaya a dejar prefiada en
un descuido.

—No, si no se atreve; para mi que le tiene miedo a su padre, que siempre le esta
amenazando con ponerle herraduras en los pies y en las manos, y que a la menor
ocasion le da con el correaje. Pero con miedo y todo ese tunante se pasa la vida
tirandome indirectas; ahora mismo me ha dado la risa pensando en la indirecta que
me tiro la otra noche —se rio otra vez, ahora con mas ganas—: ;Y menuda indirecta!

—Cuenta, cuenta —se dispuso Clara a reir la hazafa del sobrino.

—Pues, nada, que me meto en la cama y me encuentro dos patatas clavadas a un
calabacin. ¢Usted se imagina?

—iNo me voy a imaginar!

—Bueno, otras veces le da por lo romantico; hubo una temporada que me llen6 de
corazones el armario: recortaba de un carton corazones, los pintaba de colorado, y a
escondidas me abria el armario y los clavaba en mis bragas.

—iAngelito...! —reia la mujer del afilador.

Sus carcajadas las corto en seco dofia Luisa, que irrumpio en la cocina con un
mendigo pegado a los talones:

—Abe, dale a este pobre el caldo del cocido que ha quedado de este mediodia —
se volvio al pordiosero y le conmin6—: Y en cuanto se lo tome se larga usted, no me
vaya a llenar la casa de piojos. ; Comprendido?

—AQue Dios se lo pague, sefiora —agradecio el indigente, santiguandose.
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El indigente en cuestion era conocido entre la gente de su cuerda por Menéndez
Pelayo, pero en realidad so6lo se apellidaba Menéndez: el Pelayo se lo adjudicaron en
homenaje al talento que demostro el dia en que, decidido a planear su futuro, se bajo
del andamio donde colaboraba como peon de albaiiil en la construccion de un chalé, y
tumbandose al sol en el prado mas cercano puso en marcha su poderosa inteligencia.

Vamos a ver —se dijo—. Un chalet como éste yo no podré tenerlo nunca a no ser
que me haga torero o me vaya a América para ser gangster, y eso solo en el caso de
que no me mate un toro o un policia a las primeras de cambio, y siempre que a base
de cortar orejas llegue a ser una figura de la tauromaquia o que gracias al dinero de
los atracos me haga amigo de ese senador que sale siempre en las peliculas. Pero
como para ser torero me falta valor, y como gdngster no puedo ser porque no tengo
dinero para irme a América, pues el chalet no lo tendré nunca y me pasaré la vida en
un zaquizami —Menéndez Pelayo, que se guarecia en la Biblioteca Publica los dias
de lluvia, disponia de un 1éxico muy considerable— muriéndome de frio en invierno
y de calor en el verano, alimentandome de tubérculos y despojos y pegandole a mi
mujer al volver a casa borracho los sabados. O sea: que no conviene.

Se referia a trabajar, claro.

La noche que visito el hogar de los Bigaro ya llevaba Menéndez Pelayo diez afios
sin dar ni golpe gracias al ejercicio de la mendicidad, actividad econémica en la que
habia ido introduciendo técnicas muy personales. Para empezar desert6 de los lugares
en los que tradicionalmente se instalaban los pordioseros: ;Qué me va a dar a mi una
vieja beata que sale de misa sin dinero en el bolso y con la conciencia tranquila? —
se pregunto. Y se respondio—: Todo lo mds un «Dios le ampare, hermano», y con eso
no se come. E inmediatamente escogio las administraciones de loteria, de dia, y los
prostibulos, de noche, como los puntos mas idéneos para ejercer la mendicidad. Y no
se equivoco el picaro: los ilusos que salian de comprar un décimo le daban diez
céntimos con vistas a que la Divina Providencia correspondiera a su caridad con el
premio gordo, y los putafieros que entraban a pecar contra el sexto lo socorrian con la
esperanza de que la Providencia Divina no les castigara con una blenorragia.

Pero la mas original invencion de Menéndez Pelayo a la hora de ablandar el
corazon del projimo era precisamente aquella que le permitia pasar las noches
instalado en los comodos hogares de la burguesia de la ciudad y no bajo un puente,
alojamiento que podia resultar agradable y hasta placentero en verano y otofio, pero
no en invierno y primavera; apenas anochecia Menéndez Pelayo se daba una vuelta
por los mejores barrios de la ciudad en busca de una casa mortuoria con mesa de
firmas en el portal, y con los datos de la esquela, amén de la informacién que le
sacaba habilmente al portero, se hacia una idea de la personalidad del fallecido, subia
al piso en el que se velaban sus restos, y ya ante los atribulados deudos reclamaba a
grandes voces el derecho a rezar una oracién por el alma del difunto, «que tantas
limosnas y tan buenos consejos me daba en vida». Cierto que algunos deudos sin
corazon le cerraban la puerta en las narices, pero la mayoria de ellos le franqueaban
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la entrada, y ya incrustado en el velatorio nada mas facil que reconfortar el estbmago
con algun piscolabis antes de pasarse la noche instalado en una confortable butaca.

«Buenas noches, caballero —habia saludado al deudo que le abri6 la puerta, y que
resulté ser don Mariano—. Acabo de enterarme de que ha muerto don Fabian. ; Puedo
rezar una oracién de corpore insepulto por el eterno reposo de su alma?». El
almacenista de piensos y forrajes, desconcertado por la finura de aquel tipo vestido de
harapos, quiso saber de qué conocia a su pobre padre. «Su buen padre, que el Sefior
lo tenga en la gloria, no s6lo me socorria con sus limosnas. jTambién me ilustraba
con sus consejos!». Y como aqui el mendigo rompi6 a llorar, don Mariano dejé de
lado sus recelos y lo guio hasta el dormitorio donde, hincandose de rodillas ante el
corpore insepulto, Menéndez Pelayo se puso a rezar hasta que creyé oportuno
desmayarse: «No se preocupe —tranquilizé a don Mariano—: Es que no he comido
nada desde ayer».

Y asi el ingenioso mangante fue puesto en manos de dofia Luisa que, menos
impresionable que su padre, limito el ejercicio de la caridad a la donacién de un caldo
de cocido y el sentido de la hospitalidad a una acogida de diez minutos de reloj.
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Bajo los efectos de la conferencia que su primo le habia dado sobre los placeres de la
carne —Yy de sus dolores, porque a Marianin las pupilas de la Nieves no le ocultaban
nada, y sabia que las purgaciones se trataban con jeringazos de permanganato y las
ladillas con fricciones de «Aceite Inglés, parasito que toca, muerto es»—, Fabianito
habia dejado a un lado la lujuria, y sentado en la taza del inodoro pensaba en Elenita,
aquel amor imposible —y por tanto purisimo— tejido con las miradas que se
dedicaban mutuamente en el paseo del Espolon, languidas las del poeta, desdefiosas
las de la ingrata, mientras en el quiosco la Banda Municipal tocaba su repertorio.

En el surtidor del parque
mana una dulce tristeza
que va empapando la tarde
de filarménica pena...

El cuarteto le habia venido a la cabeza de repente, y Fabianito, tras garrapatearlo
en el rollo de papel higiénico, se maravill6 de la complejidad del alma humana, o
mejor dicho, de la suya: ;Como puedo escribir unos versos tan romanticos y a la vez
ser tan libidinoso? La inspiracion le impidio seguir analizandose, porque del lapiz le
brotaban nuevos versos:

Olas del Danubio azul
besan prosaicas riberas,
viejecillos catarrosos

y solteronas grotescas. ..

El vate torcio la boca y a punto estuvo de tachar los dos ultimos: lo del Danubio
azul quedaba muy bien, porque aquel vals llegaba directamente al corazén, pero ;qué
tenian que ver con Elenita y con su amor los vejestorios que oian el concierto entre
toses? Nada, pero la verdad es que alli estan todos los domingos, tuvo que admitir.

La juventud que va y viene
con ritmo de lanzadera
teje sus finos idilios
mientras pasea y pased. ..

Fabianito se sintié transportado al empireo, fuera lo que fuera el empireo —ya lo
miraria después en el diccionario—: nunca le habia salido un poema con tanta
facilidad. Y siguio, embalado:
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Giran, doradas y locas,
las ruedas de las barquilleras. ..

Cont6 con los dedos las silabas del ultimo verso y se cag6 en la leche: Me
cagoenlaleche —se dijo—, tiene nueve silabas... A ver... ruedas de las
barquilleras... diez ruedas de barquilleras... Y como contabilizando las barquilleras
el verso era un perfecto octosilabo, dio por bueno que ésas eran las que habia en el
parque —ni una mas ni una menos— y continuo:

Giran, doradas y locas
diez ruedas de barquilleras
repartiendo por el aire

un dulce olor a canela. ..

Un nuevo problema vino a cortar el caudal de su desbordada inspiracion: Pero,
los barquillos, ;huelen a canela, a vainilla o a que? Incapaz de determinarlo opt6 por
eludir la cuestion y atendio a su musa, que le susurraba nuevos versos:

Lloran los nifios perdidos
del amor de sus nifieras;
zafios soldados galantes
al amor juegan con ellas.

Maravillosos. Qué bien marcaban la diferencia entre los sucios magreos de
soldados y nifieras y el sublime amor que €l sentia por la hija del Registrador de la
Propiedad. jToma ya, Rubén Dario!, se jaled, mientras del lapiz seguia manando la
poesia como el agua de un grifo:

En la inmensidad de un banco
se amartela una pareja...

La musa enmudecid. El poeta dej6 la taza, se reventd un granito ante el espejo,
intenté verse de perfil para comprobar si era cierto que lo tenia igual que Freddie
Bartholomew, y atraido por los ruidos del patio se subi6 a la banqueta para alcanzar
el ventanuco que daba aire y luz al bafio: la vision de Abelarda afanada en la cocina
le hizo recordar algo que la chica le habia contado a su abuelo en una de sus
confesiones dominicales, confesién que él escuché a través de la puerta: «Pues nada,
que estaba yo con un muchacho de mi pueblo en un aguaducho, y un guardia le ha
puesto cinco pesetas de multa por achucharme en publico».
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En la inmensidad de un banco
se amartela una pareja,

y un Cupido de uniforme,

muy municipal, la vela.

Una mentira como una casa, porque a buenas horas iba un guardia municipal a
velar los amores de una pareja, cuando su mision consistia en disolverlas a porrazos,
pero sen qué se quedaba la poesia sin sus licencias?, se pregunt6 Fabianito con
mucha razon. Y visto que se acercaba la hora de cenar —hasta el bafio llegaba a
través del patio de luces el humazo de la fritanga de boquerones— el poeta puso fin a
su obra en un periquete:

Y sobre el parque la noche
enciende ya sus estrellas,
y en el surtidor del quiosco
sigue manando tristeza.
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El chorreo de visitantes se habia interrumpido al llegar la hora de la cena y los Bigaro
pudieron pensar en la suya:

—¢Y qué hacemos con tu hermana y con su chico? ;Es que se van a quedar a
cenar? —le pregunt6 don Pablo a su mujer.

Dofia Luisa no pudo opinar porque don Mariano, indignado por la mezquindad de
su yerno, le quit6 la palabra de la boca:

—¢Pretendes que les niegue un puesto en mi mesa?

—No, si a mi me da igual, a ver si me comprende... —recul6 el brigada—. Lo
digo por si viene el alcalde y los ve...

El almacenista de piensos y forrajes se lo pensé un rato, pero en seguida cabeceo,
asintiendo:

—Tienes razon. Y mejor que cenemos en la cocina; no me gustaria que el alcalde
nos cogiera cenando en el comedor como si tal cosa.

—Pues venga, a la cocina, rapido, no sea que se nos pegue don Ildefonso —fue el
sensato aviso de dofia Luisa.

—Pero ¢no se ha ido ese viejo imbécil? —se extrafio don Pablo.

—Ni se ha ido ni se piensa ir hasta manana.

—¢Y donde esta?

—He aprovechado que se ha adormilado y lo he metido con la silla en el cuarto
de Fabianito.

—Bueno, pues no lo despertamos y ya esta. Venga, a cenar.

—Un momento —el brigada detuvo a su suegro, que arrancaba hacia la cocina—.
Hagamos dos turnos: Primero cena usted con... con ellos, y luego cenamos Luisa,
Fabianito y yo. Asi, si viene el alcalde, siempre habra alguien para recibirlo, a ver si
me entiende.

—Tienes toda la razon —aprob6 don Mariano, convencido.

—iDos huevos con torreznos! —reclamé don Ildefonso de la Barca, que llegaba
por el pasillo a toda maquina. Y advirtio, severo—: Los huevos con puntilla y los
torreznos que crujan.

No hacia ni diez minutos que el primer turno se habia encerrado en la cocina con
el afiadido del centenario cuando sono el timbre de la puerta.

—Fl alcalde —intent6 adivinar dofia Luisa.

No era el alcalde. Era Manolifio. Venia completamente borracho y acompafiado
por un caballero del tamafio de un armario de tres cuerpos vestido con gabardina y
tocado con boina de mucho vuelo:

—Buenas noches... Oye, que vengo con este sefior de Bilbao, que es muy amigo
mio... Nada, que se ha empefiado en ver al muerto —le tartaje6 Manolifio a su
concufiado, apoyandose en su acompafante.

—Perdonen, sefiores, si soy inoportuno —farfull6 el desconocido, tan ebrio como
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el afilador, pero evidentemente mas educado, pues se quité la boina e incluso intentd
besarle la mano a dofia Luisa—, pero yo tengo mucho gusto en acompafiarles en el
sentimiento... A ver donde tengo las tarjetas.

Don Pablo ech6 hacia atras una pierna con la evidente intencion de expulsarlo a
patadas, pero de la cartera del visitante se escaparon unos billetes de los grandes y su
revoloteo impresiond tanto al brigada que el puntapié se le inmoviliz6 en el aire.

—Mecachis la mar —se lamento el de Bilbao.

—Deje, deje... —se apresurd a consolarlo don Pablo, a la vez que convertia el
amago de patada en rendida genuflexién, pues ya se habia arrodillado para recoger
los billetes.

—Mira, éste es Ifiaquimari —Manolifio recordd el nombre del sefior de Bilbao y
explico—. Llorando en una tasca me lo he encontrado... Por culpa de una mala
mujer...

Cuando don Pablo, congestionadisimo por culpa de sus grasas, se puso en pie y le
entrego a su duefio aquel capital —casi cuarenta mil pesetas; las conté por encima al
recogerlas— el llamado Ifaquimari le dio las gracias y la tarjeta que tanto tiempo le
habia costado encontrar, y le comunico, tartajeando:

—Ahora, con el permiso de ustedes... yo le voy a rezar una oracion a la Virgen
de Begofia... para que lo lleve al cielo... al muerto, digo... —se volvio hacia el
afilador—: Porque yo, aqui donde me ves, estuve a punto de cantar misa... En el
seminario, me refiero...

—Y yo toco la campanilla —lo empujé Manolifio hacia la camara mortuoria—.
Porque yo fui monaguillo en Monforte.

Iba dofia Luisa a salir de su estupor y quiza a lanzar uno de sus horrisonos
chirridos cuando don Pablo, previo un codazo, le paso la tarjeta que acababa de leer;
la tarjeta, bajo un «Ignacio Maria» seguido por dos impronunciables —por
interminables— apellidos vascos, decia: «Presidente del Consejo de Administracion
de Hierros, Aceros y Metales, S. A»..

—Dios Santo... —susurrd deslumbrada.

—Yo lo que me pregunto es cémo se habran conocido —Ile dijo su marido, con
cara de estar devanandose los sesos.

—En una taberna, lo ha dicho el tio —inform¢6 Fabianito, que habia salido del
bafio al oir el timbre.

—T1, a estudiar a tu cuarto. Y no le llames tio a ese degenerado —bajo6 la voz su
padre.

—Cuando termine de rezar habra que ofrecerle algo... —dofa Luisa leia y releia
la tarjeta como si buscara en ella una respuesta.

—¢Y qué hacemos con el otro?

La indecisién del matrimonio no dur6 mucho: a don Ignacio Maria le ofrecerian
un café y al afilador lo encerrarian en el cuarto de la criada. Pero lo primero de todo
era ponerse presentables: no podian pasar al comedor tal como estaban, dofia Luisa
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en bata y con la bolsa de hielo en la cabeza, don Pablo en zapatillas y con la chaqueta
del pijama sobre la camiseta de felpa.
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Con el caldito ya en el cuerpo y aprovechando la confusion general el mendigo
Menéndez Pelayo se habia dado una vuelta por el piso, y terminada la inspeccion
decidi6 que para pasar la noche en aquella casa el lugar mas seguro era la cama que
ocultaban las cortinas de la camara mortuoria, y en ella se tumb6 convencido de que a
nadie se le ocurriria venir a dormir tan cerca del cadaver expuesto en la entrada.

Acababa el picaro de conciliar el suefio cuando lo desvelaron unas voces
estropajosas que discutian los toques de campanillas admisibles durante el rezo de un
padrenuestro, un avemaria y un gloria, y le bast6 asomar un ojo entre las cortinas para
confirmar sus sospechas: aquellos tipos estaban borrachos, seguro que sabian dénde
daban copas. De manera que, sin pensarlo dos veces, sali6 de su escondite y se unio
al amén.

—... Al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo —concluy6 Ifiaquimari.

—Tilintilintilin... —tintine6 Manolifio.

—Amén —dijo Menéndez Pelayo.

Y asi entraron en animada conversacion y asi los encontraron don Pablo y su
esposa —¢€l de uniforme y con espuelas, ella de negro y con un pafiuelito de encaje en
la mano— al reaparecer de prisa y corriendo para hacerle los honores de la casa al
inesperado e ilustre visitante.

—:Y ese pobre?

Dofia Luisa no tuvo tiempo de explicarle a su marido quién era el mendigo
porque el Presidente del Consejo de Administracion de Hierros, Aceros y Metales,
Sociedad Anonima, pidio, como si estuviera en un bar:

—Un sidral, por favor.

—Un sidral para don Ignacio Maria —Ile orden6 don Pablo a dofia Luisa, y
cogiendo una mano del acaudalado visitante se la sacudi6 para presentarse—:
Muchisimo gusto. Pablo Hidroso Fritada, nieto politico del fallecido.

—A sus ordenes.

—Aqui, mi sefiora.

—A sus pies.

—FEncantada. Lo siento mucho, pero no tenemos sidral... Pero si quiere una
aspirina, bicarbonato, té, café, chocolate, infusiéon de manzanilla...

—NMejor sidral —insistio el de Bilbao, con otro regiieldo.

—Luisa, acompafnalo al comedor —don Pablo lo puso en manos de su esposa, y
agarrando a Manolifio de un brazo lo arrastr6 hasta el cuarto de la criada para
someterlo a interrogatorio: ¢como, cuando, dénde habia conocido a don Ignacio
Maria? Con alguna que otra incoherencia Manolifio se explicé: resulta que
Ifaquimari habia encontrado a una querida suya que se llamaba Pepita en la cama del
hotel con un camarero, porque Ifiaquimari estaba de viaje de negocios, y para no
matar a la querida y al camarero Ifiaquimari se habia echado a la calle a beber, y
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como él, Manolifio, también tenia sus penas y también estaba bebiendo, pues nada,
amigos intimos.

—Ufia y carne, oye —resumid Manolifio, dejandose caer de culo en la cama.

La indignacion llevo a don Pablo al borde del sincope:

—Miserable... ¢No le da vergiienza, ponernos en evidencia delante de ese sefior?

Le hubiera gustado mucho seguir afeandole su conducta, pero como el miserable
ya buscaba postura para dormir, el brigada corri6 al comedor procurando que los pies
no se le enredaran en las espuelas.

—iDios santo!

Don Ignacio Maria estaba caido de bruces sobre el hule de la mesa, con la cara en
medio de un charco de sangre.

—iLuisaaaa!

—Aqui estoy.

Dofia Luisa entraba con un frasco de agua oxigenada y un paquete de algodon
hidréfilo en las manos.

—¢Qué le ha pasado?

—Pues, nada. Que como no teniamos sidral le he dado bicarbonato en un vaso de
sifon, y cuando me estaba diciendo que el puente colgante de Bilbao es el mas
elegante del mundo, jpumbal!, la cabeza que se le ha ido contra la mesa... Oye, pero
como una piedra...

Don Pablo examind al accidentado y descubri6é que la sangre le salia de la nariz:

—Es de la nariz —diagnostico, aliviado. Y mientras le embutia medio paquete de
algodon hidroéfilo en las fosas nasales decidié acostarlo—. Se la tapono y que
descanse.

—FEso —convino con él dofa Luisa—. Lo acostamos y le ponemos la bolsa de
hielo en la nariz. Que no tenga queja; quién te dice que el dia de mafiana no nos
coloca a Fabianito en un puesto importante de los altos hornos esos. Llamalo.

—¢ A quién?

—Al afilador. Para que nos ayude a llevarlo a la cama. Porque este tio debe de
pesar lo suyo.

—EI afilador ya esta durmiendo.

—Pues que venga Fabianito.
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La cena en comun habia reforzado las afinidades afectivas establecidas entre don
Mariano y Marianin y en la sobremesa el abuelo babeaba con las habilidades del
nieto:

—... Caracoles y ranas y pajaritos y ratas de agua y peces y cangrejos, yo le pego
a todo —presumia Marianin—. ;A que no sabes cOmo cazo pajaritos?

—No.

—Con liga. Se pone la liga en las varetas y los pajaritos se pegan y ya no se
pueden escapar.

—¢Y qué haces con los pajaritos?

—Se los vendo a Julian, el de la taberna. Luego los vende fritos. ;A ti te gustan
los pajaritos fritos?

—Mucho.

—Pues si me das una peseta mafana te traigo una docena.

Al abuelo se le caia la baba sin advertir que al otro lado de la mesa don Ildefonso
babeaba por otras razones:

—Lo que no comprendo —le decia a Clara, clavandole los ojos en la pechuga—
es por qué no te has dedicado a ama de cria.

—Pero jqué cosas tiene usted, don Ildefonso!

—No es una lisonja, Clarita. Tienes un pecho que ya quisieran muchas.

—Ya, pero yo no me veo criando al hijo de otra...

—Pues yo, si. jLo guapa que estarias en un banco del Espolon, toda vestida de
blanco, recién almidonada, con tu cofia, tus pendientes y tus arracadas, dandole de
mamar a un nifo!

El centenario, que habia sido un hombre tan casto como para fecundar a su esposa
un monton de veces sin experimentar ningun placer, porque a la hora del débito
conyugal se mordia las manos hasta hacerse sangre, en la senectud degenero en satiro
obsesionado por los pechos de las amas de cria: apenas se descuidaban sus familiares
el viejo chocho se plantaba con la silla de ruedas en el paseo del Espoldn,
seleccionaba a una de las emperifolladas nodrizas que alli amamantaban a las
criaturas de la buena burguesia de la ciudad y la atacaba con una tdctica muy
personal: «jMira qué gloton! ;De quién es este mamoncillo?», se interesaba. «De los
sefiores de Tal y Tal», respondia el ama de cria. «Grandes amigos mios», afirmaba
don Ildefonso. Y regodeandose en la contemplacién de la ubre pinzaba el pezon entre
el pulgar y el indice y amenazaba a la criatura: «¢A que te lo quito?». Y,
efectivamente, le sacaba el pezén de la boquita y lo masajeaba, los ojos en blanco,
como si estuviera dandole cuerda a un reloj de bolsillo.

—Hay que amolarse —pens6é en voz alta—, una cosa tan inocente y hay
malpensadas que llaman a un guardia.

—Pero ¢qué dice? —se rio la mujer del afilador.
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Don Ildefonso no pudo explicarselo porque la puerta de la cocina se abrio para
dar paso a don Pablo, dofia Luisa y Fabianito, que venian a cenar.

—Nada, nada, cosas mias —y maniobrando con su silla golpe6 las piernas del
almacenista de piensos y forrajes—: Basta de chacharas; vamos a hacerle un poco de
compaiiia al pobre Fabian, que debe de estar mas solo que la una.

Se equivocaba: el indigente Menéndez Pelayo, que habia perdido el suefio,
descifraba el damero maldito de La Codorniz sentado en una butaca frente al
féretro...

—~Una limosna por el amor de Dios —imploro, levantandose.

—Yo a este mendigo lo conozco —fruncio el cefio el insoportable centenario—.
Pero no sé de qué.

—Le pedi un 6bolo la semana pasada en el velatorio del marqués de Monteforte,
que en gloria esté.

La cosa deslumbro a don Mariano; aquel pobre era un pobre con clase:

—:Como? ;También le socorria el marqués?

—Si, sefior. Y en honor de su memoria debo decir que de muerto fue tan
munificente como de vivo: en el velatorio dieron jamon.

—Bueno, mi hija le ha dado a usted de cenar —se pic6 don Mariano.

—Parvamente —repuso el mangante—. Un caldito. Si me dieran algo sdlido...

—Basta, a los velatorios se viene a velar, no a pedir limosna —protesté don
Ildefonso de la Barca. Y de la protesta paso a la indignacion—. Ademas, ;por qué no
trabaja? ¢No le da vergiienza? jUn hombre como un castillo y vivir de limosna!

Menéndez Pelayo ech6 mano de sus recursos para ablandar los duros corazones
de los burgueses:

—FEn este mundo tiene que haber de todo, caballero: blancos y negros, altos y
bajos, rubios y morenos, ricos y pobres, y todos debemos conformarnos con nuestro
sino, sobre todo los pobres; personalmente prefiero vivir de la caridad del préjimo
que echarme a la calle gritando «jViva la revolucion!» para que, con toda razon, me
muela a palos la fuerza publica.

El paralitico solt6 una risita y bajé la voz hacia don Mariano:

—FEso si antes no lo aplasta el automovil.

—¢Qué automovil?

—EI automavil del rico, pufieta. El rico siempre va en automovil, ¢no?

—No habia caido.

Menéndez Pelayo aprovecho la interrupcion para llevar su disertacion al terreno
que le interesaba:

—Ademas, ser pobre tiene sus compensaciones: como se va a comparar el
hambre con el apetito? El apetito se pasa con cualquier frusleria y asi se pierde en
seguida el placer de comer; en cambio el hambre, por mucho caldo que uno tome,
dura toda la vida.

—No, si desde ese punto de vista no le falta a usted razén —volvio a
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interrumpirle don Ildefonso, ahora conciliador. Y siguio, convencido—: Es bien
sabido que el hambre representa la mayor fuente de riqueza para las naciones: si los
pobres estuvieran ahitos a buenas horas se iban a dedicar a picar piedra.

—Ni a matar toros —agrego el tauréfilo don Mariano—. jLa cantidad de toreros
que ha dado el hambre! ;Y buenisimos!

El mendigo siguio a lo suyo:

—Razonemos. A ver: ;qué hace falta para comerse una piedra?

—iHambre! —respondieron a coro don Ildefonso y don Mariano.

—Pues no. Lo primero que hace falta es la piedra, porque si no hay piedra, ;cémo
se la va a comer uno, por mucha hambre que tenga?

Abrumados por aquella exhibicion de lucidez los dos carcamales cabecearon
durante un rato, y cuando Menéndez Pelayo iba a cerrar su razonamiento mendigando
no una piedra, que no la habria en la casa, sino algo de lo que hubiera en la despensa,
don Mariano se intereso por su vida:

—:Esta usted casado?

—No, sefior. Soy célibe.

—Malo —chasqued la lengua don Ildefonso. Y se lanzé a desbarrar a tumba
abierta—. A usted lo que le conviene es enamorarse de una buena mendiga, formar
un hogar en la indigencia y tener una prole que el dia de mafiana pida limosna para
usted.

—Ya me gustaria, ya —mintio Menéndez Pelayo— pero...

—Pero ;qué?

—Pues, la verdad: las mujeres me desprecian.

—:Como? —se extraildo don Mariano—. ;Despreciar a un hombre con su labia?

—La labia les agrada. Lo que no aguantan es mi caquexia cronica.

—Y eso, ¢qué es? —le pregunté el almacenista de piensos y forrajes al
exmagistrado, que también se habia quedado a dos velas.

—ILa caquexia cronica es el estado de extrema desnutricion en que me encuentro
habitualmente. Hoy, por ejemplo, todo lo que ha entrado en mi cuerpo ha sido el
caldito que me ha dado su hija.

—FEs que hay mucha necesidad y muy poca caridad cristiana —reconocié don
Mariano.

—Lo que hay es muy poca vergiienza —don Ildefonso volvié a indignarse—.
Porque si los pobres, en lugar de gastarse las limosnas en piedras, digo en vino, las
ingresaran en una cartilla de ahorro, otro gallo les cantara.

—A proposito de gallo —Menéndez Pelayo, obsesionado con la comida,
empezaba a ponerse pesado—: Un pobre que estuvo en Francia cuando la guerra me
ha dicho que alli al gallo le dicen coc y que lo guisan con vino, y que para pedirlo en
el bistrd, que en francés quiere decir tasca, hay que decir que quieres un cocoven.
Pero yo con un pollo a secas, o sea, sin nada, o sea, asado, me conformaba...

Se tuvo que conformar con nada en absoluto porque a la puerta asomé el sefior
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Calanda, contable del almacén de piensos y forrajes, que venia a pasar la noche con la
inconsolable familia —Ilo de inconsolable lo dijo él— y la conversacion derivé hacia
los valores nutritivos de la alfalfa.
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Acostado en la camita de su hermana, que se habia quedado a dormir con los vecinos
del quinto, Fabianito no podia pegar el ojo:

Porque si el incesto es solo un pecado, pues bueno, la cosa queda entre mi
conciencia y yo, pero si es un delito la cosa cambia, porque vas a la cdarcel como dos
y dos son cuatro, reflexionaba el poeta, ahora de un prosaico lamentable. Claro que lo
l6gico es que la cosa sea incesto cuando pasa entre padre e hija, o hijo y madre, o
hermano y hermana, pero si pasa entre sobrino y tia no debe ser ni incesto ni nada, y
menos en mi caso, que yo a mi tia no la conocia ni por lo mds remoto, o sea, que si
nos hubiéramos conocido por la calle sin saber que era mi tia, la cosa sélo habria
sido pecado contra el sexto.

Lo mejor era salir de dudas. Asi que, corriendo el riesgo de que su padre lo
herrara, pues le tenia prohibido acercarse al Espasa desde el dia que lo sorprendio
transcribiendo lo que decia sobre el aparato genital femenino, Fabianito dej6 la
habitacion de su hermana rumbo al despacho de su abuelo preguntandose dénde
estaria el objeto de sus desvelos. ¢En el cuarto de la criada? Se la imagino «... sin
chales en los pechos y flojo el cinturén, sin orden el cabello, al aire el muslo bello,
qué gozo, qué ilusion...», y cegado por Espronceda se olvidé del diccionario
enciclopédico y entreabri6 la puerta confiando en que el afilador, con la modorra de
la borrachera, no se enteraria de nada.

—Tia —susurrd, dando un paso hacia la respiracion afanosa que se oia en la
penumbra.

—Tia, tia —repitio enardecido al tocar una piel suave y calida.

Era la del rostro de su primo Marianin, que dormia apelotonado contra su padre, y
Fabianito, entre avergonzado y confundido, volvi6 al pasillo esperanzado con la idea
de encontrarla en la cocina.

—¢Quiere algo, sefiorito?

Abelarda le quitaba las piedrecitas a las lentejas del dia siguiente; en prevision de
que se presentara el alcalde dofia Luisa la habia dejado de guardia engalanada con el
uniforme de doncella, y la chica, de cofia, satén negro y delantal blanco, con un toque
de carmin en los labios y otro de rimel en los ojos, estaba francamente apetitosa. Pero
Fabianito no tenia el cuerpo para sucedaneos:

—¢Y mi tia? —pregunto bajando la voz.

—No sé.

—¢Y mi padre?

—Ha dicho que mafiana tiene que estar despejado para el follon del entierro y se
ha ido a dormir con la sefiora, que estaba descompuesta.

Asi se las ponian a Fernando séptimo, se alborozo Fabianito. Y ya se apresuraba
hacia el pasillo para proseguir su busqueda cuando la criada, sofocando una risita,
apunt6 un dedo hacia la bragueta del pijama:
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—Cuidado, sefiorito, que tiene la jaula abierta y se le puede escapar el pajaro.

Se cerro la abertura, azarado, y salié a escape de la cocina, pero ante la puerta de
la sala recordo6 la informaciéon que sobre la especialidad de la Mora le habia dado
Marianin: Ahora yo debia volver y decirle: ;Conque el pdjaro, eh? Pues, venga, dale
un beso. Pero desecho la idea inmediatamente: No. A Abelarda la tengo segura, pero
mi tia se ird manana, y si no la ataco ahora, aprovechando que estdn durmiendo mis
padres, su marido y su hijo, la perderé para siempre.

Se asomo6 a la sala, de la que provenian las voces de los participantes en el
velatorio, enzarzados en una acalorada discusién sobre la suerte de varas: el contable
Calanda apoyaba al sefior Arbejas, Presidente del Club Taurino de la ciudad, quien
sostenia que don Miguel Primo de Rivera cometio un error al imponer el peto en las
corridas de toros, pues el toro, al no poder hacer sangre en los caballos, se
desengafiaba y llegaba a la muleta sin ganas de nada, mientras que el sefior Manteca,
dentista con consulta abierta en el segundo derecha, sostenia que el peto, al impedir
que los toros destriparan a los equinos, habia abierto las plazas a la mujer espafiola,
que tanto las engalanaba con su presencia, sobre todo si lucia el manton de Manila y
la peineta de tortuga carey, y Mauro, el portero de la casa, ratificaba su opinion
comunicandole a la asamblea que €l siempre iba a los toros con su sefiora, incluso
cuando la tenia embarazada; don Ildefonso, Menéndez Pelayo y Tarsicio, el soldado
asistente de don Pablo en la Remonta, no decian nada, el centenario y el mendigo
porque el anis y el cofiac trasegados en la vela los habian sumido en una especie de
letargo, y Tarsicio porque no dejaba de pensar en Abelarda, que en su opinion, y
aunque ella se las diera de decente, bramaba de ganas de que le llegaran a las partes
bajas.

¢Se habra ido a su casa?, se preguntaba Fabianito, después de inspeccionar la
camara mortuoria, el dormitorio de su abuelo, el cuarto de bafio y el aseo de la criada.
Pero, de irse, se habria llevado a su marido y a su hijo. Y ya en el despacho de su
abuelo, justo cuando sacaba de la estanteria el tomo del Espasa, llegd a una
desoladora conclusion: jHa huido al darse cuenta de que estabamos al borde del
incesto!

—Estudiando a estas horas?

Su tia, tentadora, le sonreia desde el mirador.

—Re... regular —fue todo lo que el amelonado sobrino respondid con un hilo de
VOZ.

—En la cocina hacia mucho calor y me he venido aqui a tomar la fresca.

—FEn invierno ya se sabe —consigui6 articular el chico, avanzando hacia el
mirador cargado con el pesado tomo.

—Pero ¢qué dices? jSi estamos en primavera! —estallo Clara en una carcajada. Y
se apart0 para hacerle sitio a su lado—. Mira qué noche tan hermosa.

Fabianito hizo un esfuerzo terrible para ponerse poético, pero su numen estaba
fuera de servicio, y todo lo que pudo farfullar fue un par de incoherencias a cuenta de
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los equinoccios y los solsticios; menos mal que Clara habia salido al balcon para
asomarse a su infancia, y en sus afioranzas no advirtié que su sobrino se encontraba
en un estado de estupidez transitoria, como justamente habria diagnosticado don José
Ortega y Gasset:

—T1 no sabes las horas que me he pasado en este balcon cuando era nifia...

—Yo también, en Semana Santa, para ver las procesiones... —balbuce0 el infeliz.

—Qué procesiones... Es que ahi enfrente vivia Heriberto, un nifio inglés con el
pelo colorado y muchas pecas en la cara...

Si no tiro el Espasa a la calle y la abrazo y la beso y le digo que no puedo vivir
sin ella, no soy un hombre, pensé Fabianito. Pero ni tir6 el Espasa a la calle, ni la
abrazo, ni la beso, y todo lo que dijo fue otra frase hecha:

—Los ingleses ya se sabe.

—¢El qué?

—No sé...

Y se echo a llorar, avergonzado de su cobardia.

—Pero ;qué te pasa?

Fue aqui donde las musas, apiadandose de él, le alcahuetearon a la oreja:
«jBecquer, suéltale a Bécquer!».

—Es... es que... es que estaba pensando en lo solos que se quedan los muertos...

Y recité, entre sollozos:

¢ Vuelve el polvo al polvo?
¢ Vuela el alma al cielo?

¢ Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé, pero hay algo

que explicar no puedo
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,

al dejar tan tristes,

tan solos los muertos!

Mano de santo: Clara ya lo tenia apretado contra su pecho y le enjugaba las
lagrimas con unos besos —maternales, sin duda—, pero no por ello menos
estimulantes:

—No pienses esas cosas... Con lo beato que era, seguro que el abuelo ya esta en
el cielo.

Ahora, si; ahora el pesadisimo e initil tomo del Espasa cay6 a la calle a plomo,
porque Fabianito, para abrazar a su tia, lo habia abandonado a su suerte:

—iTia, tia, tia!

En principio Clara atribuyo al dolor los furiosos besos de su sobrino, pero cuando
el sinvergilienza de €l se lanzo con la boca abierta sobre sus pechos, y a la vez le
agarraba las nalgas a manos llenas, comprendié que era ella y no la muerte de su
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abuelo la causa de aquel frenesi, y movida por un acto reflejo mas que por una
exigencia moral traté de apartar al chico:

—Pero... ;qué haces? ;Te has vuelto loco?

—De amor, de amor... —repetia Fabianito, mientras con una repentina maniobra
le sacaba un pecho del sostén y lo atacaba recitando versos de otro colega:

iEl dia que me quieras tendrd mds luz que junio,
la noche que me quieras serd de plenilunio...!

—Pero ;qué dices? —jade6 Clara, consciente de que su pezon habia adquirido la
dureza y el tamafio de una aceituna gordal.

—Amado Nervo... —tartaje6 el rapsoda, ebrio de pasion. Y continuo,
arrinconandola contra el rincon del mirador:

iEl dia que me quieras, los sotos escondidos
resonardn arpegios nunca jamds oidos...!

Lo que resoné fue una bofetada:

—iYa esta bien, cofio! Pero ;tu te has creido que todo el monte es orégano?

Con una mano en la mejilla y la otra tapando la bragueta del pijama su sobrino la
miraba como un cordero a punto de ser degollado.

—Parece mentira, un chico tan... tan... tan bien educado como tu... —siguio
Clara, devolviendo el pecho a su sitio y bajandose la falda—. ;Te parece bonito
propasarte con tu propia tia? ;Eh? jContesta! —cambio de tono, asustada—. Pero
;qué haces?

Convencido de que su padre lo herraria y deslomaria apenas se enterara de su
crimen, Fabianito sacaba una pierna fuera del mirador con la decidida intencion de
reunirse en el adoquinado con el tomo de la enciclopedia:

—iMe mato!

—No... Espera... Quieto...

—iQuiero morir...! jQuiero morir...!

La resistencia del suicida a volver a la vida se abland6 cuando su tia unio a las
suplicas unos tiernos besos:

—No seas chiquillo... Ven aqui... A quién se le ocurre, tirarse de un balcén por
una tonteria... —los labios de la conmovida Clara pasaron de las mejillas a los labios
de Fabianito—: Yo te comprendo, estas en la edad... Pero ;no te das cuenta de que
podria ser tu madre? Aparte, soy tu tia... (O no has pensado que soy tu tia, granuja?

Sus besos entraban como cucharadas de miel en la avida boca del granuja, que
poco a poco sentia reflorecer lo que el pavor le habia mustiado en la entrepierna.

—Mira...

www.lectulandia.com - Pagina 68



Tomo una de las manos de su tia y la llevo hasta la propia horcajadura; Clara, que
le habia dejado hacer, tact6 sin bajar los ojos, fijos en los balcones de enfrente:

—Demonio de Fabianito... —acez06 sintiendo en la mano el deseo de su sobrino y
viendo en uno de los balcones al Heriberto pelirrojo de su infancia. Y hecha un lio
suplico—: No me mires...

—Bueno —dijo Fabianito levantando los ojos al cielo.

Clara, que ya se habia hecho cargo de la virilidad del chico, susurroé:

—Qué poesia tan bonita...

—¢Cual?

—ILa que me estabas diciendo...

Desde el séptimo cielo el chico volvié a Amado Nervo:

iEl dia que me quieras tendrd mds luz que junio,
la noche que me quieras serd de plenilunio,

con notas de Beethoven vibrando en cada rayo
sus inefables cosas, y habrd juntas mds rosas
que en todo el mes de mayo...!
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Don Ignacio Maria salié del coma etilico por etapas.

¢Donde estoy?, se pregunto al abrir los ojos en la oscuridad mas absoluta, una
galerna entre las sienes, la nariz taponada y dolorida y un trozo de esparto en el lugar
de la lengua...

jSu Santidad el Papa!, gimi6 a punto de morirse de vergiienza, al encender una
luz que encontro a tientas y encontrarse con la ascética faz de Pio XII, que lo miraba
admonitorio desde un calendario colgado de la pared...

jEl brigada y su sefiora!, identificé en la foto de la mesilla al militar de uniforme
y del brazo de aquella insensata que le habia administrado bicarbonato sédico en
dosis de caballo y que era...

jLa cufiada del afilador!, y se vio de nuevo llegando al domicilio del brigada con
aquel tipo que le habia ayudado a ahogar en orujo la traicion de Pepita...

jPepita, hija de...! Completamente despierto, el hombre se sent6 en el borde de la
cama y con la cabeza entre las manos y los codos en las rodillas se preguntd, con toda
seriedad, si no le habria convenido mas estrangular a aquella hija de su madre cuando
la sorprendio en la cama del hotel, empalada en un camarero de pelo rizado, dientes
de lobo y talle de bailaor de flamenco: por haberse echado a la calle para no matarla
ahora se veia encerrado en una casa extrafia de la que no conocia el camino hacia la
puerta.

¢cComo voy a salir de aqui? ;Y qué hora es?

Su reloj marcaba las tres menos veinte, pero lo mismo podian ser de la madrugada
que de la tarde del dia siguiente: dependia del tiempo que hubiera pasado durmiendo
la borrachera. Bafiado en un sudor frio se levant6 para abrir las maderas de la ventana
y salir de dudas, pero apenas se puso en pie la habitacion se convirtio en un columpio
y lo arrojo contra el armario de luna, y asi, quien era admirado por su prestancia en
los mas selectos circulos de Bilbao —e incluso de San Sebastian— pudo verse
reducido a una especie de ruina fisica en fase de demolicion: unas ojeras del color y
el volumen de un par de berenjenas le rodeaban los ojos, rojos como tomates; dos
repugnantes estalactitas de algodon hidrofilo, ennegrecidos por la sangre reseca,
colgaban de su nariz tumefacta; el traje cortado a la medida en Londres estaba hecho
una arruga, y para colmo habia perdido la boina, los zapatos y un calcetin.

De vuelta a la cama, en la que a pesar de todo se sentia mas seguro, reconsidero la
situacion y durante un instante pensé en telefonear al hotel para pedirle a Pepita que
le trajera unos zapatos, un calcetin y una boina, pero inmediatamente comprendi6 que
su idea era irrealizable: no sabia dénde estaba situado el teléfono en aquella casa, y
aunque lo hubiera sabido, si eran las tres de la madrugada, no le convenia usarlo
porque entre una cosa y otra podia despertar al brigada y a su sefiora, personas a las
que preferia no volver a ver en su vida. Por otro lado: ;seguiria Pepita en el hotel
esperando contrita su regreso? ;Se habria vuelto a Bilbao? ;Yacia en la bafiera con
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las venas cortadas? ;Estaria ya liada con el camarero? Mejor olvidarse del teléfono,
lo razonable era localizar la puerta del piso y alcanzar la calle, una vez en la via
publica sus problemas se reducirian a uno que carecia de importancia, pues para un
tipo como é€l, habituado a salir en procesion todas las Semanas Santas con los pies
desnudos y encadenados, y llevando al hombro una cruz de setenta kilos de peso,
caminar descalzo hasta el hotel podia representar, todo lo mas, un ligero
entrenamiento. En cuanto a Pepita...

El estrépito de la descarga de una cisterna cort6 el proceso mental de don Ignacio
Maria. Con el corazon en la garganta se precipitd a apagar la luz, pegé la oreja a la
puerta, y cuando se hizo la calma asomo la nariz a la oscuridad de lo que debia de ser
un pasillo; tanteando con las manos en la pared avanzé unos pasos, pocos, porque un
rumor que recordaba el vuelo del moscardon le hizo pararse en seco y maldecir las
horas en que nacieron su querida, el camarero, el afilador, el brigada y su sefiora, e
incluso el muerto en cuyo velatorio se rezaba el Santo Rosario:

—... Misterio doloroso la oracion en el huerto padre nuestro que estas en los
cielos...

Don Ignacio Maria se alejo del mosconeo decidido a arrojarse por la primera
ventana que le saliera al paso: con el velatorio en pleno apogeo estaba clarisimo que
sus probabilidades de alcanzar la puerta sin que lo viera nadie se reducian a cero,
mientras que las de morir desnucado dependian de la altura del piso; fue una suerte
para él encontrar con las manos una esquina del muro, y no una ventana, porque los
Bigaro vivian en un tercero, pero apenas enfilé el nuevo tramo de pasillo descubri6 el
resplandor de una luz eléctrica que salia de una puerta.

El que no se arriesga no pasa la mar, se dijo, una vez que los testiculos le
descendieron al escroto, pues con el susto se le habian subido a la garganta, y pasito a
pasito avanzo hasta asomar un ojo, la nariz y las mechas de algodén hidrofilo a lo que
resulto ser una cocina: en una silla dormia lo que parecia una criada y del grifo del
fregadero caian unas gotas en un cacharro metalico. Aunque su idea era continuar
adelante en busca de la puerta del piso, el ploc ploc del goteo le revelo
repentinamente la inmensidad de la resaca que llevaba encima, y sin medir las
consecuencias de sus actos entré en la cocina, se amorr6 al grifo y bebié y bebio
durante los cinco o seis minutos que la durmiente tardé en despertarse:

—¢No quiere un vaso?

El dipsomano se volvio con expresion de panico: la criada —en efecto, era una
criada— se enderezaba la cofia y se estiraba la falda.

—Pues... no sé. No, no.

—Y café? —destap6 un puchero colocado sobre la chapa de la cocina
economica—. Es café café: lo trae don Pablo del economato de Intendencia. Pero si
prefiere un caldo le hago un caldo.

—No, no. Muchas gracias —don Ignacio Maria hizo lo posible por aparentar
tanta naturalidad como la que derrochaba la chica—. Ya me iba...

www.lectulandia.com - Pagina 71



—¢:Sin zapatos? —los cogio de encima de la mesa—. Mire, les he dado bettin. Y
le he lavado el calcetin.

—Ah —el desconcertado propietario de los zapatos los miraba maravillado.

Abelarda abrié la ventana, se inclin6 para alcanzar el tendedero y volvio la cabeza
para informar:

—El otro no se lo he lavado porque lo tenia usted puesto y me dijo la sefiora que
no lo despertara.

—Comprendo, comprendo —asegurd apresuradamente don Ignacio Maria,
intentando ponerse un zapato.

—Todavia esta himedo —la muchacha, tras soltar un bostezo que estuvo a punto
de desencajarle la mandibula, se fue hacia la puerta—. Voy a avisarle a don Mariano.

A don Ignacio Maria se le cayeron los zapatos de las manos:

—¢Para qué?

—ILa sefiora me ha dicho: «Si se despierta el sefior de Bilbao que esta durmiendo
en el cuarto del sefiorito Fabian le das café, un caldo, lo que sea. Y le avisas a mi
suegro».

—No... Mejor que no lo molestes... —no le entraban los zapatos; se le habian
hinchado los pies—. Es que tengo prisa, mucha prisa.

—Pero scomo se va a ir sin el calcetin? —la doméstica abrié un cajon y sac6é una
cuchara—. Tenga.

—No, si no voy a tomar nada.

—FEs para que se meta los zapatos.

Le costd lo suyo colegir que la servicial doncella le ofrecia la pieza de cuberteria
para que la usara como calzador; deslumbrado por el ingenio de la sencilla gente del
pueblo, el acaudalado bilbaino insert6 la cuchara entre el talon y el zapato y un
segundo después ya tenia el zapato puesto:

—Gracias, muchas gracias —alz0 la cabeza, agradecido.

Pero Abelarda ya habia salido.

A don Mariano lo de pasarse la noche rezando Santos Rosarios se le ocurri6 al
advertir que los participantes en el velatorio se empapaban de anis y cofiac a una
velocidad progresivamente acelerada: «¢Por qué no dedicamos la vela a rezar por el
alma de mi pobre padre?», propuso hacia la una y media de la madrugada, pensando
que aunque soélo fuera por respeto, aquellos aprovechados dejarian en paz las botellas.
Craso error: el soldado de la Remonta, el centenario paralitico, el portero del
inmueble, el Presidente del Club Taurino, el mendigo profesional, el dentista del
segundo derecha, el contable del almacén de piensos y forrajes, y dos concejales que
llegaron por libre —no tenian idea de si el alcalde pensaba o no pensaba presentarse
en la casa— continuaron bebiendo al ritmo de los gloriasalpadrealhijoyalespiritusan
to, y cuando Abelarda asomd para anunciar que el sefior de Bilbao estaba en la
cocina, aquellos desconsiderados reian alegremente los chistes que contaba
Bermudez, el barbero del difunto, aparecido pasada la medianoche por si la familia
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deseaba que arreglara al cadaver:

—Es un padre que va con un chico en el tren y enfrente va una sefiora con una
chica. De pronto la sefiora ve que el chico tiene la bragueta abierta y le hace una sefia
al sefior para que salga al pasillo...

Desde la puerta Abelarda recordo el pantalén entreabierto del pijama del sefiorito
Fabian y esper6 a ver en qué quedaba aquella historia ferroviaria.

—Conque ya en el pasillo la sefiora le dice al sefior: «Oiga, avisele a su hijo que
se abroche la bragueta porque se le ven sus partes; pero digaselo con discrecién, que
mi hija es muy inocente y no vaya a ser peor el remedio que la enfermedad».

Tarsicio se levant6 de la silla y arqueé las piernas para acomodarse el paquete, y
Abelarda, a quien iba dedicado el gesto, correspondié con otro de desdén, pero siguio
mirando al soldado de reojo mientras el barbero Bermudez continuaba narrando la
entrevista del sefior y de la sefiora en el pasillo del vagon:

—El sefior, que es un hombre muy fino, le dice a la sefiora: «No se preocupe,
sefiora, porque como mi hijo Pedro y yo sabemos hablar en latin, se lo digo en latin y
ya esta». Conque entran en el compartimento, se sientan y el padre le dice al hijo:
«Petrus, abrochate la bragueta, que se te ven los cojones».

Estall6 una carcajada, y Tarsicio inici6 una maniobra de aproximacion hacia
Abelarda.

—No es presuncion ni es vanidad, pero tengo mas de dos mil chistes apuntados
en una libreta —se engreia el barbero—. Lo malo es que no los puedo contar
mientras trabajo porque, claro, si el cliente se me mueve con la risa y se me va la
navaja, lo mismo le hago una carniceria en la cara. Bueno, eso si no le corto la
femoral.

El soldado, con la disculpa de comprobar si quedaba anis en una de las botellas,
alargé un brazo y roz6 con un codo el pecho de la sirvienta, que sintio algo parecido
al calambre que a veces le daba la plancha eléctrica.

—Perdone, la femoral no esta en el cuello —corregia al barbero el sefior Arbejas,
Presidente del Club Taurino. Y sefialandose la parte interna de un muslo le informaba
—. La femoral va por aqui.

Tarsicio, ahora con el pretexto de devolver la botella a su sitio, se contorsion6
para aplicar su bajo vientre a una de las ancas de Abelarda.

—¢Qué pasa? ;Es usted médico o qué? —galleo el barbero.

—Yo presido el Club Taurino. Y yo le digo que a los toreros, cuando el toro los
coge por aqui —se hincaba un indice muy tieso en el muslo el sefior Arbejas—, el
cuerno les parte la femoral y la aponeurosis. Acuérdese de Manolete, sin ir mas lejos.

Incapaz de soportar por mas tiempo aquel refregarse del caqui aspero como la lija
con la sedosa suavidad del satén de su vestidito de doncella, Abelarda puso su virtud
al amparo de don Mariano:

—Don Mariano, don Mariano —Illamé nerviosisima.

Pero don Mariano, decidido a no servir mas licores, no abria el ojo.
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—Don Mariano —lo zarandeaba Abelarda.

—Lo mejor es taparle la nariz —Ile sugiri6é Tarsicio, siempre pegado a ella.

—¢Para qué?

—Para que se despierte.

—¢Y t qué sabes —lo desafi6 Abelarda—, si eres mas corto que las mangas de
un chaleco?

—¢Corto yo? —y a la vez que pinzaba la nariz del viejo, contraatac6 a la oreja de
la chica—: Vamos a tu cuarto y llévate el metro.

—iQuite, pufieta! —gangueo el almacenista de piensos y forrajes, librandose de
la pinza del soldado.

A la criada le hubiera gustado horrores prolongar el galante floreteo con Tarsicio,
pero pasé a informar a don Mariano.

—Don Mariano, que ese sefior que ha venido de Bilbao para ir al entierro de don
Fabian, que en paz descanse, ya ha remanecido.

—:Dodnde esta?

—Fn la cocina, poniéndose los zapatos.

—Vamos, vamos... —se detuvo en la puerta, arreglandose el nudo de la corbata
—. Por cierto, ¢td te acuerdas como se llama?

—No sé... Algo como don Indalecio Jests.

Tarsicio siguioé con la mirada a Abelarda, y ella, que debi6 sentir los ojos del
soldado clavados en las nalgas, arque6 todo lo que le permitio el esqueleto mientras
alcanzaba a don Mariano, perplejo ante la puerta de la cocina:

—Aqui no esta.

—Habra ido al vater.

Obedeciendo al conocido dicho de que tiran mas dos tetas que dos carretas,
Tarsicio habia seguido a Abelarda, y desde su posicion vislumbro en la penumbra del
recibidor un ser humano empefiado en convertirse en avestruz:

—Ahi hay un sefior.

Sorprendido en la tarea de abrir con las ufias la cerradura de la puerta del piso,
don Ignacio Maria se habia doblado como una escarpia y ocultaba la cabeza bajo una
axila.

—Buenas noches, don Fulgencio José. Permitame que me presente: soy Mariano
Bigaro, hijo del fallecido; no sabe usted lo que mi familia y yo agradecemos su gesto.
Gracias, gracias, muchas gracias...

—Bueno... No tiene importancia... En realidad yo ya me iba...

—¢Adonde?

—Pues... Al hotel.

—Por el amor de Dios —don Mariano lo cogio6 del brazo y tir6 de él hacia la sala
—, irse a un hotel después de haber venido de Bilbao expresamente al entierro de mi
pobre padre. Usted se queda, ésta es su casa, faltaria mas.

—Aparte, todavia no se le ha secado el zalquetin —intervino Abelarda,
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trabucandose al sentir el aliento de Tarsicio en la nuca.

Don Ignacio Maria era un caballero aunque aquella noche no hubiera tenido
muchas ocasiones de demostrarlo. Y, ;qué debia hacer un caballero en su situacion?
¢Aclarar el equivoco y defraudar a aquel anciano huérfano, o aguantar marea y
aplazar la fuga a otro momento? Resignado, el caballero sigui6 a don Mariano hacia
la sala y en la sala entraron cuando Manteca, el dentista, cantaba las habilidades
culinarias de su sefiora:

—... pues mi sefiora, que es catalana, el dia antes de poner bacalao a la llauna lo
mete en la cisterna del retrete, y asi el agua se va llevando la sal con las sucesivas
descargas.

A don Ignacio Maria el bacalao le gustaba con locura, sobre todo al pil pil, y algo
podria haber dicho sobre el interesante tema: a él las bacaladas de Escocia se las
desalaban en las aguas frescas y cristalinas del arroyo que cruzaba un caserio de su
propiedad —el caserio también le surtia de exquisitas verduras y suculenta chacineria
—, pero como el hombre acababa de asumir su condicion de prisionero y no tenia el
animo para controversias gastronomicas, se dejo caer en una silla y se consagro a
abominar del zorrastron de Pepita. De haber leido a Dante el hombre podria haber
recordado aquello de «Abandonad toda esperanza, vosotros que entrais aqui», pero
los negocios nunca le habian permitido dedicarse a la lectura al Presidente del
Consejo de Administracion de Hierros, Aceros y Metales, Sociedad Anonima.
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Acostado en posicion fetal en la camita de su hermana Lolin, Fabianito oy6 sonar las
cuatro en el reloj del comedor, en el del Ayuntamiento, en el de las tres parroquias de
la ciudad y en el carilléon de la Banca Careaga e Hijos —que, por cierto, las
acompafiaba con las primeras notas de una jota de la Ribera— y convencido de que
aquella noche no iba a pegar el ojo prepar6 los dedos para componerle a su tia un
soneto en forma de acrostico.

No era facil, sobre todo sin papel ni lapiz: TiIAYOTEAMO se quedaba corto, pues
solo tenia diez letras, y los versos del soneto debian ser catorce, ni uno mas ni uno
menos, y por otra parte delataba su pasion culpable; a CLARACONAMOR le faltaban dos
letras, y ademas sonaba como «clara con lim6n»; ENTUBLANCAMANO tenia catorce,
pero parecia un guifio a la sesion masturbatoria y no era ésa la intencion del poeta...

S>> OmTO0=2» 2

Las catorce mayusculas se habian encendido en la oscuridad, verticales, como un
luminoso de nedn, y el poeta dio un bote en la cama: jPerfecto! jNi la mala bestia de
su padre, que solia husmear entre sus libros y papeles en busca de fotos de mujeres
desnudas, seria capaz de descubrir el nombre prohibido en aquel poético juego de
palabras!

La fiebre creadora le suministré los dos primeros versos de un golpe:

En tu mano, amor, dejé mi vida,
nateron en tu mano derramado. ..
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Fabianito noté que se le enrojecian las mejillas: lo que habia sentido en el
mirador, aquel dulcisimo diluirse, deshacerse, morirse en la mano de su tia, no se
podia describir como requesén, que es lo que queria decir la palabra naterén. Por otro
lado, En tus manos, amor, dejé mi vida podia ser el cierre perfecto del soneto, pero el
ultimo verso debia empezar por Ay no por E...

... al ardor de tu mano ardié mi vida.

Pues tampoco: la mencion de la mano, y encima ardorosa, resultaba tan ordinaria
como la del nateron; el poeta era consciente de que su semen —perdon— de que su
numen debia transmutar la sucia pasion de la carne en el puro ideal del amor, pero
como le dieron las cuatro y media en los relojes antes resefiados sin que el maldito
numen remontara el vuelo, el chico decidié darse una vuelta por la casa para ver si un
reencuentro con su tia le aclaraba las ideas.

—... Me acuerdo yo, los carnavales de antes de la guerra —el vozarron del
portero de la casa llegaba hasta el pasillo—. En los de mi pueblo lo que mas nos
gustaba era disfrazarnos de bueyes.

Fabianito se detuvo en el umbral de la sala: el dentista Manteca, el centenario don
Ildefonso de la Barca y el Presidente del Club Taurino estaban amodorrados, pero
don Mariano, don Ignacio Maria, los dos concejales y el contable Calanda
escuchaban mas o menos interesados.

—FEn mi vida he oido una cosa igual —se extrafiaba el contable del almacén de
piensos y forrajes—. ; Cémo que se disfrazaban de bueyes?

—De bueyes, si sefior —ratifico el portero—. Nos poniamos en pelota picada, nos
unciamos a un arado y con la reja levantabamos el pavimento del baile.

—Qué barbaridad —se espant6 el contable.

—Como si fueran unos cuadripedos —coment6 irénico el concejal Benavides,
que tenia cara de caballo.

—Bueno, es que otro mozo agarrado a la mancera nos desollaba a trallazos —se
justifico el portero.

Fabianito reanudd su camino hacia el cuarto de la criada: después de dejarlo
desmedulado en el mirador, Clara habia buscado el amparo del marido.

—Tia... Tia... —susurro6 con los labios pegados a la puerta, despreocupado ya de
si la cosa era o no era incesto.

La puerta estaba cerrada por dentro. No podia llamar, porque si se despertaba el
afilador no se podria llevar a la tia al cuarto de su hermana, que era lo que ansiaba.
Porque mariana, con todo el mundo moviéndose por la casa, no vamos a tener
ocasion de vernos a solas. Pero yo no abandono; yo un dia cojo la bici, me voy a su
casa, y en cuanto salgan mi tio a afilar y mi primo a buscar caracoles subo, le recito
otra poesia... no sé, «La casada infiel», por ejemplo, y sequro que me la...
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—No, eso no, Tarsicio...

—Un poco, s6lo un poco...

Las voces eran las de la criada y el soldado y procedian de la cocina; Fabianito
avanzo de puntillas por el pasillo y acerc6 una oreja a la puerta, que estaba entornada.

—Que no, que nos pueden ver.

—¢Quién nos va a ver?

—~Cualquiera, el sefior de Bilbao sin ir mas lejos. Tiene que venir a buscar el
calcetin.

Tras una cortisima pausa la voz de Tarsicio son6 imperativa:

—Vamos.

—¢Adonde?

—Donde el muerto.

La criada protest6, sofocada por la risa:

—Seras animal...

—AIlli no entra nadie.

—Ni yo, que los muertos me dan miedo.

—No seas tonta, el muerto esta muerto.

—Pues por eso.

Fabianito pegd un bote hacia atras para esconderse detras de un recodo del
pasillo, porque el soldado ya salia de la cocina tirando de la doméstica:

—Que no, Tarsicio, por tu madre... Que si nos ven me ponen en la calle.

Con el sigilo de un piel roja —de los vistos en el cine, se entiende— Fabianito se
fue tras la pareja y asi la vio entrar en la cdmara mortuoria: Abelarda iba a
traicionarlo en la mismisima cama de su bisabuelo. jRamera!, gimi6 mental y
retoricamente. Y cuando se disponia a llamar a su padre para que la cogiera pecando
contra el sexto, contra la santidad del hogar y contra el respeto que se les debe a los
cadaveres, a sus espaldas oyd los pasos y las voces de la pareja, que volvia
precipitadamente al pasillo:

—Espera, que lo echo de la cama... —imploraba Tarsicio.

—Que no, que no —se negaba Abelarda.

¢De quién hablaban? Procurando no mirar dentro del ataud —no le apetecia nada
ver a la Muerte cara a cara— Fabianito atraveso la zona iluminada por la temblorosa
luz de los cirios y aparto las cortinas que ocultaban la alcoba: en la penumbra, el
indigente Menéndez Pelayo, desertor del velatorio, dormia despatarrado en el lecho
que fue de don Fabian Bigaro Perlé.
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Manolifio desperté con la angustiosa sensacién de que en cualquier momento lo iban
a moler a palos y apenas estuvo en condiciones de usar su sesera recordo:

—iLa esquela!

Salt6 por encima de su mujer y de su hijo procurando no despertarlos y sali6 al
pasillo agobiado por la sarta de problemas que debia resolver con caracter de
urgencia: ;Qué hora es? ;Donde estard ese sefior de Bilbao tan amigo mio? ;Qué va
a pasar cuando vean la esquela en el periédico? ;Habra un tren directo a Galicia?
¢Cudl serd la puerta del retrete?

Entreabri6é la primera que encontr6 en su marcha por el oscuro pasillo, y a los
albores del dia que ya clareaban en el balcon vio los brillos de las condecoraciones de
una guerrera colgada de una percha, y sin meterse en mas averiguaciones retrocedio
para probar con la puerta siguiente: era la del comedor. La luz del amanecer bruiiia a
la pareja de valencianos que en traje tipico coronaban el monticulo de limones y
naranjas de un monumental frutero de ceramica. Aqui no hay nadie, y si sigo
buscando la puerta del retrete corro el riesgo de que me estalle la vejiga, penso
Manolifio. Se disponia ya a vaciarla en un rincén cuando el espectacular frutero lo
tentd con una fuerza irresistible: Se va a enterar mi suegro, mi cuiiado y toda la
parentela de lo que es capaz un gallego encabronado, y elevando y orientando el
chorro en una parabola que le hubiera envidiado el prostatico don Ildefonso, regd
naranjas y limones con la miccion caudalosa, densa y espumeante de un caballo
percheron.

—Ahora despierto a Clara y a Marianin —se dijo, aliviadisimo y en voz alta—y
nos vamos antes de que descubran la meada.

Tan sensatos propésitos se le fueron a pique al tropezar en el pasillo con su
amigo, el sefior de Bilbao, que salia de la sala con un zapato en la mano y un pie
desnudo:

—Cono, Inaquimari...

Don Ignacio Maria alzé un pufio, pero como no le convenia armar un escandalo
se domino y le dijo, sofocando su voz y su ira:

—iA mi no me hable!

Tan incomprensible reaccion desconcerté a Manolifio:

—Pero ;qué te he hecho yo?

—Baje la voz, imbécil, y traigame de la cocina una cuchara —exigié don Ignacio
Maria, en marcha hacia el vestibulo.

—¢Una cuchara?

—:No ve que tengo los pies hinchados, esttupido?

Manolifio no comprendio la relacion entre una cosa y otra, ni mucho menos que
lo trataran de usted para insultarlo mas a gusto.

—¢:Por qué me hablas asi? ;No somos amigos?

www.lectulandia.com - Pagina 79



—iUsted qué va a ser amigo mio! jQuitese de mi vista!

Aquello no era justo. Manolifio, que no aguantaba a una avispa en la punta del
haba —o al menos eso decia él—, sac6 la navaja de la cintura, la abrié con mucha
parsimonia y después de limpiar la hoja con el faldon de la camisa se la puso a aquel
cantamafianas debajo de la nariz:

—A mi no me insulta ni Dios. Ojo conmigo, que yo te rajo.

Curioso: no fue el contacto del filo de la navaja en su cuello lo que le meti6 el
miedo en el cuerpo a don Ignacio Maria; lo que lo aterrorizo fue imaginar la reaccion
de su santa esposa al enterarse por La Gaceta de Bilbao de lo sucedido: «Financiero
vasco traicionado por su amante y muerto a manos de un afilador ambulante en un
velatorio...». Y del mismo miedo se cago.

—Dios mio... —musito.

Alertado por el fragor de la descarga el afilador depuso la navaja:

—Pero ¢te lo has hecho encima?

—~Creo... creo que si —admitio compungidisimo don Ignacio Maria. Y siguio
hacia la puerta del piso, las piernas arqueadas, el zapato en la mano, la voz un plafnido
—. jVamonos, vamonos!

Manolifio se olvidé de su mujer y de su hijo —no se abandona a un amigo en
desgracia— y se fue tras él. Pero don Pablo, que salia del bafio en pijama, les corto el
paso:

—Buenos dias, don Ignacio Maria.

—Buenos dias... Qué... qué madrugador —balbuce6 el fugitivo.

—La migrafia: me he levantado a tomar una aspirina, porque entre una cosa y otra
no he podido pegar el ojo, usted me comprende... —arrug6 la nariz, husme6 en el
aire, fij6 la mirada en las arqueadas piernas de don Ignacio Maria y luego en la
afligida expresién de su rostro—. ;Qué le pasa, no se encuentra bien?

—Es que...

—Diga, diga —y retrocedio para cerrar la puerta del bafio, convencido de que de
alli procedia la peste que llenaba el pasillo.

—FEs que se ha cagado.

Manolifio lo proclamé con la loable intencién de justificar la tribulacién del
amigo, pero el brigada lo entendié como un ultraje y echd mano de las ordenanzas:

—¢Como se atreve? jFirmes!

El amilanado afilador se cuadr6 en un acto reflejo —no en vano se chupé tres
afios de mili— y don Pablo le solt6 la primera bofetada; menos mal que don Ignacio
Maria, cagado y todo, volvio a comportarse como un caballero:

—No, no, si es cierto... Le ruego que me perdone... No sé como me ha podido
suceder...

La estupefaccion habia dejado al indignado militar con la mano en el aire; apenas
la bajo, advertido ya de donde procedia la vaharada de mierda, tir6 del ilustre
visitante hacia el bafio:
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—No hay nada que perdonar, le pasa a cualquiera. Yo mismo, sin ir mas lejos,
tuve una colitis tremenda en mi luna de miel, dos semanas saltando de los vateres de
Zaragoza a los de Barcelona y de los de Barcelona a los de Palma de Mallorca —baj6
la voz y solt6 una risita—: Imaginese: no pude consumar el matrimonio hasta que
volvimos a casa... Ahora le mando a la criada.

—No, la criada, no —suplic6 don Ignacio Maria, resistiéndose a entrar en el
bafio.

—Vamos, con toda confianza —don Pablo le empujo sin miramientos, porque el
hedor era ya insoportable—. Quitese el pantalon, el calzoncillo, lo que sea. Y no se
preocupe, que Abelarda se lo tendra todo lavado y planchado para el entierro.

Iba ya a cerrar la puerta cuando Manolifio se llevé la mano a la sien:

—MIi brigada. ¢ Da usted su permiso para que entre y le ayude?

—Pase. A ver si sirve usted para algo.

Y los dejo a solas cerrando la puerta.

—Y ahora, ¢qué hacemos? —gimio el Presidente del Consejo de Administracion
de Hierros, Aceros y Metales, S. A. apenas se vio de nuevo a solas con aquella cruz
que el cielo le habia enviado para castigar sus pecados.

—Qué quieres que hagamos: lavarte. Venga, desnudate.

Sin atender a sus protestas, el funesto y servicial afilador le quité los pantalones y
dejo en una repisa lo que contenian los bolsillos: un pafiuelo, unas llaves, la cartera,
los billetes y montones de calderilla.

—Los calzoncillos.

—No, los calzoncillos, no.

Se los quito a la fuerza y abrio el grifo de la ducha:

—No sé lo que comeréis los ricos, pero oler oléis lo mismo que los pobres, meca
giienelcopondelabaraja. jA la ducha!

—FEspera, espera... —don Ignacio Maria probo el agua con la mano—, jesta
helada!

—FEstas tu muy mal acostumbrado, Ifiaquimari —Manolifio le saco de la nariz las
resecas mechas de algodon hidrdfilo y le hizo entrar en la bafiera—: Venga, no seas
cagon.

Al sentir las agujas de hielo que la alcachofa disparaba contra su pobre cuerpo, el
cagon temid morir por segunda vez en aquel dia apenas amanecido: ahora de un
sincope.
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Vista la imposibilidad de aplacar sus ardores en la camara mortuoria Abelarda y
Tarsicio acabaron en el cuarto de aseo del servicio: «Tu seras como todos, que s6lo
vienes a aprovecharte —le advirti6 ella, antes de rendirse entre suspiro y suspiro—
pero no sé lo que me pasa esta noche que me siento como ida».

Con los pantalones en los tobillos y sofaldandola contra la pared, él le juraba:
«Que no, que yo voy con buenas intenciones; abrete, abrete, que mira como vengo».

Atisbando por uno de los muchos agujeros que habia practicado y disimulado en
un muro de la despensa, aledafia al aseo, Fabianito pudo seguir el desarrollo de la
copula con todo detalle, y entregado a su vicio predilecto —en esta ocasion no tan
solitario— alcanzé su placer al mismo tiempo que Abelarda y Tarsicio proclamaban
el suyo: «jAy, qué gusto! jPero ya veremos luego, si me quedo embarazada!», gemia
la domeéstica; «jA lo que estamos, muévete, muévete, que yo me caso!», bramaba el
soldadito. Y mientras los copuladores caian derrumbados sobre el retrete propiamente
dicho, el miron, polucionadisimo, salié a la cocina para lavarse el miembro en el
fregadero.

Y lavandoselo estaba cuando su padre aparecio en busca de Abelarda:

—iAja, te pillé!

—Que no, papa... Que yo no hacia nada... Sélo... s6lo me la refrescaba... —
intenté defenderse el cuitado.

—¢Te la refrescabas, cerdo? ;Yo te hierro!

Naturalmente, el brigada no pensaba en clavarle unas herraduras a su hijo; era una
manera de hablar. Lo que si hizo fue llevarse las manos a la tripa para soltarse el
correaje y darle los zurriagazos de rigor, pero como iba en pijama ech6 mano de una
sartén y la descargo sobre la cabeza del degenerado:

—i Yo te desnuco, degenerado!

Abelarda se despegd de Tarsicio al oir el sartenazo y un segundo después
asomaba a la puerta de la cocina encomendandose a la Santisima Virgen del Prado,
que era la de su pueblo, justo en el instante en que don Pablo, retorciéndole el escroto
a su hijo, le amenazaba:

—Mafiana mismo le pido al de la tienda de comestibles la cuchilla de cortar
bacalao y te capo, canalla, que vergiienza te deberia dar, con tu bisabuelo de cuerpo
presente y ti despellejandotela en el fregadero.

Despedido el canalla con una patada en el culo, el brigada se volvio hacia
Abelarda, que se arreglaba la ropa y la cofia, y le ordené que fuera al bafio a recoger
el pantalon del sefior de Bilbao: debia estar limpio y planchado para la hora del
entierro.

—Si, sefior.

Don Ignacio Maria habia salido de la ducha tiritando y el compasivo Manolifio
llevaba ya un rato dandole friegas con la toalla cuando oyeron unos golpecitos y la
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voz de la criada en el pasillo:

—Que vengo a buscar el pantalon y el calzoncillo.

Don Ignacio Maria se escondio tras la cortina de la ducha y el afilador,
sosteniendo las prendas con los dedos en pinza, entreabrio la puerta:

—~Cuidado, que manchan.

—Y que lo diga —agradecio la chica, con un mohin de asco.

A Manolifio se le fue una mano a las nalgas de la chica apenas ella le dio la
espalda.

—Hija de mi vida, esto es un pandero y lo demas son panderetas...

Abelarda le cruz6 con un tremendo revés la mejilla que el brigada le habia dejado
indemne, y Manolifio, cerrando, coment6 hacia don Ignacio Maria:

—Ya quisiera ésta tener la mano tan dura como el culo.

—Pero ¢como puedes pensar en eso, cuando acabo de quedarme sin pantalones ni
calzoncillos? ;Como salgo a la calle ahora?

—Todo calculado. Ahora que ya es de dia me doy una vuelta por la casa y seguro
que en algun armario encuentro un pantalon.

—Espera. ;No es mejor que me prestes el tuyo y asi no perdemos tiempo?

Manolifio considero la propuesta durante un segundo e incluso estuvo a punto de
confesar que a él también le corria muchisima prisa escapar de aquella casa, pero la
mera comparacion del volumen de su compafiero de desdichas con el suyo propio y
una feliz asociacion de ideas le permitié denegar el préstamo sin quedar como un mal
amigo:

—No cabes. Uno de mi cufiado te ird al pelo —respondid, recordando el uniforme
que habia entrevisto colgando del perchero en el dormitorio del brigada.

—Bueno, pero que no sea de uniforme, no vayamos a empeorar las cosas —
condicion6 don Ignacio Maria, como si le hubiera leido el pensamiento.

El afilador, que ya iba a salir, se revolvio, fastidiado:

—¢Qué pasa, ahora te las vas a dar de pollo pera? Anda, ponte la camisa y la
chaqueta.

El desgraciado Presidente del Consejo de Administracion de Hierros, Aceros y
Metales, S. A., bajo la cabeza, se puso la camisa y la chaqueta, instal6 sus desnudas
nalgas sobre la banqueta y de bruces en el lavabo se ech¢ a llorar.
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«El sol aparece en el horizonte como una repugnante yema de huevo crudo a punto de
desleirse sobre la tierra, y su luz, de una palidez enfermiza, descubre en los tejados
osamentas de gatos y palomas, desportilladas bacinillas, herrumbrosos triciclos
infantiles, vacias latas de bonito en escabeche, sillas paticojas y sin asiento, oxidados
bragueros ortopédicos, condones usados...».

Fabianito solia subir al tejado en busca de inspiracion, y era cierto que en una de
sus ascensiones descubrio lo que parecia un preservativo usado, hallazgo que le
inspir6 un poema en verso libre a cuenta de la cépula de una pareja de adolescentes
en lo mas alto del Empire State Building, poema que no especificaba si los amantes
usaban o no usaban preservativo, y que terminaba asi: «Amandose desnudos, bajo el
cercano cielo, ebrios de barras y de estrellas»; cierto también que en el tejado de su
casa no se veia nada de lo que acababa de enumerar, pero el realismo —decia el
Hermano Marcelo— si no se exageraba un poco se quedaba en nada.

Y en el tejado estaba el poeta en trance de novelista, la espalda contra una
buhardilla, lanzado a exagerar para describir con las tintas mas sombrias posibles y
con gran profusion de adjetivos el amanecer del dia mas negro de su vida: no hacia ni
una hora que Clara habia rechazado su amor: «No puedo vivir sin ti, huyamos al
extranjero», le habia propuesto Fabianito deslizandose en la cama, que aun
conservaba el calor y el olor de Manolifio. Y ella, Clara, la casquivana: «Fuera de
aqui, mocoso...». Pero mejor olvidar su respuesta y seguir con la descripcion:

«En la sartén del cielo la yema del huevo se va dorando y sus débiles resplandores
sacan de las sombras las avejentadas fachadas de los edificios, una discordante
sinfonia de manchas de humedad, grietas y desconchones, despellejados cables
eléctricos, agonizantes matas de geranios, lugubres portales, esquinas meadas por
borrachos y perros vagabundos. Poco a poco se iran abriendo miradores, balcones y
ventanas para emanar las fétidas atmdsferas que la noche ha viciado en siniestros
habitaculos...».

Pero ;como olvidar la humillacién que le infligié su despiadada tia? Abrazada a
Marianin, dormidito a su lado, aquella mula —eso es lo que era, una mula— rechazo
la proposicion del enamorado con un par de coces y un reiterado insulto: «Fuera de
aqui, mocoso, que vas a despertar al chiquillo, mocoso, a qué extranjero vas a ir tu,
MOCO0S0, que eres un mMocoso».

En el tejado, Fabianito se sorbio los mocos y volvio a su empefio: «Comienzan a
atronar el ambiente las fragorosas descargas de las cisternas, las destempladas toses y
los furibundos carraspeos de los fumadores, el llanto de los nifios que se niegan a ir al
colegio, los ayes y maldiciones de los artriticos, las broncas de los matrimonios
después de la tregua que les impuso la noche; de los patios, aun en tinieblas,
ascienden los efluvios del pescado podrido, del acido trico, del sudor animal y de
mierda...».
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Aquella mujer tenia el corazon apedernalado. «Que me dejes, mocoso, que eres
un mocoso», insistio cuando él, en su legitimo afan de demostrarle que no lo era, le
presentd su cartilla de ahorros con un saldo de ochocientas cinco pesetas, cantidad
con la que segun sus calculos podrian llegar a Paris, emprender una nueva vida y
conquistar la gloria literaria.

Recordandolo, Fabianito estuvo a punto de arrojarse al vacio, pero lo aplaz6 hasta
terminar lo que tenia entre manos. Y siguio escribiendo: «Aparece en una esquina el
hediondo carro de la basura tirado por una mula llena de mataduras; colgada de los
arreos del semoviente tafie una triste campanilla, y el basurero, para recoger los cubos
llenos de inmundicias, pega en los mugrientos tableros de su carro la ensalivada
colilla que le cuelga del belfo. Una muchacha taciturna se cruza con una pareja de
sombrios albaiiles, la chica rumbo a su fabrica inhumana, los hombres hacia el
andamio abierto a las inclemencias del tiempo. El periédico acaba de llegar al puesto
de la esquina; rezuma guerras sangrientas, agobiantes problemas, luctuosos sucesos,
anuncios de especialistas en toda clase de enfermedades, sobre todo venéreas... La
asmatica vendedora vocea el crimen del dia...».

—iAhoga a su amante ahogandola en una palangana y luego se suicida con un
hacha!

La barbara noticia no nacia del resentimiento de Fabianito: el escalofriante suceso
lo voceaba en la calle la vendedora de periédicos —a la prensa, como a la naturaleza,
le gusta imitar al arte— y sus destemplados gritos desvelaron a don Pablo justo en el
instante en que Manolifio, ignorante de que su concufiado habia vuelto a la cama tras
propinarle el sartenazo a su hijo, le echaba mano al perchero:

—¢Quién anda ahi?

Manolifio se plant6 de un salto en el pasillo y sélo entonces advirtié que en lugar
de agarrar el pantalon del brigada habia cogido un kimono de su sefiora, pero como
no era cosa de jugarse la vida volviendo a entrar en el dormitorio para enmendar el
error, se apelotoné aquel delirio de garzas y nenufares bajo el brazo y corri6 hacia el
bafio.

—Abre, que soy yo.

Don Ignacio Maria abrio, ya de camisa y chaqueta, pero con las vergiienzas y las
piernas al aire:

—NMenos mal. Han estado a punto de tirar la puerta.

—¢Quién?

—Los del velatorio; se han amontonado en el pasillo, querian hacer sus
necesidades.

—Pues ahora no hay nadie.

—La criada se los ha llevado a su retrete. Venga, el pantalon.

—Es que... Veras... —Manolifio desplegé garzas y nenufares—. Resulta que
cuando iba a cogerlo se ha despertado el brigada y, claro, entre la oscuridad y los
nervios...
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Don Ignacio Maria, estupefacto, alzé la mirada hacia el afilador:

—Pero ¢como voy a salir a la calle con esto?

—Te tapa los huevos, que es lo que importa. Ademas, sera cosa de segundos —
Manolifio pugnaba por meterle los brazos en el kimono—. Venga, no seas
pejiguera... Bajamos, esperas en el portal, busco un taxi, montas y listo.

—Ni hablar... Que no... Espera... Estoy pensando una cosa...

Y tras poner cara de pensar, pensé durante un par de minutos y finalmente
pregunto:

—¢ A qué hora es el entierro?

—A las once, creo.

—Entonces nos sobra tiempo —tir6 de cartera, sacO una tarjeta de visita y
garrapate6 una lineas—: Coges un taxi, que te lleve al hotel y que te espere... Esta es
una autorizacion para que retires del hotel mis cosas... Las metes en la maleta y
pagas la cuenta, aqui tienes el dinero... Te vuelves en el taxi, le dices que me espere,
subes la maleta, me visto decentemente y me voy.

Manolifio asentia a todo hasta que pregunto:

—Bueno, pero a lo mejor en la habitacion esta tu querida...

Don Ignacio Maria cay6 sentado de culo sobre el inodoro:

—iEs verdad!

—La traigo?

—iNo! Espera, espera... Déjame pensar...

Y mientras don Ignacio Maria pensaba, Manolifio consideré la idea de quedarse
con los billetes que todavia tenia en la mano: ;Y si no voy al hotel y me largo con el
dinero?
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Don Mariano se desperté mal dormido y resacoso. Habia caido en la cama ya de dia,
y emergio de su corto y agitado suefio en plena pesadilla: su padre saltaba del ataid
cuando la carroza fuinebre cruzaba ante el Ayuntamiento, insultaba al alcalde a
grandes voces, y los guardias municipales, después de molerlo a palos, lo devolvian
al féretro, se sentaban encima para que no volviera a salir, y mientras el ftiinebre
cortejo proseguia su marcha hacia el cementerio, el alcalde, desde el balcon de los
discursos, le hacia un corte de mangas.

jEl entierro! La idea de que a las once debia presidirlo ech6 de la cama al
almacenista de piensos y forrajes, y aunque la cabeza le daba vueltas se lanzo
animosamente al pasillo: Tengo que darme prisa, la gente que vendra al entierro
empezard a llegar en seguida y no es cosa de que reciba en pijama el pésame del
alcalde.

—iOcupado!

Era la voz de don Fulgencio Jesus, o de don Indalecio Maria, o de don Jesus
Maria, o como quiera que se llamara aquel sefior tan atento que se habia desplazado
desde Bilbao para asistir al sepelio, y don Mariano no sélo se disculpé por haberlo
molestado, sino que lo anim6 a seguir a lo suyo, fuera lo que fuera lo que estaba
haciendo:

—Siga, siga —le dijo a través de la puerta, trotando ya hacia el retrete de
Abelarda.

Pero ante su puerta entreabierta estaba aparcada la silla de ruedas del centenario
don Ildefonso, que clamaba desde dentro:

—iYa he terminado! jQue me saquen de aqui!

Don Mariano no le hizo ni caso: no podia perder el tiempo en obras de caridad.
Entr6 en la cocina, se chapuzo la cara en el fregadero y aplazado el alivio de sus
necesidades para otro momento volvio a su cuarto a vestirse para la ocasion: Al
camposanto no va uno todos los dias —se dijo— y cuando se va, aunque sea de vivo,
conviene ir como es debido. Para empezar, y después de quitarse el pijama, pero no el
escapulario ni las medallas que llevaba al cuello desde que nacio, ni la camiseta ni el
calzoncillo de lana termdgena que se mudaba cada quince dias, el anciano se coloco a
la altura de los rifiones la faja que lo protegia de las asechanzas del lumbago, y en
prevencion de que la malsana humedad del cementerio le costara una pulmonia
intercalé un grueso elastico entre la faja y la camisa blanca; abotonada la camisa
introdujo en los pufios los dos escudos nacionales esmaltados en oro que la
ennoblecian los domingos, se anudé al cuello la corbata —negra, como los calcetines
y el traje que vestia las Semanas Santas, los Dias de Todos los Santos y las solemnes
misas de difuntos y similares— y puestos los calcetines, las ligas, los pantalones, el
chaleco y la chaqueta y atadas las botas, paso a distribuir en los bolsillos los objetos
que al acostarse dejaba en la repisita del galan de noche. A saber: en los del chaleco
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el reloj con leontina, las pastillas contra los ardores de estomago, el dinero suelto y
los mondadientes; en los de la chaqueta la agenda que registraba hora por hora el
movimiento de piensos y forrajes del almacén, la pluma estilografica, la cartera con la
cédula personal, un billete de cien pesetas por si surgian imprevistos, una foto de su
pobre mujer y una estampita de Santa Teresita del Nifio Jests; en los del pantalon el
pafiuelo, las llaves y la castafia regoldana que, segtin decian en el Casino, mantenia a
raya a las hemorroides. Y debia de ser verdad, porque desde que la llevaba no habia
tenido la menor molestia ni siquiera después de merendar chocolate con picatostes,
con lo que estrefiia el chocolate.

—Seifior, que ha llegado dona Ramona y que quiere saber si ha descansado usted
bien.

Era Abelarda, hablandole desde el pasillo. Don Mariano, que se estaba mirando
en el espejo del armario con el sombrero puesto para ver el efecto, no tenia el cuerpo
para amores platonicos; la resaca, el temor de que no se presentara el alcalde y, sobre
todo, el retraso en acceder al retrete, lo habian puesto de mal humor:

—Pues que se siente.

—Si sefior.

El almacenista de piensos y forrajes esperé unos segundos con la oreja pegada a
la puerta, y cuando creyo que el pasillo estaba despejado salio y troté hacia el bafo.

—iOcupado!

Aquello ya era un abuso. De acuerdo, este sefior, se llame como se llame —tendré
que preguntdrselo a mi yerno—, ha venido de Bilbao ex profeso para el entierro, y
eso es de agradecer, ;pero cudnto tiempo puede estar haciendo de vientre? —se
pregunto, francamente contrariado.

—iHombre, Marianin!

Lo vio al pasar ante la camara mortuoria: su nieto, ya el predilecto, estaba en pie
ante el féretro, aparentemente absorto en la contemplacion del cadaver, y don
Mariano, conmovido, se olvido de sus urgencias fisiologicas.

—¢Qué haces?

La verdad es que Marianin estaba registrando los bolsillos del traje de su
bisabuelo. Pero disimulo:

—Aqui, con el muerto.

—Buen chico —le palmed la cabeza, emocionado. Luego, al advertir que el chico
llevaba colgado del hombro un cornetin, se extrafio:

—¢Y ese cornetin?

En su merodear por la casa el chico lo habia descolgado de una panoplia de
terciopelo rojo con la leyenda «Recuerdo de la Banda de Trompetas y Tambores del
Cuarto Regimiento» bordada en oro.

—¢Me lo das, abuelo?

—Es de tu tio... Un recuerdo sentimental... Puedes jugar un poco con €l y luego
lo dejas en su sitio... —le autorizo don Mariano. Y le propuso—: ¢Quieres que le
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recemos un padrenuestro?

Marianin se encogié de hombros.

—Padrenuestroquestasenloscielos. .. —ataco el abuelo.

—Buenos dias, Mariano —interrumpio el rezo dofia Ramona, que entraba con un
pulverizador en la mano. Y sin que nadie le preguntara, explic6—: Nada. Que al
llegar he entrado un momento a ver a tu pobre padre y me lo he encontrado que se lo
comian las moscas. Mira, mira.

Efectivamente: dos docenas de moscas evolucionaban sobre el rostro del difunto;
al fijarse, don Mariano advirtié que una de ellas le salia de la boca:

—Pero jqué barbaridad!

—Por eso he ido a buscar el flit.

—Estas en todo, Ramona... —el anciano le estreché las manos con mucho calor,
como si quisiera compensar su anterior frialdad, pero se las solté inmediatamente al
caer en la cuenta de que ahora nada se oponia a su derecho a encerrarse en el cuarto
de aseo de la criada. Y escapando le agradecio—: Gracias, Ramona, luego te veo.

—Vete tranquilo, que les voy a dar para ir pasando, a estas asquerosas.

Dofia Ramona, que lo habia despedido desde la puerta, se volvié hacia el ataud
tirando ya del émbolo del pulverizador y sorprendié al nifio con las manos en la
masa, 0, sea, buceando en el unico bolsillo de la mortaja que le quedaba por registrar.

—Los muertos no se tocan, nene —le reprendio, apartandolo a un lado.

—¢Y el cornetin? —desafi6 el nene, cabreado.

—FE]l cornetin, si —repuso ella, distraida, pues ya estaba dandole al émbolo.

Diablo de chico. ¢De donde pudo sacar Marianin el aire y el brio necesarios para

Lo sacara de donde lo sacara, el caso es que le hizo pegar un bote en la cama al
indigente Menéndez Pelayo, que por si acaso, y apenas de pie en el suelo, grito:

—iVivafrancoarribaespafa!
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IV. A hombros

¢Fueron sino devaneos,
qué fueron sino verduras
de las eras,

las justas e los torneos,
paramentos, bordaduras
e cimeras?

JORGE MANRIQUE
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«jAh, el amado periodico de provincias, ese peridodico que cada mafiana nos sirve
junto al desayuno las venturas y desventuras del projimo mas cercano, de ese projimo
con el que en ocasiones hasta podemos establecer mayores o menores grados de
parentesco por los caminos del amor! ;Cémo se van a comparar con sus pocas y
modestas paginas las excesivas y presuntuosas de los diarios de las grandes urbes,
atentos solo a los importantisimos eventos que protagonizan ilustres personajes con
cuyas hijas, pongamos por ejemplo, nunca nos casaremos? Ah, los periédicos
provincianos, llenos de noticias familiares, de amigos o conocidos que se van o
vienen de viaje, de mercerias que liquidan sus existencias por no poderlas atender, de
problemas suscitados por el nombramiento del nuevo director de la banda de musica,
de disposiciones municipales que prohiben sacudir las alfombras después de las diez
de la mafiana, de cronicas de la region redactadas por sacrificados maestros
nacionales. jHasta las erratas resultan enternecedoras cuando nos informan de que el
cabo comandante de un puesto de la Guardia Civil ha dado a luz quintillizos en un
feliz parto! Si los lectores de los famosos rotativos supieran cémo hacéis publico que
los hijos de vuestros suscriptores han terminado el bachillerato con sobresalientes,
que sus hijas estan a punto de contraer matrimonio, y que sus ancianos padres
acababan de fallecer después de sobrellevar con cristiana resignacion penosas
enfermedades, los lectores de los famosos rotativos tomarian trenes y autobuses para
abandonar las metropolis y empadronarse en las recoletas ciudades de provincias».

Hacia ya meses que Fabianito habia enviado a un concurso convocado por el
diario local este trabajo firmado con el seudénimo Gilberto de Notredam porque,
claro, ganar el primer premio con su nombre y apellidos hubiera entrafiado el riesgo
de que su padre lo herrara al descubrir que seguia fiel a su vocacién, pero el periodico
ni siquiera lo publico, y el aspirante a la gloria literaria, despechado, prometio
vengarse escribiendo una diatriba sobre el mismo tema apenas tuviera ocasion,
ocasion que creyo encontrar cuando Abelarda, que habia bajado a la calle a comprar
el diario, lo subié con el infamante «... Manuel Cunqueiro Furrifas, afilador
ambulante, y a mucha honra» cerrando la lista de los deudos en la mezquina esquela
perdida entre los anuncios economicos.

Pero el culpable del desaguisado no era el periédico, como les explicé por
teléfono el director: segtin el empleado que admiti6 la esquela la noche anterior, el
tipo que la present6 no tenia dinero para pagar otra cosa mejor, y aunque al parecer
habia bebido en exceso, pues daba muestras de embriaguez, el empleado atribuy6 su
borrachera a una comprensible —y reprensible— necesidad de ahogar en alcohol el
pesar por la pérdida del ser querido.

—iLo mato! —grit6 don Pablo. Y tras colgar el teléfono reclam6—: jLa pistola!

Desgraciada —o afortunadamente—, del afilador, aparte su mujer y su hijo, no
quedaba otro rastro que el que habia dejado al amanecer en el frutero del comedor.
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Pero aquella hazafia estaba atin por descubrir.

—iA la calle, los dos a la calle! —llorique6 don Mariano, expulsando con mucho
dolor de su corazon a la hija y al nieto. Pero ¢qué iba a hacer? jSélo faltaba que el
alcalde, después de leer la esquela, se encontrara con la prueba irrefutable del baldén
que avergonzaba a la familia!

—iEsto nos pasa por ser demasiado buenos! —chirrié dofia Luisa, diluyendo
entre los suyos la tremenda responsabilidad de haber sido la introductora de aquella
gentuza en el sacrosanto ambiente de su hogar.

Fabianito no dijo nada: convencido de que el idilio con su tia ya no tenia ningun
futuro, se decidi6 a declararle su amor a Elenita, la espiritada hija del Registrador de
la Propiedad; le escribiria una carta y si Elenita le daba calabazas se tiraria al rio. De
manera que provisto de papel y lapiz se fue al bafio.

—¢Quién es? —pregunt6 desde el interior una voz quejumbrosa.

—Yo —informo el infeliz enamorado.

—iSea quien sea —gimio la voz—, traigame los pantalones!

—¢Qué pantalones?

—iLos mios!

Fabianito se encogié de hombros: el aseo de servicio no ofrecia ninguna
comodidad y olia que apestaba, pero tenia que esconderse para que su padre no lo
pillara amenazando a Elenita con el suicidio.

—iOcupado!

Demasiado tarde: la puerta no tenia echado el pestillo y Fabianito entrevio a
Abelarda instalada en la taza:

—iPerdon! —retrocedio, discretamente. Pero al recordar que aquella ingrata lo
habia engafiado alli mismo con el soldado, cegado por la rabia abri6 la puerta de par
en par:

—¢Qué pasa si se lo digo a mi madre?

—:El qué? ;Es que una no tiene derecho a orinar?

Con el uniforme por los muslos y la braga en los tobillos Abelarda parecia mas
sorprendida que escandalizada, y Fabianito, subyugado, entorno la puerta sin pensar
en las consecuencias de sus actos.

—Pero ;qué hace?

Abelarda maniobraba para subirse la braga, bajarse el uniforme y tirar de la
cadena, y el poeta, turbadisimo, dej6 caer papel y lapiz para poner sus manos en las
caderas de la muchacha:

—Abe... Abe...

—Venga, sefiorito, déjeme salir...

Y alarg6 la mano hacia el pomo de la puerta.

—A Tarsicio no lo echabas... —bald el sefiorito.

Abelarda retir6 la mano del pomo como si quemara y gimoteo:

—Ay, sefiorito, que yo no queria... Ha sido €l, que es un sinvergiienza... No le
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diga nada a la sefiora, que yo estoy muy contenta en la casa y a ver donde me meto si
me echa... Pidame lo que quiera, sefiorito, pero no se lo diga a su madre.

A Fabianito le faltaba el aire y tenia la boca sequisima:

—Déjame entrar en tu cuarto esta noche...

Abelarda cort6 su lloriqueo, le radiografio las intenciones e hizo un mohin:

—A saber para qué quiere meterse en mi cama, digo en mi cuarto.

—Para... para hablar.

—A saber a qué le llama usted hablar, menudo punto filipino esta hecho —se rio
de pronto, toda estremecida, y lo tute6—. ¢O te crees que no sé que eras tu el que me
llenaba de corazones las bragas?

Fabianito balbuceo:

—¢Y... y por qué... por qué no me dijiste nada?

—Me daba reparo... Y mas cuando me encontré entre las sabanas el calabacin
clavado al par de patatas... ;Sabes lo que pensé?

—No.

—Pues pensé: «Menudas indirectas me tira el sefiorito».

Fabianito la abrazo:

—Entonces, esta noche...

—Bueno —transigio la chica. Y le ofrecié la boca—: Venga, deme un beso, que
tengo que ir a terminar de planchar el pantalon del sefior de Bilbao, que parece
mentira, cagarse encima a su edad.

Fabianito la besé con uncion:

—Hasta la noche.

Abriendo la puerta, Abelarda agoro:

—Todo sera que nos pille tu padre y nos hierre a los dos.

El poeta no la oia: bajo su boveda craneal resonaba ya el primer endecasilabo del
epitalamio que iba a escribir a cuenta del encuentro nocturno; su exaltacion era tal
que el endecasilabo le salié de gaita gallega: Tanto esperé de tu lecho la gloria... La
rima en «oria» no parecia dificil: inmediatamente se le ocurrieron algunas que no
venian al caso —pepitoria, achicoria, palmatoria, noria, escoria y mortuoria—, una
equivoca —zanahoria—, y un montén de ellas francamente poéticas —historia,
euforia, vanagloria, memoria, victoria, jaculatoria, ilusoria...— pero no pudo seguir
memorizandolas porque un escrupulo le cort6 la inspiracion: ;Se puede llamar
epitalamio un poema escrito para celebrar un desvirgamiento? Porque Abelarda no
serd virgen, pero yo, si.
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Cuando, gracias a Dios, el alcalde se presentd en la casa mortuoria, el mendigo
Menéndez Pelayo ya habia hecho un destrozo en la despensa: con la ayuda de su
navaja suiza de multiples usos —cuchillo, tenedor, cuchara, descorchador y abrelatas
— habia abierto e ingerido los siguientes viveres: dos latas de sardinas en aceite
Miau, media docena de huevos crudos, una botella de un tinto de Martinez Lacuesta,
un bote tamafio almacén de pepinillos Ciroja, otra botella de sidra El Gaitero, una
ristra de chorizo de Bafios de Rio Tobia, cuarto y mitad de queso manchego, una
perdiz escabechada de la Casa Ulecia, un bote de leche condensada La Lechera y tres
cuartas partes de una botella de Anis Machaquito; naturalmente, al salir de la
despensa iba completamente ahito y considerablemente mamado, y en tales
condiciones se iba a dar de bruces con don Marcelo Palosanto, el alcalde, que
finalmente habia hecho su esperada aparicion y se condolia en el vestibulo con los
enlutados deudos:

—FEn nombre del Ayuntamiento que presido, y en el mio propio, mi mas sentido
pésame... Valor, don Mariano... Resignacion, sefiora... A sus ordenes, mi brigada...
Joven, td a mirarte en el espejo del difunto...

Para don Mariano fue una desilusion verlo aparecer sin maceros: la primera
autoridad municipal, sin maceros, perdia mucho del empaque que lucia en las
procesiones: Al menos podia haberse traido la vara de mando, pensé mientras
correspondia:

—Seifior alcalde, no sabe como le agradecemos...

Donia Luisa chirriaba, muy en ama de casa:

Iba don Pablo a decir su frase cuando Menéndez Pelayo se precipité contra ellos:

—Ustedes perdonen... ;Por donde se sale?

En su afan de impedir que el sefior Palosanto viera al mendigo, don Pablo se
interpuso entre ellos y echando una pierna hacia atras le clavé una espuela en la
espinilla al pordiosero.

—Pase, sefior alcalde, pase...

El alcalde no pudo pasar porque Menéndez Pelayo solt6 una blasfemia al sentir el
hierro, vomité sobre la desprevenida dofia Luisa todo lo que acababa de ingerir y
gano la puerta mientras el brigada reclamaba su pistola, dofia Luisa rompia los
cristales de varias ventanas de la vecindad con sus gritos, y don Mariano,
apuradisimo, intentaba explicar lo inexplicable:

—Un pobre de pedir limosna, sefior alcalde. Mi padre lo socorria a diario... Y el
miserable, aprovechando su muerte, viene y...

—Qué se va a esperar de un mendigo —concedi6 el sefior Palosanto, que seguia
sin comprender nada.

—Les abre uno la puerta de su casa y te vomitan encima...

—Palo, con esa gente no hay otro lenguaje que el palo.
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Don Pablo volvia de su cuarto con la pistola en la mano y tropez6é con dofia
Ramona, que se llevaba a dofia Luisa al bafio:

—:Donde esta? jLo mato, lo mato!

—Deja, deja, ya se ha ido... —lo calmé su suegro. E invit6 al sefior Palosanto—:
Es aqui. Pase, pase.

El alcalde se recogi6 en oracion ante el féretro y luego solté el elogio flinebre que
le habia escrito su secretario, un primo segundo de su mujer, pasante de notario:

—Probo funcionario, ejemplar ciudadano, dignisima persona, inmensa pérdida,
inmarcesible memoria...

Don Mariano y don Pablo escucharon la retahila de adjetivos con suspiros y
cabezazos y cuando el sefior Palosanto termino, lo llevaron al comedor:

—Porque tomara usted algo —Ile ofrecio el almacenista de piensos y forrajes.

—No, a estas horas, no...

—Un consomé, una copa de jerez —apoyo el brigada.

—~O las dos cosas, que es mejor —chirrio dofia Luisa, que volvia ya lavada del
bafio.

—Yo, el consomé con una yema de huevo —se apuntd el centenario; como
siempre que se hablaba de comer llegaba lanzado en su silla de ruedas.

—No se molesten, de verdad —repetia el alcalde, ansioso por regresar a la
tranquilidad de su despacho.

—No es molestia, faltaria mas.

Dofia Luisa y dofia Ramona se fueron hacia la cocina llevandose a don Ildefonso
a la fuerza, o sea, empujando la silla sin hacer caso de sus protestas, y el sefior
Palosanto paso6 al comedor arropado por don Mariano y don Pablo:

—¢Y como ha sido? —fingi6 interesarse—. ¢ Ha sufrido mucho?

—Nada —le asegurd el huérfano, ofreciéndole una silla—: Estaba tan tranquilo,
dijo «Patatas, patatas» y se quedo hecho un santo.

—Sencillo y humilde hasta en la hora de la muerte, usted me comprende —gloso
don Pablo, haciendo suya la ocurrencia de dofia Ramona.

—Pero, cofo...

El alcalde se levantaba palpandose el fondillo de los pantalones.

—¢Qué ocurre? —se inquiet6 don Mariano.

—No sé... Parece agua —el sefior Palosanto, tras mojar la punta de los dedos en
el charquito que se veia en la silla, se los llevo a la nariz.

—Cosa mas rara —murmur6 don Pablo, perplejo, subiendo la mirada de la silla a
la mesa y a la laguna que sobre el hule rodeaba el frutero valenciano.

La primera autoridad municipal, tan intrigada como el brigada, tocé las yemas de
sus dedos con la punta de la lengua, se inclind sobre el amarillento liquido que
llenaba el frutero, aspiré por la nariz y, empalideciendo, sentencid:

—Orines... jEsto son orines!

Oir don Pablo el excrementicio vocablo y vocear el nombre del sefior de Bilbao
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fue todo uno.

—iDon Ignacio Maria!

—No es posible... —razono el confundido don Mariano—. ¢Iba a salir del bafio
para hacerlo aqui?

—iEs que lo tenemos sin pantalones! —el brigada ya arrancaba hacia la puerta, y
en sus prisas por remediar el olvido a pique estuvo de darse una talegada por culpa de
las espuelas.

—¢ A quién tienen sin pantalones? —el sefior Palosanto, asustado, dejo de escupir
contra la pared.

—Es un sefior que ha venido expresamente de Bilbao para asistir al entierro de mi
pobre padre —don Mariano bajé la voz, confidencial—: Resulta que entre el disgusto
y el cambio de aguas se le ha descompuesto el vientre y ha tenido un percance con los
pantalones.

—Pero ;donde me he metido, Dios santo? —gimio la primera autoridad
municipal.

Y para terminar de arreglar la cosa, Fabianito acuso:

—Ha sido el afilador.

La verdad es que Fabianito no tenia ninguna razon para cargarle la meada a
Manolifio, pero con la denuncia se vengaba de él, porque lo consideraba culpable de
la expulsion de Clara.

—¢El afilador? —repiti6, incrédulo, el alcalde.

Pero sen qué pensaba la Divina Providencia el dia aciago en que fue concebido
ese mal nacido que pierde a mi hija, me priva del carifio de un nieto que podria
haber sido la alegria de mi vejez, envilece la esquela mortuoria de mi padre y, para
colmo, me pone en evidencia delante del alcalde?, se preguntaba don Mariano. Y se
respondia: De acuerdo, no soy quién para pedirle cuentas a la Divina Providencia,
pero la Guardia Civil, ;por qué no fusilé a ese infame en el vientre de su madre?

Sin dejar de escupir, el sefior Palosanto corria hacia la puerta: nunca habria
podido imaginar que en un hogar decente los pobres de pedir limosna vomitaran
sobre las amas de casa, que los sefiores de Bilbao se ensuciaran en los pantalones, que
los afiladores evacuaran en los fruteros y —lo peor de todo— que le hubieran
obligado a probar el gusto de sus orines.
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Se acercaba la hora del entierro y ante el portal de la casa mortuoria no habia mas de
medio centenar de personas.

—Nada, lo que yo decia: cuatro gatos —se regodeaba don Ildefonso de la Barca,
que junto a don Mariano y dofia Ramona vigilaba la calle a través de los visillos del
mirador—. Os lo adverti: las once de la mafiana de un dia laborable sera buena para
casarse, pongo por ejemplo, porque en las bodas se come y se baila, y con tal de
lanzarse a la gula y a la lujuria el personal es capaz de abandonar sus mas sagrados
deberes, pero ¢quién va a asistir a esa hora a un entierro, aunque no tenga nada que
hacer, si en los entierros no hay banquete, y ademas puedes coger una enfermedad
con los bacilos que ha dejado el muerto? Por cierto: ;de qué ha muerto tu padre?

—De muerte natural, pufieta —respondio desabrido el almacenista de piensos y
forrajes, que no levantaba cabeza después de lo sucedido en el comedor.

—Pero jesa carroza es de tercera! —clamo el centenario sefialando con regocijo
al carricoche que llegaba en aquel momento, un desvencijado vehiculo pintado de
negro, coronado por una cruz bamboleante, tirado por un matalén y con una especie
de momia instalada en el pescante.

Como don Mariano carecia de la fuerza fisica necesaria para arrojar por el
mirador al impertinente paralitico —que era lo que le pedia el cuerpo— no pudo
hacer otra cosa que negar su personal responsabilidad en la contratacion de las
pompas flinebres, pompas que se reducian a la peluca con que se tocaba el cochero y
al plumero que lucia el caballo.

—De las pompas funebres se ha encargado mi yerno —arguy6 mientras volvia a
pedirle cuentas a la Divina Providencia: ;Qué delito he cometido para que el Serior
me castigue con este par de hijos politicos?

—Pocos ancianitos veo, Mariano.

El pérfido don Ildefonso se referia a los asilados de las Hermanitas de los Pobres;
las monjitas los alquilaban para dar mayor lustre a los sepelios: severamente
enlutados y provistos de enormes hachones, su numero, con el de los caballos que
tiraban de las carrozas y el de los curas que entonaban el gorigori, daban idea de la
calidad del cadaver; en la ciudad todavia se recordaba que la de cierto patricio exigio
una importacion masiva de ancianos de los asilos de las provincias limitrofes.

—Uno, dos, tres cuatro... solo doce —cont6 don Mariano, mas y mas
abochornado.

—Bueno, pero mira qué limpios y qué elegantes los han mandado las Hermanitas
—tercio dofia Ramona en un loable intento de levantarle el animo.

Nada habia que objetar al aseo de los viejecitos; su elegancia, en cambio, era
harina de otro costal: los trajes y los sombreros, demasiado grandes, eran donaciones
que a la muerte de sus titulares hacian al asilo las familias de la buena sociedad, y
evidentemente los finados era gente mejor comida que aquellos viejecitos.
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—Doscientos ancianos quiero yo en mi entierro —don Ildefonso seguia hurgando
en la llaga del pobre don Mariano—. Lo tengo dicho delante de notario.

Al almacenista de piensos y forrajes hacia afios que no se le encendian las orejas,
pero la vergiienza que sentia se las estaban poniendo incandescentes y temio6 que se le
inflamaran y ardieran entre grandes llamaradas:

—Je, je —solté una risita el perverso paralitico—: Mira, ahi llega el clero
parroquial.

Su sarcasmo estaba mas que justificado: el clero parroquial que aparecié
doblando una esquina se reducia a un gafian que enarbolaba una cruz, un sacerdote
con bufanda sobre los paramentos sacerdotales, y un monago portador del acetre con
el hisopo.

—¢Y vosotros sois catolicos? —siguid, ahora ya francamente insultante don
Ildefonso—. Un catélico como Dios manda no se deja enterrar con menos de tres
curas, Mariano.

—Hasta aqui hemos llegado. Ahora, jbasta!

Y sin mas explicaciones don Mariano saco la silla de ruedas del mirador, sorte6 a
las visitas de ultima hora que llenaban el pasillo, y sordo a los gritos del venerable —
e insoportable— centenario lo arroj6 con su vehiculo escaleras abajo; luego,
volviendo sobre sus pasos, le pregunto a Fabianito:

—:Daénde esta el canalla de tu padre?

Fabianito debié de juzgar justificadisimo el insulto, porque repuso con toda
naturalidad:

—Fn el bafio, vistiendo al sefior de Bilbao.

En realidad don Ignacio Maria ya estaba completamente vestido, e incluso muy
animado, porque ya se veia en la calle: Abelarda, ademas de dejarle los calzoncillos
como una patena y los pantalones con una raya impecable, le habia restituido el
calcetin ya seco y la boina bien cepillada. Lo malo fue cuando le dio la mano al
brigada para despedirse:

—Se ha ofrecido un montén de gente para bajar el féretro a la calle, incluso el
alcalde —Ile secrete6 don Pablo—. Pero usted esta antes que nadie.

Don Ignacio Maria cabece6 vigorosamente, negando, pero educado en colegios
de pago se crey6 obligado a justificar su brusquedad:

—Compréndalo, es demasiado honor, no me siento a la altura.

Y sali6 del bafio decidido a batir el récord de los cien metros lisos en su carrera
hacia la libertad. No tuvo ocasion ni de tomar la salida, porque en el umbral se
encontrd con el hijo del muerto:

—Ah, ya le han dado los pantalones —aprobé don Mariano, complacido.

—A don Ignacio Maria le gustaria bajar la caja —le comunicé don Pablo a su
suegro.

—Que no, que de ninguna manera —volvié a negar con fuerza don Ignacio
Maria, pero al advertir el rostro descompuesto del anciano huérfano, de nuevo se
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sintié obligado a dulcificar la negativa—: Ya le he dicho aqui, al brigada, que habra
personas con mayores méritos, por no hablar de derechos.

Fue su perdicion: don Mariano lo abrazé, inmovilizandolo, y una vez deglutido el
salivazo que llevaba en la boca para escupirlo a la cara a su yerno, balbuce6 con la
voz rota por la emocion:

—¢Con mas derecho que usted... que ha venido de Bilbao expresamente para...?

—Por favor, no... —suplicaba don Ignacio Maria pugnando por romper el
abrazo.
—Faltaria mas... —insistia don Mariano sin soltarlo.

La voz de Abelarda cort6 la conmovedora discusion.

—Sefior, que dicen los de la funeraria que el cura esta esperando.

Cuando vio salir el ataud a hombros de don Ignacio Maria, de los concejales
Benavides y Sansaturio y del contable Calanda, el Presidente del Club Taurino
palmeo la espalda de don Mariano y comento, emocionado:

—iA hombros! jComo los toreros grandes!
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V. El entierro

—iTierra!

RODRIGO DE TRIANA
(Al avistar el otro mundo)
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Eran las once de la maniana de un dia nublado y gris. Desde las torres de todas las
iglesias caian sobre la ciudad las campanadas que planian la muerte de don Fabidn
Bigaro Perlé cuando sus restos salieron de la casa mortuoria a hombros de amigos
gimientes y llorosos... Grandes coronas de flores con sentidas dedicatorias
arropaban el féretro de caoba con herrajes de plata en la solemne carroza que iba a
conducir al camposanto a quien en vida fuera ardiente patriota, ejemplar ciudadano,
probo funcionario, amante padre de familia y gran aficionado a la Fiesta Nacional...
En la multitud congregada ante la casa mortuoria se hizo un impresionante silencio,
y el dean de la colegiata, asistido por sus didconos, rezo el De Profundis con la voz
velada por la emocion; luego, empuniando con mano temblorosa el hisopo, realizo las
liturgicas aspersiones de agua bendita, y con un dolorido gesto autorizo al cochero,
vestido a la federica, a arrear al enjaezado tiro de caballos: en este momento estallo
un clamor en balcones y miradores del que fuera sacrosanto hogar del finado; desde
ellos volaban al cielo empapadas en llanto las oraciones de su desconsolada hija
Luisa, de su angelical nieta Lolin, de su fiel sirvienta Abelarda y de las acongojadas
amigas de la familia, entre ellas dofia Ramona Calendaria, viuda de Santiponce... El
cortejo se puso en movimiento con la cruz alzada; a sus lados, severamente
enlutados y portadores de grandes hachones, formaban en dos largas filas los
ancianos de las Hermanitas, y tras el clero parroquial rezando sus preces iba la
presidencia del duelo formada por don Mariano Bigaro Galabarda, hijo del finado y
almacenista de piensos y forrajes de gran prestigio en los medios agricolas de la
region; don Pablo Hidroso Fritada, brigada con destino en la Remonta e hijo
politico del anterior; el joven y laureado poeta Fabian Bigaro Hidroso, bisnieto del
desaparecido patriarca; nuestro querido alcalde don Marcelo Palosanto y un sefior
de Bilbao llegado ex profeso para asistir al entierro... Incontables fueron las
muestras de respeto que la poblacion dedico al sepelio en su recorrido por las calles
de la ciudad, y las ultimas palabras de don Fabian, «jEspana, Esparial», que ya
habian corrido de boca en boca, suscitaron admirados comentarios incluso en los
transetintes que no conocieron al difunto ni disfrutaron de los resplandores de su
deslumbrante inteligencia...

Naturalmente, el entierro de don Fabian poco tuvo que ver con esta fantasia
necrologica que su bisnieto fue encadenando mientras se dirigian al cementerio; lo de
autocalificarse joven y laureado poeta se lo permiti6 dado que su padre no podria
herrarlo por ello —el pensamiento no delinque, ya se sabe— y la mentira mas gorda
—1lo de sustituir el «Patatas, patatas» por el «jEspafia, Espafia!»— se le ocurri6 al ver
en la fachada de un estanco el grana y oro de la ensefia nacional. Pero dejémonos de
falacias y volvamos a la soleada mafiana de primavera en la que los despojos de don
Fabian salieron de la casa mortuoria: lo cierto es que sus portadores respiraron
aliviadisimos al descargarlos en el vehiculo de traccion de sangre que los
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transportaria al cementerio, ya que el descenso por las escaleras les result6 muy
trabajoso al tener que saltar por encima del centenario paralitico y del dentista
Manteca, contra cuya consulta se habia estrellado la silla de ruedas; que no hubo mas
tafier de campanas que las del carillon de la Banca Careaga e Hijos dando las once,
acompafiadas por las primeras notas de la jota «Pamplona tiene cadenas...»; que el
sacerdote despacho el asunto con unos latines farfullados a través de la bufanda y
unas salpicaduras de agua bendita a la inica corona —comprendida en el precio de
las pompas— que ornaba el atatid; que apenas el tio del pescante puso en marcha el
sepelio con un rutinario «Arre, caballo» a dofia Luisa le dio por orear y desinfectar la
alcoba de su abuelo y a dofia Ramona por sofar con la posibilidad de casarse con don
Mariano, ahora que se habia quedado huérfano; que la pequefia Lolin se escabull6 del
mirador para seguir jugando a los médicos con los nifios del quinto; que Tarsicio,
encargado de echarle una mano a Abelarda en la faena de oreo y desinfeccion, le echo
las dos a las nalgas apenas las tuvo a tiro; que quienes acompafaban a su ultima
morada al extinto don Fabian filosofaron durante un rato a cuenta de que no somos
nada y que el muerto al hoyo y el vivo al bollo; que el sordo rumor del rio apagé los
desganados pésames de la despedida oficial del duelo, celebrada junto al puente; que
abandonada por el clero, por los ancianos de las Hermanitas y por el publico en
general, la finebre comitiva se quedé reducida al caballo, al cochero, a los deudos, a
los tres empleados del almacén de piensos y forrajes, al brigada de la Remonta y al
Presidente del Club Taurino y, naturalmente, al sefior de Bilbao, que cruzando el
puente considero la posibilidad de lanzarse al rio y nadar aguas arriba con la
esperanza de alcanzar el Cantdbrico. Si hubiera sabido que Manolifio, el afilador,
estaba brindando por su salud en todos los bares y tabernas de la ciudad, y que Pepita,
su querida, habia acabado en Comisaria denunciada por la direccion del hotel por
falta de pago, el Presidente del Consejo de Administracién de Hierros, Aceros y
Metales, Sociedad Andénima, se hubiera arrojado al rio sin otro propoésito que el de
desaparecer de la faz de la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 102



2

El panteén familiar de los Bigaro estaba situado en una de las mejores zonas del
cementerio; al menos eso es lo que pensaba don Mariano. Y segun él, también lo
pensaba su pobre padre:

—Fsta es una de las mejores zonas del cementerio. A mi pobre padre le gustaba
mucho; aqui esta enterrada la buena sociedad —le explic6 a don Ignacio Maria
mientras se encaminaban al pante6n familiar por una avenida abierta entre cruces,
angeles, bustos, medallones, lapidas, fotos esmaltadas, enfaticas dedicatorias y flores
artificiales, fruto de la escasa imaginacion de los marmolistas y de la delirante
fantasia de viudos, huérfanos, hermanos e incluso cuiiados.

Una pareja de enterradores vestidos de pana y un cura de roquete, estola y
manipulo esperaban junto a la que iba a ser ultima morada de don Fabian: el pante6n
en el que yacian lo que quedara de las que fueron esposas del nuevo inquilino y de su
heredero, como explicaba la lapida:

MARiA DEL ROSARIO GALABARDA DE BiGARO
1860-1885

Y debajo:

ANTONIA FORCADA DE BiGARO
1890-1951

—iMama! jAntoiita! —sollozo el hijo casi péstumo de la primera y viudo de la
segunda.

—Valor, Mariano, valor —le palmed la espalda otra vez el Presidente del Club
Taurino.

Como el cura tenia prisa —«La primavera viene pegando fuerte y esta mafiana se
me estan amontonando los sepelios», se disculp6— el enterramiento propiamente se
realizo sin pérdida de tiempo: rezadas las ultimas preces por el atareado capellan en
un decir amén, los enterradores depositaron en el panteon el ataid con no menos
celeridad, y gratificados con un duro por don Pablo se largaron con sus herramientas
cantando bajito; al quedarse a solas y sin saber qué hacer, fue el brigada quien, con
mucha entereza de animo, decidi6 por los demas:

—Vamonos. Aqui ya no pintamos nada.

Fabianito se despidid de la posibilidad de emular a don José Zorrilla: estaba visto
que su bisabuelo no era Larra ni su padre un mecenas de las artes y las letras. Asi es
que dejo de manosear la hoja de papel de barba que llevaba en un bolsillo del
pantalén con la «Oda a la muerte de un patriarca» escrita en letra redondilla, y echo a
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andar mientras estudiaba los cambios que deberia hacer para convertirla en otra
dedicada a la recoleccion del azafran, tema de unos juegos florales en los que,
ademas de la flor natural y de un posible idilio con la reina de los juegos, se podian
ganar cinco mil pesetas:

La-ro-sa-de-la-za-fran...
e-sun-a-ro-sa-fra-gan-te...

conto con los dedos las silabas de los dos primeros versos que le vinieron a la
cabeza. Desgraciadamente le llegaron con musica, y eso hizo que el poeta, no sin
cierto rubor, cayera en la cuenta de que aquello pertenecia a una de las zarzuelas que
Abelarda canturreaba para amenizar sus tareas: Aparte, esos versos son octosilabos y
las odas los exigen de arte mayor, disimulé echando una mano a la preceptiva y la
otra a la ingle, pues pensar en la criada y en su cita nocturna le produjo un amago de
alboroto en sus partes; s6lo un amago, porque la ereccion se la cort6 en flor la lectura
de una lapida en la que unos padres desolados lloraban a un hijo llamado Paquito.

iiiPAqQuiTo!!!
MUERTO A LOS 15 ANOS DE EDAD
CUANDO TODO EN LA VIDA TE SONREIA

Quince afios. Fabianito se estremecio: su propia edad. O sea, stambién €l se podia
morir? Y entonces, ;de qué servia entregarse a la lujuria con Abelarda, amar
platonicamente a la hija de un Registrador de la Propiedad, ganar cinco mil pesetas en
unos juegos florales y tomar pasteles de postre los domingos?

Insensibles al deprimente descubrimiento del chico los adultos hablaban de sus
cosas:

—FEsto, cuando hay que verlo, es el Dia de Todos los Santos —Ile decia,
ponderativo, el Presidente del Club Taurino a don Ignacio Maria—: Una romeria:
docenas y docenas de familias cargadas de flores, de regaderas, de tijeras de podar, de
limpiametales, de escobas, de bayetas, de insecticidas... Hasta estiércol, con perdén,
traen algunos para abonar las macetas.

—Pues eso es como ir de vendimia y llevar uvas de merienda —intervino el
brigada—. Aqui, con tanto cadaver, el abono sobra, no hay mas que ver lo hermosos
que estan los cipreses.

—Tiene usted toda la razon —apoyo el sefior Calanda—. A los conejos de mi
pueblo no se les da otra cosa que lechuguinos del camposanto y se ponen como
corderos. Bueno, y si hablamos de caracoles... Enormes: no les digo mas que en la
docena so6lo entran nueve...

La gracia se la rio hasta don Mariano, que se sentia mucho mejor después de
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enterrar a su padre.

—~Calanda, usted siempre tan exagerado.

—Bueno, es un decir. Pero dejando aparte el tamafio, en cuestion de caracoles lo
importante es engafiarlos. Porque el caracol, si no se le engafia...

Don Mariano interrumpi6 a su contable para interesarse sobre los gustos de don
Ignacio Maria:

—¢ A usted le gustan los caracoles?

—Regular... —respondi6 maquinalmente el caballero bilbaino, ansioso de
alcanzar la salida para despedirse educadamente y volar hacia el hotel con la
esperanza de que Pepita se hubiera negado a entregarle sus cosas al pufietero afilador.

—Ah, pues tiene usted que probar los que hacen en La Flor del Sotillo, una
taberna de toda confianza —decidié don Pablo—. Riquisimos, de chuparse los dedos.

—Muchas gracias, pero yo... —don Ignacio Maria, viendo lo que se le venia
encima, precipito la despedida sin esperar a salir del finebre recinto—. Quiero decir
que ahora que ya hemos dado tierra a... al finado, yo podria volverme al hotel... o
sea, a Bilbao.

Los caracoles de La Flor del Sotillo desperezaron el estbmago de don Mariano, y
tras echarle una mirada a su reloj cogi6 del bracete a su huésped:

—Miire, entre una cosa y otra se nos esta echando encima la hora de comer. Asi
que usted no se va sin probar esos caracoles. jUna cosa divina!

Don Pablo no quiso ser menos que su suegro en materia de hospitalidad y
agarrandose al otro brazo del indefenso don Ignacio Maria adopt6 el tono de las
grandes confidencias:

—FEl duefio me dio la receta en secreto, pero se la voy a decir a usted para que
vaya abriendo boca: se coge un par de patas y una oreja de cerdo y se ponen a cocer
con un casco de cebolla y una zanahoria. Mientras cuecen, se echa en una cazuela de
barro un buen chorreton de aceite y se dora una cebolla picada y media ristra de
chorizo en rodajas; eso si, el chorizo picante, a ver si me comprende...

El contable Calanda le interrumpio:

—Perdone, mi brigada, pero lo primero es engafarlos. Para que los caracoles
salgan de su concha hay que engafarlos, porque si no se les engafia no salen por las
buenas, luego no hay dios que los saque por las malas y se hace una carniceria. Es
muy sencillo: coge usted los caracoles, los echa en un puchero con agua fria y lo
acerca a un fuego cuanto mas bajo mejor; para que el agua se caliente poquito a
poco... Entonces, al entibiarse el agua, los caracoles se confian, salen de sus conchas,
y cuando estan mas descuidados va usted y le pega un arreon al fuego...

—¢Y qué? —se impaciento6 don Pablo.

—NMano de santo: el agua rompe a hervir y los bichos, escaldados de repente, no
tienen tiempo ni de encoger los cuernos.

—~Calanda: un dia se le va a ocurrir a usted asar la manteca —grufio el brigada,
dandole la espalda para volverse de nuevo hacia don Ignacio Maria, que ya ni se
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resistia ni nada—. Bien. Cuando el chorizo y la cebolla estén bien doraditos, se cogen
los caracoles...

La repetida menciéon de los dichosos moluscos sac6 a Fabianito de su tétrico
ensimismamiento y con la imaginacion volvio a ver la cesta llena de caracoles que
Marianin le present6 a su madre el dia anterior, y como las ideas se enzarzan como
las cerezas, entrevié de nuevo los secretos encantos de su tia mientras se lavaba en el
fregadero, y recordando las emociones vividas en el mirador musito tristisimo: «... al
ardor de tu mano ardié mi vida».

Pero ;qué era la Vida? Nada, comparada con la Muerte. Si habia que morir, ;no
era lo mejor prepararse para hacerlo a lo grande? Y puesto a morirse, ;qué le
convenia mas, entrar en la Trapa o sentar plaza en la Legion? Vestir un sayal con
capucha, cantar maitines en el coro, cavar la propia tumba y decir a cada paso aquello
de «Morir habemus» conducia a la santidad, pero renunciar a recitar sus versos en los
juegos florales se le antojaba demasiado duro; por otro lado, lucir unas patillas en
boca de hacha, tatuarse en un brazo un corazon traspasado por una flecha y desfilar
detras de un carnero cantando Soy el novio de la muerte podia llevar a la heroicidad,
pero la idea de comer rancho a diario hasta recibir un tiro entre ceja y ceja le
resultaba francamente intolerable... Esto hay que pensdrselo despacio, decidio.

Justo en aquel momento el Presidente del Club Taurino, fuera ya del cementerio,
dedicaba un gesto a las terribles cuartetas inscritas en la tapia y leia con voz
campanuda la que sin duda juzg6 mas atroz:

Contados son tus momentos,
mafana u hoy morirds.

¢ Que no avise, extrafiards?
No entiendo de cumplimientos.

—FEsa es la fija —certificé don Pablo, encendiendo un caliquefio.

—Pues que tarde —gruii6 su suegro.

—Diga usted que si, que en sana salud no se piensa en el ataid —refraned
Calanda.

Los empleados del almacén de piensos y forrajes, conscientes de que su humilde
condicion no les autorizaba a manifestarse, no dijeron nada, y el Presidente del
Consejo de Administracion de Hierros, Aceros y Metales, Sociedad AnoOnima,
tampoco abrio la boca; bastante tenia el hombre con pedirle a la Muerte que se dejara
de admoniciones y le propinara su guadafiazo alli mismo, porque estaba visto que sus
secuestradores no lo liberarian nunca.

Fabianito, en cambio, se rebeld de repente y se paso al malditismo: Muy bien. Si
me tengo que morir me muero y en paz. jPero que me dejen insepulto, a ver si
provoco una epidemia con los miasmas que exhalen mis visceras putrefactas! Y alli
mismo, mientras se moria o no se moria, decidio que por el momento lo mas indicado
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era dejarse de tonterias y pegarse un atracon de los cefalopodos en La Flor del
Sotillo. ¢O los caracoles eran gasteropodos?

Bueno, luego lo miro en el diccionario, pens6 echando a andar hacia la ciudad:
Hacia la vida —aclar6. Y puntualizé modestamente—: Con mintiscula.
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Primera parte: el idilio
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Una mafana si —y otra también— dofia Martina Torralba se removia en la cama al
sonar las cinco en el reloj de la cercana parroquia, el gatazo que dormia a su lado
resbalaba por la colcha y caia a plomo en el orinal, y su lacerante maullido despertaba
al callista Dimas Girondo, huésped en casa de la anciana; el callista saltaba de la
cama con los pelos de punta, irrumpia en el cuarto del escribiente Rodolfo Gomez, su
companero de hospedaje, y los dos, en camiseta y calzoncillo, se plantaban en la
habitacion de dofia Martina para presentar sus protestas.

Aquella mafiana Dimas decidi6 pasar de las palabras a los hechos y cogié del
perchero su paraguas:

—Hoy me lo cargo. Mira.

Rodolfo bostezo:

—Fsa criada es un desastre...

Y sefalo la corbata y la nota que habia colgado del pomo de su puerta antes de
acostarse: «Maricruz, por favor: quitale esa mancha; es de grasa de chorizo».

El callista le ech6 una ojeada al papel:

—Despierta de una vez, cofio. Te he dicho que son las cinco de la madrugada,
;como quieres que esté levantada?

—Ya, pero es que me la tengo que poner hoy, porque no encuentro la otra.

Dimas lo meti6 en la cocina de un empujon:

—Déjate de corbatas, yo te regalo una, mas de cien tengo en el baul. Aqui lo que
urge es liquidar a ese gato.

Rodolfo sabia que el callista era un mitémano y en lugar de tomar en
consideracion el ofrecimiento profetizo:

—FEso. T te cargas al gato y dofia Martina se muere del disgusto.

—:Cuantas veces le hemos dicho a esa vieja chocha que meta el orinal debajo de
la cama? ;Nos ha hecho caso? {No! —habia cogido el saco de serrin que servia para
renovar el de la caja del gato y lo sacudia boca abajo, derramandolo sobre el
embaldosado—. jMuy bien! jPues que se atenga a las consecuencias!

Rodolfo estaba a punto de cumplir los cuarenta, empezaba a quedarse calvo, lucia
un bigotito de galan de Cifesa y tenia hambre a todas horas: al levantarse su hambre
era mas bien necesidad, el hombre sentia las paredes del estbmago pegadas, como si
durante la noche le hubieran hecho el vacio con una maquina neumatica. Asi es que
sin preocuparse por los manejos de Dimas abrié la fresquera y se enfrenté con un
huevo, un trozo de tocino y las sobras de la sopa de la cena, que era todo lo que
contenia. Opto por la sopa y bebid directamente de la cacerola.

—T1 te pones en la puerta con el saco —le instruia el callista, mientras terminaba
de vaciar el serrin—, yo entro, hostigo al gato con el paraguas, y cuando ese cabron
busque la huida tu le echas el saco encima. Luego lo lastramos con un par de
adoquines y lo tiramos al Manzanares.
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Rodolfo bebi6 otro sorbo de sopa; estaba fria, pero como no tenia demasiada
grasa se podia tomar.

—Y si la vieja palma, pues mejor. ;No te ha prometido dejarte el piso cuando se
muera? —Dimas le quit6 la cacerola de las manos—. Vamos a ver. En China hay un
mandarin que tiene cien afios. Es inmensamente rico y basta que aprietes un bot6n
para que el tio reviente y td heredes su fortuna. ; Aprietas el botén o no lo aprietas?

—Depende.

—c:Depende de qué?

—No sé —Rodolfo abrio el grifo para rellenar la cacerola; mejor que la criada no
notara la merma en la sopa—. Ademas, dofia Martina no es millonaria y solo tiene
ochenta y tres afos.

—Pero tiene el piso. Y tu, sin piso, seguiras sin poderte casar con Petrita. Yo lo
hago por ti, porque a mi el piso ni me va ni me viene —le paso6 el saco, recogio el
paraguas y se lanzo a fabular—. Aparte, que si me sale lo que tengo entre manos me
mudo al barrio de Salamanca, pongo en el balcon el letrero de pediatra, que sélo me
faltan dos asignaturas para sacar el titulo, y que os den morcilla al gato, a la vieja y a
ti.

Rodolfo lo oia como quien oye llover: aquel quimerista se pasaba la vida ideando
combinaciones para salir de la pobreza, pero sus combinaciones jamas se traducian en
dinero en metalico; la que se traia entre manos aquel invierno se basaba en acertar la
quiniela haciéndole los pies gratis a una médium argentina a la que habia conocido en
Las Palmeras, salén de baile que solia frecuentar para buscar clientela: entre los pies
de los habituales del local se daban como hongos los callos, los adrianes, las durezas,
los juanetes, los clavos y los ojos de gallo.

—:Oquei, Gémez?

—Oquei —Ile estreché la mano Rodolfo, y tras soltar otro bostezo le advirtio—:
Pero yo declino toda responsabilidad.

El gato mayaba ahora quejumbroso, como si se lamentara de la dureza de la vida.
Dimas y Rodolfo pegaron las orejas a la puerta del dormitorio de su patrona:

—Teo, si me arafias no te puedo secar —era la vocecita de dofia Martina; llamaba
Teo al gato en recuerdo de un hermano suyo, muerto en la guerra por error, pues lo
fusilaron confundiéndolo con otro Teodoro—. Estate quieto, que ahora te daré unas
friegas con colonia y asi entras en calor.

La propuesta debi6 de provocar la furia del felino, porque a través de la puerta se
oyeron unos bufidos; al terrible callista, en cambio, la mencién de la colonia le
sugirio una idea incendiaria:

—Fenomeno: ahora le pegamos fuego y listo.

Pero la anciana ya parlamenta:

—Perdona, perdona, tampoco es para ponerse asi. Mira, si te portas bien le diré a
Maricruz que te compre un rifioncito de cerdo. ¢ Eh?

—Rifioncitos de cerdo. Y a nosotros, carne de equino —grufio Dimas—. Porque
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ella dice que nos da ternera, pero es caballo. Y si me apuras, caballo de picador.

—Bueno, pero alimenta.

—A ti un dia se te va a descolgar el escroto hasta el suelo y vas a ir arrastrando
las pelotas por la calle, de cojonazos que eres —Ile auguro el callista. Y se dispuso a
atacar—. Ya sabes: yo entro, le doy con el paraguas, y cuando busque la huida tu le
echas el saco encima. ;Oquei?

—Oquei. Pero ojo, que ese bicho es muy traicionero.

—¢A mi? ;A mi, que me bati una vez con el célebre maestro Afrodisio? —
alarde6 el mitémano, haciendo un par de molinetes con el paraguas—. Tt abre, que
como se me revuelva me tiro a fondo y lo ensarto como a una aceituna.

Rodolfo se encogi6 de hombros; él habia cumplido avisandole: si aquel
perturbado se creia D’ Artagnan, peor para él. De manera que abri6 la puerta y lo que
tenia que suceder sucedi6 en menos tiempo del que lleva contarlo: el espadachin
irrumpio en el dormitorio esgrimiendo el paraguas, el gato se refugié bajo la cama al
advertir sus intenciones, Dimas se agacho para hostigarlo con el paraguas y la bestia
se abrid paso hacia la puerta lanzandole un zarpazo a la cara.

—iMe ha cegado! —aullo el callista llevandose una mano a la mejilla.

—Lo sabia yo, que te iba a sacar un ojo —se ensafi6 Rodolfo—. Déjame ver.

Pero el herido lo repelio a codazos para inclinarse sobre la cama y mostrarle el
pomulo ensangrentado a dofia Martina, que parapetada tras el embozo se
encomendaba a toda la corte celestial:

—iMire! jAhora mismo me voy al juzgado y la empapelo a usted y empapelo al
gato!

—iY yo lo denuncio por falta de pago! —lo desafié la anciana dando chillidos—.
iQue me debe un mes de pensién!

El callista rehuyo el tema:

—Son las cinco de la madrugada, sefiora. ;Usted cree que es el momento de hacer
cuentas? Yo estoy aqui para hablar de cosas mas serias. Se lo aviso por ultima vez: o
cambia usted de gato o mete el orinal debajo de la cama. Porque yo, sefiora, yo
necesito descansar, porque si no descanso pierdo el pulso y puedo hacer una
carniceria en los pies de mis clientes. ; Estamos?

Y salié dando un portazo.

—Lo tengo que echar, ese hombre es un sinvergiienza —dofia Martina busco con
la mirada a su huésped predilecto—. ;Esta usted ahi, don Rodolfo?

A Rodolfo so6lo lo llamaban por su romantico nombre de pila dos personas:
Petrita, su novia desde hacia catorce afios, y dofia Martina, su patrona durante los
ultimos once; el resto del género humano lo conocia por Gomez.

—Si, aqui estoy —ante la luna del armario Rodolfo se eliminaba una espinilla de
la nariz.

—¢:Sabe usted que la otra tarde aprovecho que yo estaba en la novena para meter
en casa a una golfa?
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—Bueno, seria una cliente.

—Seria lo que usted quiera, pero en golfa. Y ademas me debe un mes de pension.

—Ya le pagara —tras estudiar y oler la materia sebacea que amarilleaba en la
yema de su dedo, Rodolfo cogi6 un frasco de agua de colonia—: ¢Puedo...?

—Claro, hijo. ;Como me va a pagar, si lo que no se le va en piculinas lo pierde en
el juego? Que me pague lo que me debe y lo echo.

Desinfectado el crater dejado por la espinilla, Rodolfo devolvio el frasco de
colonia a la mesilla:

—Bueno, ya le pagara.

—No sea usted candido. Pero ¢no sabe lo que me ha propuesto?

—No.

—Quiere que lo adopte.

—¢A quién?

—A él. Asi, cuando me muera, lo que el Sefior no quiera, hereda el piso y ya no
se lo puedo dejar a usted.

Rodolfo, que ya iba hacia la puerta, se volvio, estupefacto, y ella lo tranquiliz6:

—No se preocupe, que yo no voy a prohijar a ese perdulario. El piso sera para
usted, para que se case con su novia y me cuiden a Teo cuando yo le falte.

Oloroso a lavanda y hecho un lio Rodolfo sali6 al pasillo sin saber qué decision
tomar: ;allanaba la habitacion del desleal amigo y le pedia cuentas de su traicion, o se
volvia a la cama? En la duda opto por hacer estacion en lo que llamaban bafio, en
realidad un retrete dotado de lavabo y ducha.

—Ah, pasa, pasa.

Dimas se lavaba el arafiazo inclinado sobre el lavabo. A Rodolfo le hubiera
gustado darle una patada en el culo, pues lo tenia a huevo. Pero se conform6 con
lamentarse:

—0O sea, tu, mucho decirme que no te interesa el piso, y luego, a espaldas mias,
intrigas para que te adopte la vieja.

Dimas alz6 la mirada a la imagen de Rodolfo, reflejada en el espejo:

—¢Eso te ha dicho? A esa pobre mujer habria que internarla. No rige, Gomez, no
rige. ¢ Qué necesidad tengo yo de una madre a mi edad?

Naturalmente, Rodolfo no le creia. Y Dimas, que sin duda lo intuy6, dejé a un
lado el espinoso tema y paso a alabar las excelencias de una pierna ortopédica que, de
pie en el rincon de la ducha, parecia a punto de echarse a andar:

—c:Has visto qué maravilla? Esto es una protesis y lo demas son cuentos: nadie
diria que es de segunda mano ni que tiene treinta y tantos afios. Técnica alemana,
material de primera calidad.

Hizo flexionar las articulaciones del inquietante aparato con la tranquilidad de un
ortopédico profesional y explic6 que una vez engrasada lo habia dejado alli para
evitar que el aceite le ensuciara el consultorio. Y siguio:

—Es para un pobre muchacho. Imaginate: el chico se arrojaba a las vias del metro
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cuando oia a los trenes acercandose a las estaciones, los conductores frenaban al
verlo, el presunto suicida volvia al andén diciendo que se queria morir porque su
madre estaba enferma y no podia comprarle penicilina, y con este truco le sacaba
unas pesetas al noble pueblo de Madrid, que tiene un corazén como una casa. Pero,
claro, en una de esas un conductor no freno a tiempo, y el chico perdi6 una pierna.

—Qué barbaridad —dijo Rodolfo, impresionado.

—¢Tu has visto Los Gavilanes? —el callista se paso al género lirico sin previo
aviso—. Un dia te la canto entera, porque yo de joven tuve amores con una tiple y me
aprendi mas de quinientas zarzuelas.

Y con la pierna artificial bajo el brazo sali6 del retrete cantando lo de:

Amigos, siempre amigos,
acaben ya los odios y las guerras,
amistad, amistad. ..
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Rodolfo, que se habia quedado dormido sentado en la taza, desperté hacia las ocho de
la mafiana. Mientras exoneraba el cuerpo lleg6 a la conclusién de que la vida era un
asco: a unos les cortaba una pierna, como a aquel desgraciado cliente de Dimas, y a
otros las alas, como a él. Pero él, stuvo alguna vez alas, ideales, ambiciones, suefios,
ilusiones, o fue siempre el mismo tipo desencantado de todo sin haber gozado de
nada? Lo mejor era no darle vueltas a la cabeza y aceptar la realidad por dura que
fuera, ya que no habia otra: ;de qué le valia a Dimas inventarse una mejor, si a sus
cincuenta afios seguia embarrancado en aquella pension miserable, malviviendo de
sus fantasias, engafiando al pr6jimo cuando el projimo se dejaba y a él mismo en todo
momento? Aparte, la realidad no era tan espantosa: De acuerdo; esto de nacer pobre
es una cosa que se paga toda la vida, pero al menos cago a diario con toda felicidad,
se consol6 recordando los gemidos que se escapaban del cuarto de aseo de la oficina
cada vez que don Manuel Esparragal, su jefe, se enfrentaba al estrefiimiento crénico.

Reconciliado con la vida tiré de la cadena, se ase6 sumariamente y salio al pasillo
justo en el instante en que la criada volvia de la calle con la leche y el pan:

—Maricruz, por favor, quitame esa mancha —Ile dio la corbata y de paso se
apropio de un trozo de pan.

—iDeje ese pan, sefior Gomez, que luego falta en la mesa y dofia Martina dice
que le siso! —gimoteo la buena mujer, una viuda dispuesta a llorar a cualquier hora
sin causa que lo justificara.

—ILuego me lo descuentas.

—No piensas mas que en comer, pufieta —le reconvino Dimas, que salia de su
consulta enfundado en una bata en otros tiempos blanca—. Y en la vida hay cosas
mas importantes que comer.

—No creo —rebati6 Rodolfo, con la boca tan llena de pan como de
convencimiento.
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Vista desde la mesa de la sefiorita Avelina, mecandgrafa de la firma Esparragal e
Hijo, Comisionistas en Salazones, la cabeza de don Manuel Esparragal —el hijo,
porque el padre llevaba muerto un montén de afios— aparecia nimbada por una
aureola formada por las letras HIG AL M E N D R A. Este curioso efecto optico era
el producto de una compleja serie de circunstancias: a) en el afan de vigilar al
personal el comisionista en salazones tenia su mesa de despacho alzada sobre una
tarima y sefioreaba asi las de sus empleados; b) en el muro que quedaba a su espalda
colgaba un reloj de esfera circular, obsequio publicitario de una compafiia de seguros
cuyo nombre de doce letras ocupaba originalmente el lugar de las horas; c) el creador
del Higalmendra, una bazofia alimenticia basada en rellenar higos secos con
almendras, habia sustituido tales letras por las que componian el nombre del producto
de su invencion, y como faltaba una para las doce, en el lugar de las doce aplasté y
pego con Sindetikon una muestra de su invento.

—Don Manuel, las dos y media.

La sefiorita Avelina lo anuncié al mismo tiempo que enfundaba una Remington
modelo 1920; en su trato con el patron a la mecandgrafa le sobraba el coraje que les
faltaba al cerdo de Honorio y al lavativa de Gomez —asi calificaba siempre en sus
soliloquios a los dos escribientes de la empresa—, incapaces de defender derechos
como aquel de dejar el trabajo a las dos y media en punto de la tarde, que para eso era
sabado. Claro que la sefiorita Avelina conservaba ciertas fotos comprometedoras de la
época en que hizo un viaje con su patron a un secadero de bacalao.

—Vaya por Dios —gruiié don Manuel, volviendo la mirada hacia su aureola. Y
como todos los dias filosof6—. El tiempo se va como el agua en una cesta.

—iHa llegado el momento de ingerir el alimento! —pare6 Honorio, un tipo con
pinta de sacristan, muy dado a repetir las facecias de los comicos que actuaban en el
Calderon, teatro donde se sacaba un sobresueldo como acomodador.

—Usted siempre con sus chirigotas —le reprendio don Manuel. Y le reclamo a
Rodolfo—: Bueno, Gémez, ;estan o no estan esos pitillos?

El acido clorhidrico anegaba el estomago del sefior Esparragal cada vez que
sorprendia a sus empleados mano sobre mano, y para evitarlo y ahorrarse asi la
ingestion del bicarbonato a pufiados los ocupaba en tareas que poco tenian que ver
con sus obligaciones laborales: en general los ponia a rellenar los higos con las
almendras, pero como el artesanal producto no toleraba un prolongado
almacenamiento, cuando las existencias excedian a la demanda don Manuel no
dudaba en obligarles a limpiar y engrasar su velomotor, a hacer lefia para la estufa o a
liarle los pitillos.

—Doscientos siete —Rodolfo le presenté los pitillos en la tapa de hojalata de una
caja de galletas.

—¢Como? ¢Solo doscientos?
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—Doscientos siete. El tabaco traia mucha estaca. Mire.

Le hizo ver las que llenaban un cenicero. Don Manuel tact6 los pitillos:

—Como siempre: unos duros, otros blandos y otros ni fu ni fa.

—Es la maquina, don Manuel. Se le han desajustado los ejes y, claro, como la tela
ya no tensa, pues eso —se disculpaba Rodolfo descolgando del perchero la gabardina
y el sombrero de su jefe.

—Hasta el lunes —se despedia la sefiorita Avelina, seca y tiesa como una
alabarda rematada en un mofio.

Don Manuel correspondié con un gesto que valia por «Anda y que te zurzan» y
atendio a Sixto, un joven medio alelado que lo saludaba militarmente:

—A sus ordenes. ¢Puedo irme con mi madre?

Iba a cumplir los veinte afios, pero el miedo que pasé en un bombardeo durante la
guerra lo habia dejado atontado y militarizado para siempre.

—¢Y la publicidad? ¢Por qué no lleva puesta la publicidad?

La publicidad consistia en un par de chapas de contrachapado que el infeliz se
apresuro a colgarse de los hombros; en el delantero se leia:

HIGALMENDRA
A LA RICA CALORIA

y en el que le quedaba a la espalda:

HIGALMENDRA
CONCENTRADO VITAMINICO

letreros que don Manuel le obligaba a pasear por la ciudad los sabados por la
tarde y los domingos y festivos en jornada completa.

—A ver, las coplillas.

Con la musica de La Vaca Lechera y la moquita colgandole de la nariz Sixto
ataco:

Higalmendra, Higalmendra,
no es una fruta cualquiera,
natural y almibarada

te da fuerza concentrada,

es un alimento sano,

yo siempre lo tengo a mano,
tolén, tolon, tolon, tolon.
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—iMas brio, Sixto, mas brio! ;Y limpiese ese moco!

—A sus 6rdenes —el hombre sandwich se sorbié el moco y exigid, adelantando
una mano—: Que ha dicho mi madre que me dé el duro.

—iA mi no me venga con exigencias, que lo pongo de patitas en la calle! —se
encrespo el sefior Esparragal. Pero saco del bolsillo un duro y amonesté al pobre
imbécil—: A ver si lo entiende: esto es una gratificacion. O sea, que si quiero se la
doy y si no quiero, pues no se la doy. ;Esta claro?

—A sus 6rdenes —volvié a saludar Sixto, jubiloso, y con el duro en la mano se
fue hacia la puerta trastabillando por culpa de los carteles.

—Y luego decimos que es tonto —malmeti6 Honorio, un cobista de mucho
cuidado—. No he visto tio mas metalizado.

—Esta visto que no se puede hacer la caridad —grufi6 don Manuel—; das la
mano y te comen el brazo.

Rodolfo llevaba toda la mafiana esperando aquel momento:

—La gabardina, don Manuel.

El sefior Esparragal metié los brazos en las mangas y Rodolfo le plante6 el
problema:

—Yo queria consultarle una cosa. Sobre el pisito de mi patrona, ya sabe. Ahora
me dicen que me puedo quedar con €l si ella me adopta. ;No le podria preguntar a ese
procurador amigo suyo, a ver si eso es factible?

Sorprendido, el comisionista en salazones torcié el cuello para mirar a Rodolfo:

—Pero ;esa sefiora esta dispuesta a darle sus apellidos?

—Bueno, como quiere que le cuide al gato cuando ella se muera, a lo mejor...

El sefior Esparragal fruncié el cefio para pensar con mas intensidad:

—No sé... Comprendera usted, Gémez, que los hijos no se adoptan asi como asi,
sobre todo a cierta edad... Esas cosas llevan un tramite, imaginese lo que representa
un cambio de apellidos, el Registro Civil es una cosa muy seria... De manera que si
la vieja se le muere en el interin, usted se queda con el gato y sin el piso —se puso el
sombrero y le ordené a Honorio—: Saque la moto.

—Espere, que le pongo las pinzas —el pelota se agachd para colocarselas en los
bajos de los pantalones: la moto era una bicicleta con motor y sin pinzas podia
mancharselos la grasa de la cadena.

—FEscucheme bien, Gomez —don Manuel descansé el pie sobre la rodilla de
Honorio y siguio, siempre hacia Rodolfo—. Déjese de fantasias a tres bandas. La
solucion ya nos la dio el procurador: usted se casa con la inquilina, y cuando la buena
mujer deje este mundo usted se alza con el santo y la limosna. O sea, que se queda
con el piso y con lo que cuelgue, porque su patrona, una mujer sola, hija de un
catedratico, o sea, con retiro, y con casa de huéspedes, algo tendra ahorrado.

—Eso, no sé. Pero...

—Pero ¢qué?

—Hazle caso al jefe, que el jefe siempre tiene razén —Ilagote6 Honorio,

www.lectulandia.com - Pagina 118



incorporandose—. Tt lo que tienes que hacer es casarte con la vieja.

—Ya... Pero antes tendria que hablar con Petrita. ;Y como le digo que para
casarse conmigo tiene que esperar a que me quede viudo? Tt la conoces, Honorio.

—Una fiera, don Manuel —inform6 Honorio, confidencial, recogiendo del
perchero su canadiense y su boina.

—Mire, Gomez: cuando hay que poner los cataplines encima de la mesa, se
ponen y ya esta —el sefior Esparragal, tan mirado con su lenguaje, no tuvo
inconveniente en abrirse la bragueta mientras iba al cuarto de aseo—: Y si el pisito
ese vale la pena...

Honorio exagero:

—Menuda bicoca, don Manuel. Un tercero con tres dormitorios, dos balcones a la
calle, orientado a mediodia y de renta antigua. ;Y a cuatro pasos de la Glorieta de
Bilbao!

Rodolfo quiso agregar o aclarar algo, pero como don Manuel ya estaba en el
retrete recogio su abrigo y su sombrero y sali6 tras Honorio rezongando:

—Que me case con la vieja. Este tio lo ve todo muy facil.

—¢Y qué vas a esperar de un explotador? ;No ves que el matrimonio es la base
de la sociedad burguesa? —Honorio, que en su juventud fue expulsado del seminario
por tocar en el armonium La Marsellesa, y para mas inri el dia del Corpus, pasaba del
servilismo a la subversion apenas los cochinos burgueses volvian la espalda—. Lo
que quieren es gente casada y cargada de hijos; asi te tienen agarrado por los
sentimientos y no hay dios que se rebele. ;Como se va a rebelar uno, cuando necesita
el sueldo para mantener a la familia?

—Cuidado, que ya sale.

Don Manuel cerro6 la puerta de la oficina y mont6 en la motorizada bicicleta:

—Empuje, empuje —ordeno, para arrancar sin darle a los pedales.

—iSaludos a su sefiora! jVaya tranquilo, que ya le echaré yo un ojo a Sixto! ;Y no
se embale, que los sabados hay mucho dominguero suelto! —empujaba Honorio
deshaciéndose en zalemas. Pero apenas el motorcito empezo a petardear le hizo un
corte de mangas a su jefe y se volvio hacia Rodolfo—: Un dia le voy a aflojar el
freno, a ver si se lo lleva por delante un autobus de dos pisos. Bueno, ;qué, un vinito?

—No, que me espera Petrita.

—Venga, hombre, que no se diga.

En la taberna se sentia la proximidad de la Monumental —Ilas paredes estaban
plagadas de carteles y fotos de toros y de toreros— y olia apestosamente a gallinejas
0 a algo peor; en el mostrador discutian dos empleados de banca —uno del Espafiol
de Crédito y el otro del Central— a cuenta de cual de las dos entidades tenia la
cartera mas fuerte, y en una de las mesitas del fondo una morenaza con un diente de
oro —la mujer del duefio— les servia anis a unos taxistas que jugaban al mus.

—Dos tintos, Alfredito. Y a ver qué nos das de tapa —Ile pidi6 Honorio al
dependiente del mostrador, un chico con las manos llenas de sabafiones.
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—Para mi unas bravas, pero rapido —apremi6 Goémez. Y se armé de un
mondadientes—. Es que vamos a ver al duefio del piso.

—¢ A estas horas?

—Nos ha citado a las cuatro. Ni me da tiempo de ir a comer a la pension.

Alfredito les sirvio los vinos y un platito con cuatro trozos de patatas
embadurnadas de pimenton picante.

—Nada, que Petrita se ha enterado de que el casero ese es muy religioso —
Rodolfo, habilidoso, pinch6 con el mondadientes los dos trozos mas grandes— y esta
convencida de que si le tocamos el corazon, como ella dice, nos deja el piso cuando
se quede libre.

—Los caseros no tienen corazon, Gomez.

—Ya, pero a Petrita hay que seguirle la corriente —mientras masticaba la patata
Rodolfo rebaii6 la trilita de la salsa con el mondadientes, otra de sus habilidades.
Luego, tras rechupetearlo, pregunt6—: De hombre a hombre, Honorio: ¢tu te casarias
con la vieja?

—Hombre, si estas enamorado...

—Pero ;como me voy a enamorar de dofia Martina?

—No. Me refiero a Petrita. Porque cuando se esta enamorado uno es capaz de
cualquier cosa —Honorio se bebid su vaso de un golpe, como si el vino fuera una
medicina—. Yo, por ejemplo, me tuve que operar de fimosis porque Rocio no se
casaba si no me cortaban el frenillo.

Rodolfo, admirado, dejo a un lado su problema:

—O sea, que os acostabais antes de...

—No, hombre. De novios Rocio no me dej6 ni ensefarle el pito —aclar6 Honorio
con naturalidad—. El que me lo vio un dia que estdbamos meando juntos fue un
hermano suyo. Y, nada, se puso de acuerdo con Rocio y en un tris estuvo que no me
quedé sin miembro, no veas la carniceria que me hizo.

—Pero ¢el frenillo te lo cort6 éI?

—Es que era enfermero en el Hospital Provincial. Bueno, a lo que vamos: ;tu
estas enamorado de Petrita?

—Qué pregunta... —Rodolfo apur6 su vino, repentinamente incomodo—. Pues
claro. Anda, paga y vamonos, que no voy a llegar a tiempo.
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Rodolfo ech6 a andar hacia la boca de metro de Ventas con una vaga sensacién de
culpabilidad. Pero ;qué culpa tengo de no estar ya enamorado?, se preguntd
encendiendo uno de los ocho pitillos que le habia sisado a su jefe. ;Como voy a
estarlo, después de catorce afios de noviazgo? Queria a Petrita, ;como no la iba a
querer, si hasta le daba lastima? Pero aquel querer no tenia nada que ver con el amor
de los primeros tiempos, cuando planeaba pasar la luna de miel sin salir de la cama en
un hotel de Palma. «Estas loco, con lo preciosa que dicen que es Mallorca; en la cama
te quedaras tu, sinvergiienza, que siempre estas pensando en lo mismo», protestaba
Petrita, entre pudibunda y picarona. «Ya veremos», le decia €él, comiéndosela a besos
en la oscuridad del portal de su casa y apretandole aquellas carnes tan duras que
tenia, el oido siempre atento para anticiparse a la aparicion de algun vecino y
deshacer el abrazo y saludar con mucha educacion: «Buenas noches, don Fulano...».
iSi al menos nos hubiéramos acostado entonces! Pero, claro, ella no queria: «No,
Rodolfo —Ile decia en lo mas ardiente de sus enardecimientos—, mejor esperar a que
seamos marido y mujer, las cosas hay que hacerlas como Dios manda». Y si estaba de
buenas le aliviaba el recalenton a mano, convencida de que asi no buscaria desahogo
en una furcia.

Llegaba su tren. Rodolfo apago el pitillo —que le hubiera salido gratis no le daba
derecho a tirarlo recién encendido—, se lo guardo en un bolsillo y colgado de la
barra, aplastado entre la multitud, volvié a sus cavilaciones. Pero ;como ibamos a
casarnos, si no teniamos donde caernos muertos? Aparte, de habernos casado
estariamos ahora llenos de hijos y viviendo en una habitacion realquilada con
derecho a cocina. Como Rosa, la hermana de Petrita, casada con aquel guardia
municipal que le hacia un hijo al afio, y algunos dos o tres de una tacada, porque el
tio padreaba como un semental. jLos hijos! A la gente se le llenaba la boca diciendo
que nacian con un pan bajo el brazo, pero por lo que Rodolfo veia a su alrededor lo
unico que traian al mundo era hambre: una Nochebuena, trastornado por los gases de
la lombarda y por los vapores del anis, Paco, el guardia municipal, le confesé que de
no tener nueve bocas que alimentar ya se habria pegado un tiro con el revolver de
reglamento. O sea, que Honorio tenia razén, con hijos uno no podia ni pensar en
suicidarse.

—Caballero: mire usted a ver, le sale humo del abrigo —le avis6 a Rodolfo una
sefiora que viajaba sentada a su espalda.

En efecto, del bolsillo derecho del abrigo se le escapaba una nubecilla de humo;
sOlo entonces, y a la vez que sentia como un fogonazo en el muslo, advirtié que olia a
quemado.

—iEl pitillo! —recordo6 entre la rechifla de los viajeros, palmeandose la ropa para
sofocar el incendio—. Lo acababa de encender y se ve que no lo he apagado bien...

Como el pitorreo arreciaba, Rodolfo, que pensaba hacer transbordo en Goya, se
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ape6 en Manuel Becerra y ya en el andén estudio el alcance del siniestro: después de
atravesar los forros del abrigo, la lumbre del pufietero pitillo le habia agujereado el
pantalon justo a la altura del bolsillo en el que llevaba el calendario de la Liga, la
papeleta de empefio del reloj de su pobre padre, treinta y siete pesetas, un resguardo
de la tintoreria y un cupoén de los ciegos. Estuvo a punto de blasfemar: en el fuego
habia perecido el ndmero del cupon. O sea, sequro que toca, ahora que no podré
cobrarlo.
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—Riquisima. ;Cuantos huevos tiene?

Petrita le habia traido una tortilla de atun en escabeche metida entre pan y pan, y
Rodolfo, tras salvar el bocadillo de sus iras —al enterarse de lo del incendio su novia
pretendio arrojarlo a una alcantarilla—, se lo estaba comiendo en un banco de los
bulevares cercano a la esquina de Conde Duque, en cuyas proximidades vivia el
casero. Podrian haber quedado citados en casa de Petrita, que tampoco estaba lejos,
pero a las horas de comer en aquella casa se reunian multitudes comparables a las que
se congregaban en la Puerta del Sol la noche de San Silvestre: Petrita, su hermana
Rosa, Paco el guardia y la prole de la pareja compartian la cocina con otras dos
familias también numerosas y con la del duefio del piso, un paralitico que para acabar
de arreglar la cosa ocupaba con su silla de ruedas la mayor parte del espacio libre, si
es que quedaba alguno. «Realquilados, nunca», juraba Petrita, a pesar de las ansias
que sentia por casarse. Y no le faltaba razén, porque ademas de las aglomeraciones de
la cocina también debia soportar las que se producian en los dormitorios: Paco y sus
hijos varones se repartian en las literas de una de las dos habitaciones realquiladas, y
Rosa y Petrita, con las cuatro nifias, en las de la otra; para hacer uso de su matrimonio
—aquel par de insensatos seguian usandolo apenas tenian ocasion— el municipal y
su mujer se encerraban en el bafo a altas horas de la madrugada, tnicas en las que
cabia la esperanza de encontrarlo desocupado.

—Uno, ;cuantos quieres que tenga? —gruiio Petrita mientras le pelaba la naranja
del postre.

—No, si yo lo decia porque parece que tiene dos. Menuda mano tienes para las
tortillas.

—Déjate de cobas. A ver, ;qué le vamos a decir a ese sefior?

Rodolfo conocia a Petrita: cuando pedia opinion sobre algo habia que entender
que iba a imponer la suya. Por eso respondio con el gesto que utilizaba en tales
ocasiones, y que consistia en poner cara de memo.

—Le voy a decir que estoy embarazada.

A Rodolfo se le encasquill6 la mandibula: ya se ha insinuado antes que en
aquellos catorce larguisimos afios de su larguisimo noviazgo, Petrita, empefiada en
llegar virgen al matrimonio, jamas le permitio retozarla de la cintura para abajo. Ni
siquiera en el cine.

—Como es tan catolico, a lo mejor eso lo ablanda. O sea, yo le digo: «Imaginese
que doy a luz en la calle por no tener casa», y tu remachas: «Acuérdese de la Sagrada
Familia cuando fue a Belén, que tuvo al nifio Jests en un establo».

Rodolfo hubiera preferido reanudar la masticacion, pero la légica de su novia lo
atraganto:

—Un momento. Si es tan catdlico y piensa que hemos... o sea, que te he dejado
embarazada sin casarnos, a lo peor nos echa a patadas.
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Como siempre que Rodolfo le hacia ver que estaba equivocada, Petrita pegé un
bufido y lo desafio:

—Pues tu diras, si eres tan listo.

—¢No habra por aqui una fuente? —el escabeche de la tortilla estaba saladisimo
y Rodolfo miré a su alrededor buscando un bar; lo de la fuente era una finta verbal
mas del repertorio que utilizaba para comunicarse con su novia sin provocar su
agresividad—. Hombre, ahi hay un bar.

La finta no le sirvio de nada:

—Pero ;qué quieres? ;Llegar a casa del casero oliendo a vino? Toma, que la
naranja refresca y hace muy buen aliento —le dio un gajo y se meti6 ella otro en la
boca—. Tienes razon. Como decia mi pobre padre, en la vida lo mejor es ir siempre
con la verdad por delante. Lo que hay que decirle a ese meapilas es que nosotros
somos novios de toda la vida y que lo que queremos es casarnos; no como otros, que
con la disculpa de que no tienen casa, se amontonan, tienen hijos y asi pasa luego lo
que pasa.

—¢Y qué pasa? —Rodolfo sélo habia oido el final de la parrafada, distraido en
imaginar la media botellita de Valdepefias que podria haberse tomado en el bar.

—Pero ¢estas en Babia o qué? Pasa que los hijos de la gente que se lia no tienen
padres, porque como son hijos naturales, pues es como si fueran incluseros, que ni
tienen apellidos ni nada... —Petrita le dio otro gajo de naranja—. Lo de los hijos
naturales se lo digo yo. Al casero, digo. Y luego tu le hablas de tus derechos: que
llevas de pension con dofia Martina once afios y que cuando ella se muera tu tienes
unos derechos sobre el piso.

—Ya. ;Y le digo lo del gato?

—Deja al gato en paz. Tu, en cuanto puedas, sacas a relucir a tu tio el misionero.

—Ah, claro.

—Martir, dile que muri6 martir, que eso le hara mucha impresion.

Petrita le paso el pafiuelo por la barbilla para limpiarle las escurriduras del zumo
de naranja, y Rodolfo, enternecido, le bes6 la mano.

—No seas s0s0, ¢qué haces? —dulcificé ella la voz y la mirada.

—Fres tan buena...

—¢Qué hora es?

—Las cuatro menos cuarto.

—Pues vamos.

Se levantaron. Mientras se estiraba la faja Petrita cambi6 de opinion en lo que se
referia al gato:

—Oye, que si, que a lo mejor conviene hablarle del gato: le decimos que dofia
Martina le quiere dejar el piso en herencia, como hacen en América, y puesto que
quien va a cuidar del gato eres tu, o sea, nosotros, ;qué pasa, que va a vivir el gato en
el piso y nosotros en una chabola?

Rodolfo cabeceaba escéptico y Petrita remato:
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—Pero ¢no lo comprendes? ;Coémo ibamos a venir todos los dias desde el
extrarradio para darle de comer? ;Es que nos iba a pagar el casero el tranvia?
—No, si viéndolo asi... Mira, mejor que se lo digas tt, que yo igual meto la pata.
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6

El casero habitaba en un monumental edificio de aquel barrio venido a menos. Los
atlantes que sostenian los miradores de la fachada tenian un inmenso aire de fatiga y
algiin desconchén que otro, pero no por eso dejaron de intimidar a la pareja, que entro6
en el enorme portal mirando hacia arriba, hacia el altisimo techo decorado con un
fresco floral en el que una gotera habia favorecido la aparicién de unas manchas de
musgo. El vozarron de un portero de guardapolvo, en zapatillas de pafio y con medio
kilo de algodén hidréfilo en un ojo asustd a los visitantes; el hombre, tras
interrogarlos con la severidad de un fiscal, les autorizé a tomar un ascensor que por
su tamafio, sus maderas y su decoracién recordaba a un confesionario; la verdad es
que para serlo le sobraba el espejo y le faltaba el reclinatorio.

—Pero, 0jo, bajar, me bajan ustedes por la escalera.

Mientras ascendian lenta y majestuosamente Petrita retoc6 ante el espejo su
flequillo y se abrio el abrigo para remeterse en el sostén la masa de sus senos;
mirando mas alla del azogue Rodolfo la vio con la imaginacion, catorce afios atras, en
aquella pradera de la Casa de Campo, cuando al rompérsele un tirante del sostén en
un lance del balonvolea, Petrita se saco la prenda por debajo de la camisa azul, se la
arroj6 a su entrenadora y siguié a lo suyo con los pechos tan firmes y tan tiesos como
antes del percance. Y mds saltarines, porque jcomo saltaban! Y Rodolfo recordé que,
aparte de enamorarse en el acto de aquella rubita de ojos verde uva y labios de cereza
afiliada a la Seccion Femenina, a punto estuvo de hacerse de Falange.

—Ya sabes —Petrita le arreglé la corbata—. Se le dice la verdad y que vamos a
misa todos los domingos.

¢Y si la dejaba? ;Y si le decia que lo mejor era terminar y seguir cada uno por su
lado? A Rodolfo se le encendieron las orejas. De vergiienza, claro. ;Cémo la iba a
dejar? ;Quién iba a cargar con ella a aquellas alturas? Pero de seguir juntos, ;qué le
esperaba, a la pobrecilla? Con su sueldo y lo que ella sacaba cogiendo puntos a las
medias, ¢qué educacion les iban a dar a sus hijos en el caso de que el casero atendiera
sus razones, dofla Martina estuviera dispuesta a casarse y ellos fueran capaces de
tenerlos?

—Cosa mas rara —comento Petrita al salir del ascensor y descubrir a una gallina
paseandose tranquilamente por el rellano.

La vivienda del casero debia ocupar toda la planta, porque sélo se veia una
puerta; sobre la mirilla campeaba un Corazon de Jesus de hierro esmaltado que decia
«Reinaré en esta casa», y debajo, en una tira de papel clavada en la madera con dos
grapas de oficina, se podia leer: «jNo toquen el timbre! Hay enfermos graves».

—¢Y qué hacemos?

Rodolfo puso la cara de imbécil que lo salvaba de tomar la iniciativa, pero Petrita,
tan decidida como siempre, golpe6 la madera con los nudillos. Dulcemente, eso si. A
la quinta o sexta llamada una voz atiplada pregunto a través de la mirilla:
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—¢Qué desean?

—Buenas tardes... —Petrita acerco la boca a la mirilla—. Venimos a ver a don
Luis.

—¢Cuestion de pisos? —ahora la vocecita sono recelosa.

—Nos manda dofia Hipdlita, la presidenta de las Damas del Ropero. Mire, me dio
esta estampita.

Colocé ante la mirilla la imagen de San Felipe Neri y luego, tras darle la vuelta, le
hizo ver las lineas de presentacion que dofia Hipolita habia escrito en el dorso.

—Vaya por Dios.

Se oy6 el correr de media docena de cerrojos, el rechinar de otras tantas
cerraduras, la puerta se abri6 y don Luis, una especie de angelote palido y rollizo,
empaquetado en una bata de seda roja, cogio la estampita y les advirtié, muy seco:

—Pasen. Que conste que los voy a recibir por tratarse de dofia Hipdlita, pero ya
les anticipo que...

No llegaron ni siquiera a pisar el umbral de la puerta, porque al ver a la gallina
don Luis les empujo hacia fuera dando grititos:

—iLa gallina, la gallina! jCéjanla, que no se escape!

Petrita y Rodolfo se miraron, indecisos.

—iPor el amor de Dios, cdjanla! jLuego hablaremos de lo que ustedes quieran, se
lo prometo!

La promesa surtié un efecto fulminante:

—iTita, tita, tita! —comenzo6 a llamar Petrita, agachandose.

—Ven, bonita, ven —repetia Rodolfo, y con una maniobra envolvente intentaba
arrinconar al volatil.

—Perdonen que no les ayude, pero yo no puedo agacharme —se justificé el
angelote—. Es por el diafragma; si me agacho, el vientre me oprime el diafragma y
me pongo malisimo.

Al verse cercada la gallina intent6 alzar el vuelo con un torpe aleteo que lleno el
aire de plumas y fue Petrita quien consigui6 agarrarla por una pata cuando se le venia
encima:

—Aqui la tiene, don Luis.

—Deme, deme —el casero cogi6 la gallina, le meti6 un dedo en el culo, hurg6 en
sus profundidades y respir6 aliviado—. Parece que todavia no ha puesto; no se
pueden ustedes hacer una idea de los huevos que me hace perder con esa mania de
escapar de casa. Pero, pasen, pasen.

El pasillo era larguisimo y oscuro; al fondo se oia lo que parecia un piano tocando
una y otra vez los mismos compases del pasacalles Soldadito Espariol. Don Luis, tras
dejar encerrada a la gallina en la cocina, creyé oportuno explicar a sus visitantes que
era alérgico a cualquier huevo que no saltara del nidal a la sartén —por eso tenia un
ave de corral en el piso— y que como no habia podido hacer el servicio militar se
consolaba oyendo musicas marciales.
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—Ah, pues hace usted muy bien —aprobo Petrita, convencida, incluso entusiasta.

—Lo malo es que apenas me descuido la gallina se me va de picos pardos. Ya
saben ustedes el dicho: «Mas pe que las gallinas» —sofoc6 una risita, dengoso—.
Pobre animal, imaginense, buscando a un gallo por las escaleras. Pero siéntense,
estan ustedes en su casa.

Los habia hecho pasar a un gabinete muy isabelino, con los muros cubiertos de
cajas llenas de mariposas disecadas. Mientras Petrita y Rodolfo se sentaban le dio un
pufietazo a una gramola y el Soldadito Espafiol volvio a fluir, alabando el vino de
Jerez y el de Rioja, los colores de la bandera espanola.

—Ya no se fabrican pianolas como ésta —comento, tristisimo, hacia Petrita. Y
entré en materia—: Asi que es usted amiga de dofia Hipdlita.

—Bueno, si, le cojo los puntos a las medias.

—Comprendo. Una verdadera sefiora —y se acongojo—: jEra la mejor amiga de
mama

Rodolfo decidio darle el pésame:

—Le acompafio en el sentimiento.

—Fue en el entierro de papa. La pobre mama tuvo una mala caida en las escaleras
del pantedn y se fracturé la base del craneo —se sorbié los mocos y sacé del bolsillo
de la bata una lupa enorme—. Total, que me dejaron huérfano.

Petrita y Rodolfo cruzaron la mirada y ahora fue Petrita quien se condoli6:

—ILe acompafio en el sentimiento.

—Bien, al grano, al grano.

Y se puso a pasear de cara a las paredes, examinando las mariposas con la lupa.
Desconcertada por aquella actitud tan poco propicia al dialogo, Petrita, en lugar de ir
al grano, se metid6 en un laberinto de circunloquios, divagaciones, ambages y
requilorios:

—Si. Vera... Resulta que una inquilina de usted tiene un gato, un gato precioso,
Teodoro se llama, por cierto, y aqui, mi prometido, porque nosotros somos novios
formales, le ha cogido mucho carifio al gato porque ya lleva un monton de afios de
huésped con esa sefiora, dofia Martina Torralba, una anciana muy mayor, hija de un
catedratico, que vive en una casa que tiene usted en la Corredera, justo donde esta el
mercado, que hay que reconocer que es una gran comodidad, pero también que por la
noche huele que apesta, en verano sobre todo, y a lo que voy, que es que esa sefiora,
como esta sola en el mundo y le quiere dejar el piso al gato, le ha pedido a Rodolfo
que se haga cargo del pobre animal cuando ella se muera...

Sin apartar la lupa y su atencién de las mariposas, el casero asentia amablemente
a cada rodeo de Petrita, y hasta se disculpé con un gesto cuando ella hizo mencién de
las apestosas emanaciones del mercado; en consecuencia, Petrita siguié enredandose:

—Pero, claro, ;donde vamos a ir nosotros con el gato, si no nos hemos podido
casar después de catorce afios de noviazgo porque no hemos encontrado piso? Porque
nosotros, que somos de derechas de toda la vida, lo que queremos es formar un hogar
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cristiano; imaginese, aqui mi prometido es sobrino de un misionero que murié martir,
una cosa tremenda, lo mat6 a cornadas un cebu mientras estaba predicandoles a los
salvajes, o sea, si usted que es tan catolico y tan bueno nos alquila el piso cuando
dofia Martina se muera, nosotros besaremos el suelo que usted pisa, eso aparte de
cuidar al gato, claro, porque yo...

—No, no, no... —la interrumpi6 don Luis, guardandose la lupa y deteniendo el
mecanismo de la pianola—. Ustedes no tienen que besar ni el suelo ni nada,
senorita. ..

—Petrita... Y éste es Rodolfo, mi prometido.

—Ah, Petrita... —reflexiono el casero—. Claro, debié de haber una Santa Petra,
pero yo de momento sélo me acuerdo de Santa Petronila, hija de San Pedro, que
murio por su propia voluntad para no entregarle la virginidad al prefecto Flaco...

—Mi santo es el dia de San Pedro —Ile apunt6 Petrita, por si le servia de algo.

—AMh, claro, Pedro, Petra... —suspir6 el gordinflon, stibitamente entristecido—.
Yo la comprendo, Petrita, y a usted también, Rodolfo, y se me rompe el corazén
pensando que no pueden consagrar sus amores ante Dios y tener tantos hijos como El
les quiera conceder en su infinita misericordia. Pero ustedes me deben comprender a
mi y no ponerme en la tesitura de negarle un favor a dofia Hipdlita.

Petrita y Rodolfo volvieron a cruzar sus miradas: al casero se le habia quebrado la
VOZ.

—Perdonen mi debilidad, no sé si les he dicho que estoy muy enfermo... Porque
esto que a ustedes seguramente les parece salud —se agarro la panza con las manos
—, esto es agua, todo agua. Toque, toque.

Aunque Petrita se resistia a hacerlo don Luis le hizo apoyar una mano en su tripa;
Rodolfo, por decir algo, se intereso:

—cLa vejiga?

—iOjala! No, no. Agua en los tejidos. Un caso unico, los médicos no saben qué
hacer conmigo. Yo me pincho y no sale sangre, sale agua, sélo agua. Me tienen que
operar, justedes me comprenden?

—Pues claro que lo comprendemos —Petrita recuper6 el uso de la palabra—. Y
lo sentimos mucho, ;verdad?

Rodolfo hizo un gesto que valia por «lo sentimos una barbaridad» y don Luis
cabeceod apesadumbrado:

—No, no, no. Ustedes no comprenden nada. Yo tengo que ir a Suiza a que me
extraigan el agua —mimo el gesto de extraer algo con una jeringa—. ;Y como voy a
ir a Suiza con la miseria que me paga al mes dofia Martina Torralba? A mi, aunque lo
sienta en el alma, lo que me conviene es que se muera y deje el piso libre, y si se
murieran también los de los otros pisos, miel sobre hojuelas. Que Dios me perdone,
pues lo digo sin mala intencion, pero asi podria derribar la casa, vender el solar e
irme a Suiza a que me saquen el agua. Ahora bien, ;qué pasa si se me muere una
inquilina de ochenta y tres afios, porque dofia Martina Torralba tiene ochenta y tres
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afios, que yo lo llevo todo apuntado, y le alquilo el piso a ustedes, que estan en la flor
de la edad? Pasa que ustedes, como son jévenes, no se mueren nunca y yo no puedo
ir a Suiza. Esto es una carrera: o se mueren los inquilinos o0 me muero yo.

Se levant6, manipul6 en la pianola, y a los sones de Los Voluntarios, interpretado
por una banda de trompetas y tambores, los precedi6 hacia la puerta sin darles tiempo
a salir de su estupor:

—No saben como les envidio. Donde esté la salud que se quite todo. Ah, diganle
a dofia Hipdlita que he tenido mucho gusto en conocerles y que le voy a pedir al
Sefior que les ayude a encontrar el piso que ustedes se merecen. Y ustedes récenle a
su tio el misionero, que los martires tienen vara alta en el cielo, y confien en Dios, no
pierdan la fe ni la esperanza. Ahora me van a perdonar, me gustaria ofrecerles un té,
pero mi ama de llaves ha salido, y yo sin mi ama de llaves no sé hacer ni un cero con
un canuto.

Rodolfo comprendié que aquel hijo de su madre se estaba burlando de ellos, pero
si no hubiera visto los ojos de Petrita anegados en lagrimas habria salido de aquella
casa con la mansedumbre de un cordero camino del matadero, pues como decia su
abuelo, «A quien nace para ser degollado de nada le sirve resistirse al cuchillo del
nacido para verdugo»; pero aquel llanto que brotaba sin sollozos y a borbotones del
dolor de Petrita lo saco de su cobarde mansedumbre y por primera vez en su vida
perdié la cabeza, y cogiendo al casero por las solapas de la bata le vocifer6 a la cara:

—iUsted a mi novia no la hace llorar! jCuidado conmigo, porque si me da la gana
usted no va a Suiza a que le quiten el agua, la grasa, la mierda o lo que sea eso que
tiene en el cuerpo!

—iPolicia, policia! —imploraba don Luis.

Maravillada ante aquel arranque de hombria Petrita se enternecio:

—Fof6, no te pongas asi... —cuando Petrita se enternecia lo llamaba Fof6—.
Vamonos, Fofé, vamonos y que se meta el piso en el culo...

Sin atender a sus stplicas Rodolfo le solt6 al casero el trueno gordo:

—iPorque yo me caso con la vieja, la vieja se muere, yo heredo el gato y el piso,
y usted ni siquiera me puede subir el alquiler, gilipollas!

www.lectulandia.com - Pagina 130



7

Anochecia cuando un Rodolfo tragico irrumpi6 en la consulta del callista. O sea, en
su habitacion:

—Dimas, dame unas pastillas de lo que sea, que me quiero suicidar.

—Pero ;qué dices? Ven aqui.

Lo libero6 del abrigo y del sombrero, le hizo tenderse en el sillon de barbero en el
que instalaba a sus clientes, y después de aflojarle la corbata le tomo6 el pulso y le
examino el interior de un parpado mientras Rodolfo le explicaba que Petrita lo habia
dejado para irse monja:

—Me mato, me mato —repetia Rodolfo.

Sin hacerle caso Dimas descolgé por la ventana una cesta atada a una cuerda, le
pidi6 a voces a Bartolomé, el del bar de abajo, que pusiera en ella una frasca de
Valdepeiias y unos tacos de queso manchego, y mientras le avisaban que podia izar la
cesta hizo lo posible por tranquilizar al aspirante a suicida: no debia tomarse las cosas
a la tremenda, a él lo habian abandonado montones de mujeres, algunas al pie del
altar y con el banquete de bodas y el viaje de novios pagado, y alli estaba, felicisimo,
porque las mujeres sobraban y un hombre libre era siempre un cheque en blanco.

—iTire, don Dimas! —gritaron desde abajo.

Recuperada la cesta y colocados el queso y la frasca en la mesita donde
descansaban las cuchillas y las limas profesionales, el callista sacé una probeta de la
vitrina del instrumental y se la paso llena de vino a Rodolfo:

—Yo beberé de la frasca, no te preocupes. Y ahora cuéntame con detalle como ha
sido la cosa.

Con un gesto mecanico Rodolfo cogié un trozo de queso y lo mastic6 mientras
resumia en pocas palabras la entrevista con el casero, y comiendo con mas ganas a
medida que avanzaba en su relato paso a narrarle la demencial reaccion de Petrita
cuando €l amenazo6 a don Luis con desposar a la inquilina del piso:

—Oirlo Petrita y ponerse como loca ha sido todo uno: se le ha metido en la
cabeza que me he liado con la vieja para quedarme con el piso y con el dinero, y si no
aparecen los guardias me mata con el tacon del zapato, que era de aguja —se llevé la
mano al colodrillo y le mostré un dedo con la yema manchada de sangre—. Y por si
fuera poco, cuando han acudido los guardias les ha dicho que la estaba molestando y
que se iba a ir monja, y milagro ha sido que no me hayan llevado a la comisaria.

Dimas, que habia enderezado las orejas al oir lo del dinero, se intereso:

—:De qué dinero hablaba?

—Del de la cartilla.

—Pero la vieja, ;tiene una cartilla?

—Eso dice ella.

—¢Y qué sabe Petrita?

—No. Me lo dijo dofia Martina en secreto.
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—Pues a mi, del dinero, ni pio —el callista, despechado, le peg6 un tiento a la
frasca—. ¢ Y cuanto tiene?

—Eso no me lo dijo.

—Conviene que te enteres, no sea que te cases con ella y luego sea mentira.
Sigue.

Rodolfo lo miré asombrado:

—Pero ;para qué me voy a casar, ahora que Petrita me ha dejado?

Dimas le cogio la cabeza y le apart6 el pelo hasta descubrir una heridita de la que
rezumaba la sangre:

—En el mismo occipucio, te ha dado. Si te descuidas te descabella —eché mano
del alcohol y del algodén hidrofilo y siguié diagnosticando—. Esa mujer es una burra
y No te conviene.

—No la insultes. Petrita tiene su dignidad. ;Como se me ha podido ocurrir que se
iba a prestar a este enjuague? Porque yo me caso y tan campante, pero ella habria
sido el hazmerreir de todo Madrid.

La probeta tenia una capacidad de doscientos cincuenta centimetros cubicos.
Dimas la relleno:

—~O sea, que td estabas dispuesto a sacrificarte para que esa burra sea feliz, pero
como la burra tiene su dignidad y no quiere hacer el ridiculo, va y te deja plantado.
Bebe y recapacita, insensato: una mujer asi no merece tu sacrificio.

Rodolfo bebio:

—¢Y qué voy a hacer solo? Porque, claro, después de tantos afios...

El callista le meti6 un trozo de queso en la boca:

—Te lo digo yo, lo que vamos a hacer —Dimas alz6 la frasca, bebié un largo
trago, se seco la boca con la manga de la blusa y concluyd, terminante—: Tt te casas
con la vieja, nos quedamos con el piso y con el dinero, y Petrita que se meta monja.

A Rodolfo no se le habia escapado el plural, y lo mir6 receloso, pero Dimas no se
inmuto.

—GoOmez, ni ta puedes perder el piso ni yo mi consultorio. Porque la vieja se
muere, el casero nos echa, y tu te quedas en la calle y yo sin mi clientela.

A Rodolfo le empezé a hacer efecto el medio litro de vino que ya tenia en el
cuerpo:

—¢Y si me caso y luego no se muere nunca?

El callista sac6 de la vitrina un fonendoscopio y un termémetro y se puso en la
cabeza lo que parecia —y era— un casco de minero con su lamparita:

—Vamos.

—:Adonde?

—La voy a examinar. Pero como me tiene mania por la cosa del gato, mejor que
la cosa salga de ti: entras en la cocina, te sientas, la miras durante un rato, y luego le
dices: «iLe pasa algo, dofia Martina?». Ella te dira que no, claro. Entonces tu le
dices: «Pues tiene usted muy mala cara. Voy a llamar a Dimas para que le haga un
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reconocimiento». Y abres la puerta y yo entro. ;Oquei?

Hacia ya demasiados afios que Rodolfo, a la hora de tomar decisiones que
pudieran influir en su destino, delegaba en los demas tan personalisimo derecho: la
experiencia le habia ensefiado que empecinarse en la defensa de las propias opiniones
era un pésimo negocio y que lo sensato era abandonarse al juicio o a la autoridad
ajenos. Ademas, estaba medio mareado. De manera que acepto:

—Oquei.

Y apuro la probeta.

Dofia Martina y Maricruz jugaban a las cartas envueltas en el olor a berza que
salia de una olla, un olor que tenia la densidad de una niebla verde y espesa; en
realidad la criada jugaba por las dos, porque el ama, aparte de encontrar serias
dificultades para leer el valor de los naipes, pasaba de la brisca al tute sin darse
cuenta y sin previo aviso: Maricruz miraba sus propias cartas, soltaba una, ojeaba las
de dofia Martina, le hacia soltar otra, y al final de cada partida sumaba los tantos y
apuntaba las ganancias y los débitos en una libreta. «Claro que como no sabes sumar
ni restar y ademas haces trampas, cualquiera se fia de ti», se lamentaba la anciana
cada vez que le pedia el saldo, provocando la llantina de la criada:

—Hola.

Rodolfo entr6 dando un bandazo que lo proyect6 contra la alacena.

—¢Como asi tan temprano? —se interesé dofia Martina, afabilisima.

—Es que he refiido con Petrita... —farfull6 Rodolfo. Y le hizo una caricia al
gato.

—Pues me parece muy mal, porque esa chica es una joya.

Rodolfo intentaba recordar para qué habia entrado en la cocina, pero el ronroneo
del gato lo llevo a una lamentable asociacion de ideas:

—Este si que es feliz. Claro, como est4 capado...

Maricruz acababa de hacer balance y anuncié gemebunda:

—iTrece mil quinientas veinticuatro pesetas y quince céntimos!

—¢ A mi favor?

—Si, sefiora.

—Bueno, pues apunta, que si no luego se te olvida. Y dale cartas a don Rodolfo,
pobrecito, que lo veo muy alicaido.

Rodolfo se dej6 caer en una silla y la criada barajo, cort6 y distribuyo las cartas.

—¢Y como ha sido? La pelea, digo.

—Que es muy burra, dofia Martina.

—Algo le habra hecho usted —opiné Maricruz, jugando ya con las cartas de los
tres, pues Rodolfo se limitaba a sostenerlas en la mano—. Y ademas huele usted a
vino que apesta.

Rodolfo se coloc6 una mano ante la boca, eché fuera el aliento, aspir6 por la nariz
y tartajeo:

—No lo niego... Pero tengo que olvidarla... Lo malo es que, sintiéndolo mucho,
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no me voy a poder quedar con el gato...

—Pero ;qué dice?

—Que ya no me tengo que casar y que me voy a la cama. Tan tranquilo.

Y se fue a su cuarto sin atender las protestas de Dimas, que lo esperaba en el
pasillo.
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Rodolfo se despertd a media mafiana del domingo con la estimulante sensacion de
haberse librado de un peso molesto y desagradable, pero apenas tuvo conciencia de
que aquel peso era Petrita se sintié un canalla; luego, como siempre que se enfrentaba
a un problema moral, envidié a Dimas y a quienes, como él, los problemas morales se
los pasaban por la horcajadura, y tras asumir que era un desgraciado se negd a
acompafiar al callista al canddromo, tétrico recinto que Dimas frecuentaba con la
ilusién de ganarse unas pesetas a costa del resuello de los galgos, tan ilusos como él
en su afan de alcanzar la apolillada piel que recubria a la liebre mecanica.

—Que no, Dimas, que el domingo te hice caso y perdi tres duros en las apuestas.
Ademas, esos pobres chuchos me dan pena.

Ya a solas —la mafiana de los domingos dofia Martina y Maricruz se la pasaban
oyendo misas— busco consolacion en la cocina. Pero ;de qué me siento culpable?,
se pregunto, mientras le metia el diente a la pescadilla de racion, su cena de la noche
anterior. Yo no tengo la culpa de nada, lo de casarme con la vieja se lo solté al casero
precisamente para vengar el llanto de Petrita, pero nunca se me ha pasado por la
imaginacion llevar a la practica esa locura, porque es una locura diga lo que diga el
procurador amigo de don Manuel. Porque aun suponiendo que Petrita hubiera
encontrado razonable el disparate, ;como se iba a prestar al chanchullo dornia
Martina? La cosa estaba mas clara que el agua: la responsable de la ruptura era
Petrita. Pues muy bien, ella debia cargar con el sentimiento de culpabilidad, no él. Y
se jaleo ante el espejo:

—Fofé: ja vivir, que son dos dias!

Puesto a vivirlos a lo grande, en lugar de remontar la Corredera y subir a la
provinciana Glorieta de Bilbao, donde solia frecuentar una tertulia de opositores a
Correos instalada en los sufridos divanes del Marlyn, Rodolfo se dejé caer hacia el
cosmopolitismo de la Gran Via, animado sin duda por el recuerdo de aquella vez en
que estuvo a punto de vivir una aventura con una turista extranjera, aventura que se
quedod en agua de borrajas por culpa de Petrita. La turista —rememor6é Rodolfo— era
jovencisima, tenia la tez blanca, los ojos grises y la boca llena de dientes, y llevaba
colgado del hombro un zurrén del que sobresalia una barra de pan y los verdes tallos
de unas zanahorias: «;Mesiadelpreido?», le pregunt6 con una sonrisa deslumbrante
en la Puerta del Sol, cuando Rodolfo salia del metro camino de su cotidiana cita con
Petrita. Y engolosinado con aquellos ochenta y tantos kilos de carne exdtica —porque
la tia era enorme, todo hay que rememorarlo—, en lugar de limitarse a indicarle el
itinerario que debia seguir para llegar al Museo del Prado, Rodolfo ech6 a andar a su
lado hacia la Carrera de San Jeronimo y gracias al diccionario aleman-espafiol y
viceversa que la chica sac6 del zurrén no les fue dificil intercambiar sus nombres y
debatir una serie de temas: «Yo, Rodolfo, yo, Hildegard; las alemanas, rubias, las
espafiolas, morenas; en Alemania, kartoffel, en Espafia, patatas; los alemanes,

www.lectulandia.com - Pagina 135



trabajadores, los espafioles, vagos; aleman, dificil, espafiol, facil». Y asi, mucho rato.
Pero tan apasionante conversacion tuvo un abrupto final: ya a la vista de la
pinacoteca Rodolfo cayé en la cuenta de que Petrita debia de estar esperandolo desde
hacia media hora, y devolviéndole el diccionario a la alemana sali6 arreando hacia la
explosion de colera de su novia, que lo recibié a bolsazo limpio ante el regocijo de
los curiosos. jPero ahora soy un hombre libre y sin compromisos y como tope con
una extranjera no se me va viva!

Faltaban unos minutos para las doce en el reloj de Callao cuando desemboco en la
Gran Via. Y con mal pie, por cierto, pues una racha de viento que subia desde la
Plaza de Espafia se le llevd el sombrero; por fortuna un barrendero con muchos
reflejos lo abati6 con su escoba cuando planeaba a ras del suelo, pero por desgracia la
escoba lo impregnd de algo que por el color y el olor parecia excremento de caballo.
Y lo era: el barrendero le hizo ver la calzada sembrada de cagajones y le inform6 de
que acababa de pasar un escuadron de la Policia Armada; luego, compadecido por la
cara de consternacion de Rodolfo, bromeé para darle animos:

—Venga, hombre, que la mierda trae suerte.

Y, efectivamente, a punto de llegar a San Bernardo Rodolfo se tropez6 con
Caparros, un amigo de la mili al que no habia vuelto a ver desde entonces, quien para
celebrar el reencuentro y presumir de rico le invité a gambas y cerveza:

—Esta mal que yo lo diga, pero, chico, es que di un braguetazo. Y aqui me tienes:
duefio de la drogueria de mi suegro, que murio el afio pasado, y heredero de todo
porque mi mujer es hija inica. Mira —saco de la cartera una foto en la que un nifio de
traje corto y sombrero calafiés sujetaba por el talle a una nifia vestida de sevillana y
en actitud de tocar las castafiuelas—: Mis chavales. Gemelos, dos gotas de agua.
Primer premio de disfraces, categoria infantil, en los Carnavales del afio pasado. Y la
nifia, un ruisefior. Tendrias que oirla cantar Tatuaje. Ni la Piquer. Es que lo borda.

—Guapisima —ponder6 Rodolfo, aunque sélo fuera por agradecerle el aperitivo
—. ¢Y el nifio?

—Al nifio hay que echarle de comer aparte. Un talento para las matematicas. Oye,
de verdad, yo ya ni uso lapicero cuando tengo que hacer cuentas; le digo «Paquito,
tantos kilos de tal cosa a tantas pesetas el kilo» y el jodio cierra los ojos, se muerde la
lengua y me dice: «Tanto».

Lo malo era que la drogueria radicaba en un pueblo de la provincia de Badajoz y
Caparr0s afioraba mucho la vida de Madrid: en Madrid con un poco de pasta uno era
el rey del mundo y se podia expansionar todo 1o que te diera la gana; en cambio en el
pueblo, de expansionarse, nada, sobre todo si se pertenecia a una buena familia,
porque apenas se expansionaba uno lo mas minimo el personal lo denunciaba a la
Guardia Civil, y si la Guardia Civil no podia empapelarlo recurrian al cura, y si el
cura lo tomaba a mal peligraba el negocio porque en la drogueria no entraba ni Dios.
E intent6 resumir:

—FEn una palabra, que me aburro de cojones, y por eso yo y mi mujer cogemos la
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furgoneta y nos venimos a Madrid dos veces al afio, una a los toros en San Isidro y
otra a los teatros en otofio, porque a mi lo que me gustan son los toros y a mi mujer el
teatro, aunque si echan una buena pelicula no le hacemos asco; Lo que el viento se
llevo, por ejemplo, la hemos visto cuatro veces, Clagable estaba inmenso y ella,
;icomo se llamaba la artista, que estaba buenisima? —aqui cambi6 de tono—. Por
cierto, ¢tu sabes de un sitio donde se pueda echar un polvo rapidito, aprovechando
que mi mujer se ha quedado en el hotel con dolor de cabeza?

Rodolfo llevaba ya un rato estudiando la manera de sacarle al feliz droguero unas
pesetas; segiin Dimas —una autoridad en materia de sablazos— basar la peticion del
préstamo en la necesidad de pagar deudas o paliar calamidades era contraproducente,
pues tales pretextos llevaban implicita una proclamacion de insolvencia; mejor
pedirlo para atender gastos suntuarios concebibles Uinicamente en una persona de
boyante economia: «Pero lo importante es darle a la victima una alegria —el callista
le habl6 a la oreja—; si crees que le puedes sacar quinientas pesetas, de entrada le
hablas de mil quinientas y a renglén seguido le aclaras que ya dispones de mil, por lo
que con cien duros te arreglas. No falla: el tio, convencido de que se ha ahorrado
doscientos, te da las quinientas isofacto».

—Ni idea —respondio a la pregunta de Caparros.

El droguero cambi6 de actitud y pidio la cuenta, evidentemente arrepentido de
haber invitado a gambas a aquel desgraciado que no sabia donde se podia
expansionar uno a aquellas horas de la mafana:

—Bueno, hombre, pues nada, que me alegro mucho de haberte visto.

—Y yo, yo —balbuceé Rodolfo, los ojos detras del billete de mil que el droguero
acababa de darle al camarero—. Una cosa... Veras... Me he comprado una moto...
asi, de capricho... Y nada, que mafana tengo que pagar una letra... mil pesetas...
pero no sé como me las voy a arreglar para que no me la protesten... Bueno, ya
tengo... seiscientas... O sea, que con cuatrocientas me arreglo.

—No te lo recomiendo —sentencié Caparros a la vez que recogia el cambio de
las mil.

—¢El qué? —boqueé Rodolfo, absolutamente desorientado.

—La moto. Hazme caso: mejor un coche —y pretextando que tenia que volver al
hotel sali6 a la calle, par6 a un taxi y mientras lo tomaba volvio la cabeza para
justificar el consejo—: Créeme: la moto es muy peligrosa y ademas en el coche no te
mojas cuando llueve.

Rodolfo siguié al taxi con la mirada hasta que se perdi6 San Bernardo arriba, y
mientras retornaba a la Gran Via razond las causas de su fracaso: al sablazo cientifico
—que asi denominaba Dimas a su método— no se le podia poner ni un pero, porque
estaba muy bien traido; el problema radicaba en que se debia practicar con aplomo,
empaque, confianza en uno mismo, y él, de aplomo, de empaque y de confianza en si
mismo, cero. Si yo tuviera aunque solo fuera una pizca de eso —admitio eructando
los gases de la cerveza— ahora mismo estaria en el Museo del Prado explicandole a
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una turista que Goya era completamente sordo, y no camino de la calle del Limon,
dispuesto a hacer las paces con la burra de Petrita.
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La algarabia de las radios, los gritos de las vecinas y los llantos de los nifios llegaban
hasta el portal, tan 16brego como la escalera; ante una puerta del rellano de la primera
planta una nifia con un irrigador en las manos llamaba: «jMadre, el irrigador!»; en la
pared del tramo siguiente un chico escribia con un trozo de carbon «don Bicente es
un mamoény»; la puerta del segundo derecha estaba entreabierta y por ella salian los
gritos del inquilino del piso, el paralitico que lo tenia realquilado a un mont6n de
gente:

—iQue me dejéis, cabrones hijos de puta!

Rodolfo entrd, saludd, esquivo la silla de ruedas y se interné en el olor a pescado
en descomposicién que salia de la cocina. Ante los fogones, en los que crepitaba el
aceite de una fritanga y escapaba el vapor de unas ollas, Rosa, la hermana de Petrita,
en bata y bigudies, discutia con otra realquilada muy puesta de velo, rosario y libro de
misa, a cuenta de una braga que al parecer habia desaparecido del tendedero; una
adolescente con la cabeza envuelta en una toalla hacia un duo con la voz de Lorenzo
Gonzalez, que cantaba en la radio Piel Canela; sentado en una banqueta, la guerrera
del uniforme desabrochada, los pantalones remangados y los pies metidos en una
palangana, Paco el guardia, el marido de Rosa, le explicaba a un sefior que se afeitaba
ante la ventana el crimen que habia habido aquella misma mafiana en una taberna de
Cuatro Caminos; en la mesa comian caracoles dos jayanes sin manifestar la menor
incomodidad por la cercania de la criatura que lloriqueaba sentadita en un orinal; el
censo lo cerraba una anciana que majaba perejil en un almirez.

—iHombre, mira quién aparece! —grazno Rosa, desentendiéndose del asunto de
la braga al ver a Rodolfo—: Anda, que buena la tienes.

Se referia a Petrita, claro.

—:Dénde esta?

Rosa se acerco a la mesa, levant6 al nifio del orinal, le mir6 el culito, lo volvi6 a
sentar y comento hacia el guardia:

—Paco, no sé lo que voy a hacer con este nifio: no me caga desde el viernes.

—Ricino, lo mejor es el ricino, un par de cucharadas y te lo deja limpio como una
patena —aconsejo6 la anciana del almirez.

—Oye, ti —Rosa se acercé a Rodolfo, confidencial—: ;Qué es eso de que te
quieres casar con tu patrona?

Rodolfo sacudi6 la cabeza:

—Nada, cosas de tu hermana, ya la conoces.

—No, si a mi, segun lo ha explicado ella, no me parece mal. Porque menuda
ganga si os quedais con el piso. Aparte, que mientras la vieja se muere o no se muere,
Petrita podia irse a vivir con vosotros, ¢no?

Rodolfo no daba crédito a lo que acababa de oir:

—Pero ¢eso es idea de Petrita?
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—Eso es idea mia. Y no pienses mal, rico, que mi hermana es mas decente que
nadie. Yo me referia a que si te casas y hasta que se muera la vieja, Petrita podia ir de
pension. Sin pagar, claro, porque siendo tu el duefio no le ibas a cobrar, digo yo.
Porque aqui —abarcé la cocina con un gesto— ya lo ves, estamos como piojos en
costura y por si faltaba algo pari6 la abuela. Vamos, que me he vuelto a quedar
embarazada.

—Una desgracia, chico —el guardia se disculpaba, pesaroso—: Pero, lo que yo
digo, tampoco es cosa de que me capen.

—Bueno, a lo que vamos —Rosa retomo el tema que le interesaba—: La dofia
Martina esa, ;como anda de salud?

—Un momento, un momento —Rodolfo se puso serio, decidido a deshacer el
equivoco—: Lo de casarme fue una cosa que dije... asi, por decir. Aparte, ;de dénde
habéis sacado tu y Petrita que dofia Martina esté dispuesta a casarse conmigo?

Rosa se volvi6 hacia su marido:

—:Lo ves? El cuento de siempre, disculpas y mas disculpas —y siguio, clavando
un dedo muy tieso en el esternén de Rodolfo—. Este, con ese aire de mosca muerta
que tiene, es un galapago que el mejor dia deja plantada a la tonta de mi hermana y si
te he visto no me acuerdo.

El guardia le hizo al galapago un gesto que valia por: «Tu, ni caso».

—Y encima, el sefiorito vendra a comer —remacho Rosa, retirando unas patatas
fritas del fuego.

—No, no —neg6 Rodolfo. Y volvié a preguntar por Petrita—. Venia... asi, sélo a
verla.

—Manda cojones: con mi peso y con los pies tan pequefios, ;quién me mandaba a
mi meterme a guardia? —se lamento Paco, con uno de sus pies en las manos—. Mira,
hinchado como una bota.

A Paco lo llamaban sus compafieros El Gordito Relleno. Y con razén: mas ancho
que alto, los rodetes de grasa le abultaban la piel hasta en la frente; la tripa,
derramandosele por la cintura del pantalén, le obligaba a hacer un esfuerzo terrible
para mantener una pierna cruzada sobre la otra y ni aun asi alcanzar a masajearse el
piececito, verdaderamente diminuto.

—Si es cosa de callista —le dijo Rodolfo, a la vez que alargaba la mano hacia las
patatas fritas—, yo te puedo recomendar a ese amigo mio.

—Deja las patatas en paz. Coge esos platos y llévalos a nuestro cuarto mientras
yo frio los filetes —le orden6 Rosa—. Le ayudas a Petrita a poner la mesa y hacéis
las paces.

La mesa era una puerta de madera colocada sobre la cama matrimonial; como los
tres chicos mayores estaban de campo con un cura empefiado en descubrirles la
vocacién, los comensales pudieron liquidar los filetes con patatas y la ensalada de
lechuga, tomate y cebolla sin despellejarse los codos, y aunque Petrita s6lo abrio la
boca para meterse en ella el tenedor —su mutismo condenaba la presencia de
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Rodolfo— la comida transcurri6 si no en paz y armonia si mejor de lo que dadas las
circunstancias se podia esperar; mérito de Paco, hombre de originales ideas, sobre
todo si tenia al alcance de la mano el porron de vino. Habia atacado su filete con un
cantico al cohecho:

—Porque, a ver: ;qué mal le hago yo a nadie cerrando un ojo para no ver que el
carnicero abre la puerta de su carniceria los domingos? ¢A quién le perjudico si el
carnicero se empefia en regalarme un kilo de filetes?

Rodolfo, luchando con los nervios del suyo, asentia con la cabeza. Y Paco seguia:

—La pena es no poder comer carne dos o tres veces al dia, la carne no engorda, lo
que engorda es el agua, lo acaban de descubrir en los Estados Unidos —aseguro,
metiéndole mano a la ensalada. Y pasé a poner en duda la omnisciencia del Creador
—. Fijate lo que te digo: en la cosa de la carne se equivocé Dios cuando hizo el
mundo. ¢Qué le costaba, me pregunto yo, haber hecho que al hombre le gustara la
alfalfa y no los filetes, si al fin y al cabo el filete sale de la alfalfa? ; Te das cuenta de
la pérdida de tiempo y de dinero? Porque si nos gustara la alfalfa podriamos salir a
pastar por la mafiana temprano y asi no habria el hambre que hay en el mundo.
Porque en el mundo hay mucha hambre, te lo digo yo.

—¢Y la leche? ;Como ibamos a tener leche, sin vacas? —objetd Paquita, la
mayor de sus hijas.

—c:La leche? La leche ya la hacen artificialmente en polvo, que es mas sana y ni
da fiebres de malta ni se echa a perder.

Petrita se levanto de golpe, harta de oir sandeces:

—Estoy harta de oir sandeces. ;Vienes o no?

—Si, cariio —Rodolfo estuvo a punto de derribar el tablero al levantarse
precipitadamente—: ; Adonde?

—:Adonde va a ser? jA buscar piso!
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En el tranvia Petrita sigui6 muda, vuelta hacia la ventanilla, y asi Rodolfo tuvo
ocasion de arrepentirse de casi todo lo que hasta entonces habia hecho en la vida. De
acuerdo, no pude oponerme a nacer ni a hacer el servicio militar, pero lo de estudiar
contabilidad para quedarme en Madrid fue idea mia. ;Por qué no me volvi a mi
pueblo cuando me licenciaron? Ahora estaria casado con la Asuncion, que siempre le
hizo buena cara, y que como era hija de padre rico habria aportado al matrimonio
fincas y ganado, aparte del caseron con el techo de la cocina lleno de jamones y con
la bodega rebosante de vino. Y luego, de trabajar, nada, para eso estaba la peonada; el
padre de la Asuncion vivia como un rey, todo el dia en el casino jugando al
subastado, el farias y la copa de cofiac siempre a mano, y la cartera llena de billetes
metida en la faja. jQué vida, Fofd, qué vida! Mejor que la de Caparrds, con su
drogueria. Pero ¢;habria sido feliz con la Asuncion? ;Y por qué no? La chica era fea,
pero de cuerpo no estaba mal. Ademds, ;quién necesita ser feliz siendo rico?

—iFinal de trayecto!

El tranvia se habia detenido en un paisaje lunar: no se entendia bien qué buscaba
alli un rebafio de ovejas, si no se veia ni una brizna de hierba. De la sierra, nevada,
llegaban rachas de un frio polar. Rodolfo se subié el cuello del abrigo, Petrita se puso
los guantes de lana y echaron a andar, como el resto de los viajeros, hacia unos
bloques de viviendas en construccion alzados sobre una loma, justo al lado de media
docena de moribundos pinos que, abusivamente, daban nombre a la empresa
constructora:

EL PINAR DE CASTILLA
VENTA DE PISOS

Petrita, desolada, rompi6 su mutismo:

—Pero... jsi me habian dicho que eran para alquilar! ;Y qué hacemos ahora?

Rodolfo, conmovido —Ile sucedia siempre que la descubria vulnerable—, la beso
en la mejilla:

—Bueno, ya que hemos venido, vamos a ver. A lo mejor hay gente que ha
comprado para alquilar. Y el sitio —pased su mirada por aquel paramo— parece
sano; con el aire que sopla, aqui se respira salud.

Petrita se ablando:

—Yo un dia te mato, fijate lo que te digo.

Y cogida de su brazo se lanz6 a la reconciliacién con una verbosidad que
compensaba su anterior silencio: Rodolfo debia comprender que a ella no tenia que
ponerla en ridiculo delante del casero ni de nadie, qué iba a pensar dofia Hipdlita, la
clienta que los habia recomendado al casero, que menuda era para las cosas de la
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moral, cuando el malnacido del casero le contara lo de la boda con la vieja, seguro
que aquella beatorra ya no le llevaria las medias para que le cogiera los puntos, por
cierto, iba a buscarse otro trabajo, cogiendo los puntos cada dia ganaba menos,
aunque peor era lo de Rodolfo, que se dejaba chupar la sangre por un sueldo
miserable en aquella oficina que ni tenia porvenir ni nada, porque vaya porqueria el
Higalmendra, la descomposicién de vientre que daban aquellos higos, infectados de
quién sabia qué a fuerza de manosearlos para meterles la almendra, si Rodolfo
hubiera tenido lo que debia tener ya habria hecho unas oposiciones a algo, los
empleados del estado y de los ayuntamientos tenian dos pagas extras y el retiro
seguro, a ver de qué iban a vivir el dia que don Manuel lo echara, de todas las
maneras ellos no debian refiir ni por eso ni por nada, porque queriéndose como se
querian un dia u otro se les arreglarian las cosas y a lo mejor hasta encontraban en
aquellos bloques un atico para alquilar.

—Porque tienes razén, Fofé, hay mucha gente que invierte el dinero en pisos para
luego sacarles una renta.

Estaban equivocados: después de recorrer bloques, subir y bajar escaleras y sofar
saloncitos, dormitorios y recibidores entre los pilares de hormigon, la pareja, como
tantos otros domingos, asumio lo vano de sus aspiraciones e inicio el regreso a
Madrid cuando a lo lejos empezaban a encenderse sus luces:

—Valiente par de idiotas estamos hechos. jLas cosas no se nos arreglaran nunca!
—sentencio Petrita de vuelta a su habitual amargura. Y siguid, sarcastica—. Y
pensandolo bien, ;quiénes somos nosotros para que se nos arreglen?

Rodolfo eludi6 la respuesta:

—Si nos damos prisa cogemos ése —y seflalo el tranvia que esperaba en la
parada.

—¢Y para qué? ;Es que en Madrid nos espera algo que valga la pena?

—No, yo lo decia porque si se nos hace de noche y con este frio...

—iPues mejor! jPues nos helamos y ya esta!

Pero apret6 el paso. Lo malo fue que, como consecuencia, al salvar un desnivel
dio un traspiés y se le rompio el tacon de un zapato, precisamente el que le habia
producido la brecha a Rodolfo la tarde anterior.

—¢Te das cuenta? —le mostro el zapato. Y abrazandosele rompio a sollozar—.
i Yo me meto monja, Fofd, yo me meto monja!
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De vuelta de la oficina y visto que a los garbanzos del cocido —los lunes tocaba
cocido— les faltaba media hora para perder su dureza de basalto, Rodolfo se asomo a
la consulta de Dimas y encontr6 al callista empefiado en tomarle la presion arterial a
un almacenista de electrodomésticos que pretendia embargarle un tocadiscos por falta
de pago del ultimo plazo:

—~Créame, don Praxedes, es por su bien, tiene usted toda la pinta del hipertenso;
le mido la presion y le receto un producto nuevo, novisimo, que va de maravilla...
Gomez, écheme una mano, por favor.

Rodolfo siguid en la puerta sin mover un dedo, pero don Praxedes le amenazo:

—iA mi no me toque!

—Es mi enfermero, viene de cobrar unas inyecciones —invento el callista sobre
la marcha—. Usted tranquilo, la gramola se la lleva si Gomez no trae el dinero. ;Lo
trae, GOmez?

—Pues... No.

Don Praxedes, que habia interrumpido su forcejeo hasta escuchar la respuesta de
Rodolfo, intent6 desasirse, pero Dimas ya lo tenia instalado en el sillén de barbero:

—iBasta ya! jO paga la letra, o entrega el tocadiscos o llamo a la policia!

—ILa gramola se la lleva después. Yo no puedo permitir que salga usted a la calle
y se me muera fulminado por una angina de pecho —Dimas le cogi6 la mufieca y se
volvio hacia Rodolfo—. El tensiémetro, por favor.

Don Praxedes, asustado, opto por parlamentar:

—No joda, Girondo. Con la salud no se bromea.

Dimas le tomé el pulso y Rodolfo sacé de la vitrina un aparato que habia dejado
de funcionar muchos afios antes de que el callista lo comprara en el Rastro.

—Lo que yo me temia: ciento setenta pulsaciones en estado de reposo. Gomez,
quitele la chaqueta al paciente.

—Con permiso.

Don Praxedes le facilit6 la tarea:

—~Gracias, muy amable.

Rodolfo remangé la camisa del amansado don Praxedes y Dimas le ajust6 el
brazalete de cuero:

—¢Fuma?

—Mucho, mucho.

—:Bebe?

—Lo normal. O sea, que si.

—Fatiga al subir las escaleras?

—Bastante.

—c:Sensacion de ahogo al agacharse para atarse los cordones de los zapatos?

—FEso, una barbaridad.
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—c:Mareos?

La aparicion de Maricruz, tan acongojada como siempre, interrumpi6 el
interrogatorio:

—Sefior Gomez, que dice la sefiorita Petrita que le espera en el Café Comercial,
que vaya inmediatamente, que es muy urgente.

—Pero ;esta en el teléfono?

—No. Se la ha terminado la ficha.

—Pero yo todavia no he comido —protesté Rodolfo hacia Dimas.

Ocupado en darle a la pera de goma el callista ni se enter6. Pero alli estaba
Maricruz para destrozar el argumento:

—Ya se lo he dicho, sefior Gémez. Y dice que se tome usted un sanvui en el café.

A Rodolfo le contrariaba lo suyo sustituir la solidez del cocido por algo tan
vaporoso como un sandwich, y por otra parte le habria gustado asistir al amago de
infarto que sin duda iba a sufrir don Praxedes si terminado el reconocimiento médico
descubria que el tocadiscos, apenas salido de su tienda, habia ido a parar a una casa
de empenos. Pero los deseos de Petrita eran ordenes y con un suspiro volvid a
ponerse el abrigo y el sombrero y sali¢ hacia la Glorieta de Bilbao.
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El Comercial estaba silencioso y practicamente desierto: lo acababan de abandonar
los ultimos clientes de la hora del vermu y todavia no habian llegado los primeros
chamelistas, y los camareros mataban el rato hurgandose en los dientes con un
palillo; sentada en una de las mesas del fondo Petrita recibi6 a Rodolfo con el
carifioso Fof6 de las grandes ocasiones:

—Fofo, te acuerdas cuando veniamos a merendar chocolate con picatostes los
domingos? —Ile preguntd, nostalgica, sin darle tiempo ni a quitarse el sombrero.

—Pues, si, claro. Pero ¢qué pasa?

—Un mixto de jamon y queso y una cerveza para el sefior —le orden6 Petrita al
camarero mas proximo. Y se volvio hacia Rodolfo, que se acababa de sentar a su
lado, para advertirle en voz baja—. Luego te doy el dinero para que pagues.

—Bien, pero ;qué pasa?

Imbatible en el monologo Petrita se embal6: pasaba que después de darle muchas
vueltas a la cabeza ella estaba dispuesta a tragar, y si era verdad que casandose Fofo
con dofia Martina, a la muerte de la anciana se quedarian con el piso, y ademas sin
que el canalla del casero pudiera subirles la renta, ella no se oponia a aquella boda
que parecia ser la unica solucion a su problema, porque visto el panorama, si seguian
soflando con pisos que nunca podrian alquilar, ni mucho menos comprar, iba a llegar
el dia en que lo que necesitarian seria un par de nichos en el camposanto y no un piso
de renta antigua, y como dofia Martina, con la edad que tenia, no podia durar mucho,
y como los meses y los afios se les irian tanto si Fofé se casaba como si no se casaba
con ella, lo mejor era que se casara, asi el tiempo jugaria a su favor y el dia que la
buena sefiora se fuera al otro mundo ellos recibirian la justa recompensa a su
sacrificio, claro que tendrian que hacer obras, porque el piso estaba hecho un asco y
olia a gato que apestaba...

La reaparicion del camarero cort6 el flujo verbal de Petrita y la vision del
sandwich sacO de su estupor a Rodolfo, que se apresurd a establecer una linea de
defensa:

—Bueno, yo, en principio, si, creo que tienes razon. Pero, claro, habria que contar
con ella, y no sé yo si...

¢Dofia Martina? Dofia Martina estaria encantada al saber que se podia morir en la
seguridad de que al gato no le iba a faltar de nada, aunque del gato tendrian que
librarse rapidamente si es que no se moria de pena al faltarle la duefia, que todo podia
ser, los periodicos hablaban a menudo de gatos que recorrian a pie kilometros y
kilometros para irse a morir sobre las tumbas de sus amos, pero dejando a un lado al
gato, que del gato ya se ocuparian cuando llegara el momento, la vieja se podia dar
con un canto en los dientes, ya quisieran muchas sefioras de su edad e incluso mas
jovenes encontrar un marido como Rodolfo, un hombre tan inteligente, tan bueno, tan
trabajador, tan limpio y tan...
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Petrita debi6 de quedarse sin aire, porque aspir6 por la nariz con ansia, un poco
como si estuviera a punto de hacer un puchero, y Rodolfo, ya con todo el sandwich
en la boca, prob¢ a enfriar su entusiasmo con otro argumento.

—:Y la gente? ;Qué va a decir la gente?

A Petrita le importaba un pito lo que la gente pudiera decir, ;es que la gente les
iba a proporcionar un hogar?, a la gente que le dieran por donde amargan los pepinos,
ademas, dijera la gente lo que dijera, ella, Petrita, estaba dispuesta a sufrirlo con tal
de casarse con Fof6 apenas se quedara viudo, cualquier cosa con tal de realizar su
suefio de tener una casa y unos hijos, la noche anterior se la habia pasado pensando y
ya tenia hasta los nombres, Luis Miguel el nifio, Luisa Fernanda la nifia, porque ella
se conformaba con la parejita, ella no era una coneja como su hermana, a ver si Dios
les echaba una mano llevandose cuanto antes a la vieja, porque si la vieja tardaba en
morirse, Luis Miguel y Luisa Fernanda iban a pensar al nacer que ellos no eran sus
padres, sino sus abuelos, de todas las maneras una vez decidida la boda debian
ponerse a ahorrar, claro que para ahorrar tendrian que ganar mas dinero, Fof6 debia
estudiar para hacer oposiciones a Correos, con su memorion qué le costaba
aprenderse los nombres de todos los pueblos de Espafia, que segun €l era lo que no
podian meterse en la cabeza aquellos chicos amigos suyos que se reunian en el
Marlyn, en cuanto a ella, no sabia si estudiar corte y confeccién por correspondencia
o si seria mejor meterse a peluquera...

Le falt6 el aire de nuevo, pero ahora el puchero se convirti6 en sollozo y el
sollozo en incontenible llanto, y Rodolfo, enternecido, comprendié que la pobre
Petrita volvia a la razén, consciente de que todo aquello era dislate:

—¢Te das cuenta? Es una locura —le consold, limpiandole las lagrimas, los
mocos y una legaiita.

—iLo sé! —berreo la desgraciada—. jPero no me importa!

Incomodo ante las miradas de los clientes que empezaban a llegar Rodolfo apur6
la cerveza, pago con el dinero que Petrita le paso por debajo de la mesa, se guardo la
vuelta y ya en la calle de Fuencarral, bajando hacia Sol cogidos del brazo, se
comprometio a tantear a su patrona:

—Pero tengo que hacerlo con mucho tacto, acuérdate de que es hija de un
catedratico; para ella las conveniencias sociales son sagradas y si lo encaja mal igual
se nos muere del disgusto.

—Pero ¢qué tonterias estas diciendo? —Ia desesperacion ofuscé el entendimiento
de Petrita—. Si se muere de un repente, que Dios no lo quiera, mejor, ;no?

—Pues no, mira por donde, porque si se muere antes de la boda hacemos un pan
como unas hostias.

Petrita comprendi6 que se habia pasado, porque Rodolfo rara vez soltaba un taco.
Y dulcifico la voz al mismo tiempo que le apretaba el brazo contra su seno:

—Si es que estoy hecha un lio, Fof6. Tienes razon, hay que hacerlo con vaselina,
pobre sefiora, vaya trago verse metida a sus afios en este berenjenal —reconocié. Y
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propuso—: ¢Quieres que hable yo con ella? Porque de mujer a mujer a lo mejor es
mas facil, ;no?

El sombrero impidi6 que a Rodolfo se le pusieran los pelos de punta: ;cuanto
tiempo podria resistir dofia Martina un monologo de Petrita, por mucho que lo
lubrificara?

—No sé... El que tiene confianza con ella soy yo, once afios no pasan en balde,
ella me estima, ya te he dicho que a veces, cuando comprende que me quedo con
hambre, me da un huevo cocido a escondidas de Dimas.

La mencion del callista encrespo6 a Petrita:

—Ah, el famoso Dimas. Valiente sinvergiienza. El dia que tengamos el piso lo
primerito es echar a ese cerdo. Antes que al gato, fijate lo que te digo.

—Pero...

—Ni pero ni nada. Es un grosero, acuérdate cuando estabas en la cama con la
gripe y fui a verte, el pedo que se tir6 en mis mismas narices.

—Mujer, te dijo que se le habia escapado.

—Ya, pero de recochineo. Un grosero y un desaprensivo. ;INo le debe un mes a
dofia Martina?

—Si.

—ILo echo y que se lleve el gato. Aparte, ;cuantas veces te he dicho que no me
gusta que alternes con €l?

Como defender a Dimas era una causa perdida —en el fondo Rodolfo pensaba lo
mismo que Petrita— Rodolfo eludié la enojosa cuestion y mientras se acercaban a la
merceria buscé y encontr6 un nuevo argumento en el que apoyar su resistencia a
pedirle la mano a su patrona:

—A Dimas hace ya tiempo que ni le hablo, buenos dias, buenas tardes, buenas
noches, eso es todo. Pero, volviendo a lo nuestro: si tu sigues pensando lo mismo, o
sea, que no te importa que me case con dofia Martina, esta noche, después de cenar, le
digo que voy a rezar el rosario con ella y entre misterio y misterio le insinuo lo de la
boda. Pero... —fingio6 caer en la cuenta de algo que hasta entonces no habian tomado
en consideracion—. ;Y si me caso y luego llega a centenaria?

Petrita lo mir6 recelosa:

—A ver: ;adonde quieres ir a parar?

—No, si lo digo pensando en ti. Porque yo no tendria mas que ventajas, ti misma
me lo echaste en cara la tarde en que visitamos al casero: me caso con ella y, hala, a
vivir como un rey, porque ni siquiera pagaria la pension. Pero tt, ¢qué ibas a hacer tu
esperando durante veinte o treinta afios a que me quedara viudo?

Petrita solté un bufido, y Rodolfo, consciente de que acababa de cometer un error
tactico, para enmendarlo metio la pata hasta el corvejon:

—Lo sé, es la unica solucién; esta claro que nunca podremos alquilar un piso,
pero por el momento quiza nos convendria mas meternos realquilados en alguna
parte, ;no?
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Aqui Petrita se desatdé hablando a borbotones: aquella mafiana el sefior Mateo,
uno de los realquilados, habia encontrado a su mujer en la cama con el paralitico, que
al parecer solo era paralitico de las piernas, pero no de lo otro, y el sefior Mateo, un
coloso de profesion mozo de mudanzas, cegado por los cuernos le habia sacudido al
paralitico como si fuera una estera, y si no llega a ser por Paco, que con mas valor
que el Guerra se enfrentd, detuvo y le puso las esposas a aquel cafre cuando iba a
matar a su mujer, en aquella casa habria habido una hecatombe, porque hecatombes
como aquélla eran el pan de cada dia en las viviendas donde se amontonaban los
realquilados, y ahora, de repente, Rodolfo le salia con lo de realquilarse, su hermana
tenia razon, Rodolfo, después de que ella le hubiera entregado los mejores afios de su
vida, ahora que la veia hecha un asco s6lo buscaba disculpas para ahuecar el ala y
dejarla tirada, seguro que ya tenia a otra, ah, pero ella no se iba a quedar cruzada de
brazos, ella...

—Petrita, por favor...

No la pudo retener. Hecha una furia se libr6 de él a bolsazos, y en lugar de cerrar
la gresca con el anuncio de que se iba a meter a monja, como tenia por costumbre,
amenaz6 con arrojarse al Viaducto; la novedad asust6 a Rodolfo durante unos
segundos, y hasta penso en salir en su persecucion, pero se tranquilizo al ver que
Petrita se metia en la merceria donde cogia los puntos a las medias, y se fue a sus
asuntos: entre una cosa y otra faltaba poco para que dieran las cuatro y si llegaba
tarde a la oficina tendria que cargar con la segunda bronca del dia, la que le armaria
su jefe, que tampoco era manco en la materia.
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Tuvo suerte: don Manuel andaba de médicos y aparecio con retraso, y asi, mientras
introducian las almendras en los higos, Rodolfo pudo pedirle consejo a Honorio:
cuando no andaba por medio la adulacion y la lisonja aquel cinico razonaba con
mucho sentido comun, pues era hombre muy leido, no en balde habia pasado por el
seminario:

—Gomez, las cosas hay que mirarlas por el derecho y por el revés. Petrita sera
todo lo burra que ti quieras, pero eso no empece para que obedeciendo a un
imperativo biolégico suefie con tener hijos. Mas claro: lo que ella pretende no es,
como tu crees, destrozar tu vida; lo que quiere es perpetuar la de la especie, y como
resulta que la especie, para perpetuarse, no ha encontrado un sistema mas econémico
que la institucién familiar por muy antinatural, incomoda y perversa que tal
institucion sea, que lo es, y como para formar una familia es imprescindible tener un
techo, Petrita te casara con tu patrona te pongas como te pongas. Y te digo mas: con
tal de parir unos kilos mas de carne de canon antes de llegar a la menopausia, si la
anciana no palma rapidamente Petrita sera capaz de ahogarla con sus propias manos.

—Venga ya —protestd Rodolfo de boquilla. Pero por dentro pensé lo mismo que
Honorio.

—T1 no sabes la fuerza que tiene la familia, Gomez. ;Por qué crees que fracaso
la revolucién rusa? Pues la revolucion rusa fracasé porque ni Lenin, ni Stalin ni la
madre que los parié se atrevieron a acabar con la familia, y al no acabar con ella
perpetuaron la figura del notario y la del registrador de la propiedad, porque ya se
sabe lo que les gusta a los padres, sobre todo a los ricos, legarselo todo a sus hijos
y...

La aparicion del sefior Esparragal le hizo cambiar de tema y de tono
automaticamente:

—Buenas tardes, don Manuel. ;Qué tal el médico? Nada de cuidado, espero.

—Lo de siempre —el comisionista en salazones venia de muy mal humor—.
Fuera el cerdo, fuera el café, fuera el vino, fuera el picante. Pero ;qué va a comer
uno, entonces? Ande, meta la moto, no sea que se la lleven.

—FEso esta hecho. jCuidado, que voy!

En su carrera hacia la puerta Honorio arroll6 a Rodolfo, que recogia la gabardina
y el sombrero del jefe.

—¢Alguna llamada?

—Ninguna —respondio la sefiorita Avelina, tan seca como siempre.

—Usted, Gomez, ;como lleva lo suyo?

—Al dia, don Manuel, por eso estaba con los higos.

—Siga, siga.

Como si hubiera estado esperando su llegada el teléfono comenzo6 a sonar: don
Manuel descolg6, grito «jDiga!», torcio el gesto y le paso el auricular a Rodolfo:
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—GoOmez, ya sabe que no me gustan las llamadas particulares en las horas de
oficina.

—Perdone, don Manuel, debe ser algo urgente.

Lo era: la voz de Petrita lo conminé a presentarse en la merceria cuando saliera de
trabajar: ya habia comprado unos polvorones para llevarselos a dofia Martina.

El dispépsico sefior Esparragal se humanizo al ver la expresion de su empleado:

—¢Algo grave?

Rodolfo alz6 una mano, la movio en el aire con el gesto de «Mejor que no se lo
cuente» y volvio a los higos convencido de que dofia Martina se podia dar por casada.
Con él, naturalmente.
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—Debe de estar en la novena —les dijo la portera— porque la he visto salir con
Maricruz y las dos iban de velo.

Dofia Martina no permitia que sus huéspedes recibieran visitas femeninas en su
ausencia, y Petrita, por muy decente que fuese, no dejaba de ser una visita femenina;
entre quedarse en el portal y esperar en el Bar Tolomé, Rodolfo sugiri6 el bar, pero
ella tuvo la ocurrencia de que lo mejor era plantarse en San Ildefonso, que estaba a la
vuelta de la esquina, para hacerle creer a la vieja que también ellos habian ido a la
novena: seguro que descubrirlos rezando la impresionaria favorablemente.

—:Y el velo? —intent6 oponerse Rodolfo.

—El velo, nada. Me pongo el pafiuelo en la cabeza y ya esta.

Y asi se presentaron en la placita que se abria ante el templo, Petrita con el
paquetito de los polvorones en la mano y poniéndose el pafiuelo de los mocos en la
cabeza, Rodolfo con la esperanza de que dofia Martina le estampara los polvorones
en la cara apenas le propusiera aquel desatino de la boda. Y la animd, maquinoso:

—Mejor que se lo digas tu, que tienes mas mano izquierda.

—Menos mal que lo reconoces —lo beso en la mejilla, agradecida, y plane6—:
Entramos despacito, sin hacer ruido, nos arrodillamos cerca de la puerta, y cuando
nos vea al salir nos levantamos y yo le ofrezco el agua bendita.

No tuvo ocasion de hacerlo: entre la media docena de enlutadas y afiosas
feligresas que salian de la novena aparecié dofia Martina, muy abrigada y del brazo
de Maricruz, en chancletas y con una toquilla sobre los hombros; la anciana debia de
andar por el metro treinta de altura, incluido el gorro de astracdn, y a Rodolfo se le
encogid el corazon al verla tan pequefiita e indefensa ante el poderio fisico y la
decidida determinacion de Petrita, que ya arrancaba hacia ella con el paquetito de
polvorones por delante:

—Buenas noches, dofla Martina, qué casualidad, ahora mismo veniamos
hablando de usted.

—¢Quién es, quién es? —la anciana andaba mal de la vista y se lo pregunto a su
criada.

—La senorita Petrita, la novia del sefior Gémez —le cuchicheé Maricruz,
compungida como siempre.

—Ah, claro —dofia Martina eché las manos a la cara de Petrita, acariciandosela
—. Qué guapa, qué guapa.

—Favor que usted me hace. Pues nada, que estabamos dando una vuelta y de
pronto le he dicho a Rodolfo: ¢Y por qué no vamos a la novena y asi saludamos a
dofia Martina? ; Verdad, Fofo6?

A Rodolfo le daba mucha vergiienza que Petrita lo llamara Fof6é delante de la
gente y bajo la cabeza:

—Si, si, eso.
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—Mira qué amables —coment6 la anciana hacia Maricruz.

—Y de paso, claro, queriamos hablarle del asunto del piso, ya sabe.

—Usted, tranquila. Ya le he dicho a don Rodolfo que cuando yo falte el piso es
para él —dofia Martina, que era muy sobona, se volvio hacia él para palmearle las
mejillas—. Y asi se casa usted con esta joya, que no se la merece, perillan.

—Va a conseguir que me ponga colorada —fingié la joya. Y le ofrecio el
paquetito—. Mire, le traigo unos polvorones, me ha dicho Rodolfo que le gustan
mucho.

—Por los dientes, hija. Es que con las pastas de té ya no puedo. Pero no debia
haberse molestado.

—No es molestia. Bueno, pues resulta que nos hemos enterado de que si se muere
usted mafiana... —Petrita se corté al advertir que la anciana tenia una especie de
sobresalto y rectificé sobre la marcha—... bueno, quien dice mafiana dice el afio que
viene, pero sea cuando sea, el caso es que usted se muere, lo que Dios no quiera, y el
piso se lo queda el casero y nosotros seguimos sin poder casarnos.

—Pero —la anciana, a cada instante mas asustada, busco a Rodolfo con la mirada
— {y0 no me voy a morir!

Por una vez la compuncion de Maricruz quedé justificada:

—iDiga usted que no, sefiora!

Rodolfo se sinti6 obligado a intervenir:

—Petrita, no demos un espectaculo.

—Pero qué espectaculo ni qué nifio muerto, ti déjame a mi, que sé lo que me
hago —Ilo aparté y cargd contra Maricruz—. Y usted, fuera, que esto es una cosa
particular.

Y muy agarrada a la indefensa anciana echd a andar hacia la Corredera mientras
Rodolfo y Maricruz se quedaban plantados sin poder oir la continuaciéon de su
discurso. Tampoco les hizo falta, porque no tardaron en ver sus efectos: de pronto
dofia Martina se detuvo, dijo algo que sonaba a jaculatoria piadosa y se derrumbo
como si acabaran de deshuesarla.

—iMi sefiora! —ululo la criada, acudiendo en su socorro.

—¢Qué le has dicho, desgraciada? —se enfrenté Rodolfo con Petrita.

—¢Qué le voy a decir? Pues eso, que te querias casar con ella. Yo no sé qué habra
pensado, porque como no he podido seguir...

Y pretextando un fuerte dolor de cabeza, ocupaciones urgentes y una total
incapacidad para entender a aquella vieja chocha, Petrita se largo a su casa.
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«jTengo que echar a ese satiro!» fue lo primero que dijo dofia Martina al recuperar
los sentidos, instalada ya en el sillon de barbero donde el callista la reconocia en
busca de posibles fracturas, sobre todo de fémur, que segtn él podian serle funestas a
su edad; Rodolfo, que escuchaba desde la puerta de la consulta, escapé hacia su
cuarto consciente de que el satiro era él, y convencido de que lo mas oportuno era
hacer la maleta la sac6 de debajo de la cama y empez6 a echar en ella sus
pertenencias: un traje mil rayas, una chaqueta de pana, un par de mudas, tres camisas,
cuatro pares de calcetines, el impermeable, un jersey, unas sandalias, una corbata, la
Adivinacion del futuro por las rayas de la mano, un domind al que le faltaba el seis
doble, el despertador, el Reglamento de Futbol comentado por don Pedro Escartin, las
fotos... Lo curioso era que no se sentia ni pesaroso por lo sucedido ni preocupado por
lo que podria suceder: jQué verdad tan grande es eso de que Dios escribe torcido en
renglones derechos —;o es al reves?— y que no hay mal que por bien no venga!
Porque si no heredo el piso, y ya esta claro que no lo voy a heredar, de nada sirve
que siga aqui, asi que me largo y me ahorro el mes de pension, que ya estamos a
veintisiete, y no se lo voy a pagar a dofia Martina para que encima me llame satiro.
Y confortado con esta idea se tumbé para plantearse su proximo futuro: al dia
siguiente se levantaria temprano para no encontrarse con la anciana, compraria el Ya,
que venia lleno de anuncios de casas de huéspedes y de pensiones, y buscaria una en
las proximidades de su oficina —«Quien busca encuentra», lo decia siempre su
madre— y asi se evitaria los gastos de las idas y venidas en el metro, que le comian
parte de su vida y de sus ingresos. Luego, ya libre como un pajaro...

—Ni la menor contusion, esa vieja es de goma —Dimas habia entrado sin llamar,
segun su costumbre—. Le he hecho un reconocimiento general y, ya te digo, esta
COMO una rosa.

—¢Ha dicho algo de mi?

—De ti ha dicho de todo. Y de la burra de tu novia lo que no esta escrito. Vamos a
cenar.

Rodolfo, ya sentado en la cama, negd con la cabeza e hizo un gesto teatral hacia
la maleta:

—No. Yo no puedo seguir aqui después de lo que ha pasado.

—De acuerdo. Pero primero cenamos; tengo que hablar contigo.

—No. No quiero que me vea.

—Tranquilo. Les he dado una tila con Sedofrén a ella y a la criada y las tengo
dormidas como dos troncos.

Rodolfo se lo pensé un momento:

—¢Qué hay de cena?

—Pescadillas de racion. Y nos podemos comer las nuestras y las de ellas.

Mientras cenaban —Rodolfo opiparamente, porque antes de sus dos pescadillas
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se comio el cocido del mediodia— el callista le afe6 su conducta: no le podria
perdonar nunca que hubiera obrado a sus espaldas, Rodolfo se habia portado como un
mal amigo y, lo que era peor, como un redomado imbécil; ;a quién se le podia ocurrir
confiarle a la burra de Petrita la delicada mision de conquistar a la vieja? Suerte tenia
Rodolfo de que no se les hubiera muerto de un sincope. En cualquier caso: él no era
rencoroso y no sélo estaba dispuesto a olvidar su deslealtad y su traicién, sino
también a ayudarle a enmendar su yerro:

—Pero, primero, con el corazén en la mano, dime: ;de verdad quieres irte?

—Me ha llamado satiro, Dimas. Y yo también tengo mi dignidad.

—Deja la dignidad a un lado. Y esctichame: si nos ponemos de acuerdo a ti no te
echa de aqui ni San Pedro bendito.

Saco del bolsillo de la bata el talonario de las recetas y la pluma estilografica y se
puso a escribir con mucho rasgueo y facilidad; cuando terminé se limpi6 los dedos
llenos de tinta en la bata y con aire notarial ley6 en voz alta:

—«Por el presente documento, yo, don Rodolfo Gémez, de 38 afios de edad, de
profesion contable, cedo a don Dimas Girondo, de 5l afios de edad, de profesién
pedicuro, el cincuenta por ciento de los derechos de inquilino que me correspondan
sobre el piso tercero derecha de la casa sita en la Corredera Alta, numero ciento
cinco, el dia que fallezca mi esposa, dofia Martina Torralba, de 83 afios de edad, sus
labores. Y para que conste, firmo el presente documento en Madrid, etcétera,
etcétera» —y pasandole documento y estilografica le advirtio—: Ten cuidado, que la
pluma pierde tinta.

Convencido de que al dia siguiente habria abandonado el objeto del absurdo
contrato, Rodolfo firm6 con absoluta despreocupacién e incluso divertido por la
quimérica fantasia del pedicuro:

—Ahi me las den todas. Mafiana ya no estaré aqui.

—Y ahora, a brindar.

Dimas abrio el aparador y sacé la botella de vino quinado que le entonaba el
cuerpo a dofla Martina los dias de mucho frio.

—Un momento. ;De donde has sacado las llaves?

—He aprovechado la narcosis para quitarselas.

—Pero mafiana se va a dar cuenta. Hace rayas en la etiqueta cada vez que se toma
un sorbo.

—:Y ati qué te importa? —y agrego, con sorna—: ¢No dices que te irds mafiana?

Rodolfo opt6 por no discutir. Y se acordé de los polvorones.

—Espera, que traigo los polvorones.

Mientras se regalaban con tan inhabituales gollerias Dimas profetizo el
advenimiento de nuevos y maravillosos tiempos para los dos: ¢quién iba a toserles,
libres de la pejiguera de dofia Martina, del engorro de Petrita y del estafermo de
Maricruz? Buscarian a una chica de pueblo, guapa, sana y robusta, una de aquellas
que agujereaban las batas con los pezones; Rodolfo no debia pensar mal, hacia ya
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afios que él estaba retirado de la cosa del sexo, pero si la criada le iba a servir de
enfermera mejor que estuviera buena. Porque Dimas tenia comprobado que no habia
anestesia comparable a una enfermera guapetona.

—¢Y el gato? —Ile pregunté Rodolfo, s6lo para que siguiera sofiando.

—AMh, el gato es sagrado, al menos por el momento. Mira, me alegro de que me lo
hayas recordado; ahora mismo le vas a dar esta pescadilla.

—¢Qué pescadilla?

Dimas le mostré la que habia reservado para el felino.

—¢Le vas a dar una pescadilla al gato? —se escandaliz6 Rodolfo.

—No. Se la vas a dar td. Lo tengo todo estudiado cientificamente. Llamalo.

Rodolfo pinzo la pescadilla entre el indice y el pulgar y llamo desde la puerta:

—Bisss, bisss, bisss...

—iDile algo carifioso, cofio!

—Teo, bonito, bisss, bisss, bisss...

El gatazo aparecio, olisqueo receloso, avanzo un par de pasos, alargo el cuello,
frunci6 el hocico, refunfufié sin saber a qué carta quedarse, gir6 sobre si mismo
varias veces, y finalmente, exasperado por el olor de la pescadilla —un olor
fortisimo, todo hay que decirlo— lanz6 un maullido.

—No le hagas sufrir —recomend6 Dimas—. Echasela al suelo.

Rodolfo obedecio, Teo salté sobre el apetitoso bocado y Dimas bajé la voz, como
si se dispusiera a revelar un secreto:

—Ahi donde lo ves, este hijo de Satanas va a ser la base de nuestro negocio.
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A la mafiana siguiente Dimas le hizo a la anciana una visita de médico de cabecera;
sentado en el borde de la cama le tomé el pulso, la auscultd, le recet6 un enema y
finalmente entré en materia: como amigo fraterno de Gémez y agradecido huésped de
dofia Martina él no podia tolerar que se perpetuara un malentendido fruto de la
torpeza de Petrita; por la cabeza de Gémez, que era un perfecto caballero, jamas pasé
la idea de faltarle al respeto ni de poner en duda su honestidad; cierto que estaba
dispuesto a casarse con ella, pero no lo movia ni el interés ni mucho menos la lujuria,
sino el altruismo; después de asesorarse con un buen abogado Gomez habia
descubierto que cuando un inquilino moria sin herederos directos sus derechos sobre
su piso quedaban nulos y sin ningin efecto, de manera que si un dia el Sefior la
llamaba a su lado ella se iria al cielo como un cohete, eso desde luego, pero Teo
acabaria fatalmente en el arroyo, porque el casero ya le habia dicho a Gomez que el
porvenir del gato le traia sin cuidado, que €l lo que queria era que se murieran todos
los inquilinos para derribar la casa, vender el solar y con el dinero irse a Suiza a que
le sacaran el agua del cuerpo. ¢Se imaginaba dofia Martina lo que iba a ser la vida de
Teo el dia en que ella faltara? El infeliz se convertiria en un gato callejero expuesto a
la crueldad de los nifios, al trafico rodado, al hambre y al frio, y...

—Dios mio... —gimi6 la pobre mujer.

Pero habia una solucion: dofia Martina se casaba con Gomez, y cuando Gomez
fuera su viudo, aquel piso, aquellos muebles, aquellos recuerdos entrafiables y, sobre
todo, aquel gato —en ese momento Dimas hizo entrar a Rodolfo, que con el felino en
los brazos traia la expresion de un San Antonio acunando al Nifio Jesus— seguiria
alli a salvo de la codicia del casero, custodiado por Gomez, hombre de acrisolada
honradez, que desde aquel mismo momento se comprometia bajo palabra de honor al
matrimonio en blanco, salvo si dofia Martina...

—Pero... —la pobre mujer, hecha un lio, miraba alternativamente a Dimas y a
Rodolfo— a mi edad, una boda...

El callista se volvio hacia el sombrio retrato del padre de la anciana, colgado
frente a la cama: enlutado, una mano en el pecho y la otra sobre una pila de libros de
texto, el difunto catedratico parecia velar por la seguridad de su hija. O eso es lo que
dedujo Dimas al encararse con él:

—Sefior Torralba: yo he terminado. Ahora le toca a usted, que nos esta viendo
desde el cielo, aconsejar a su hija.

Y dandole un beso al gato hizo un mutis que habria provocado estruendosas
ovaciones en cualquier teatro, aunque alli, en el ambito del dormitorio, sus efectos
fueron mas bien modestos: dofia Martina se quedo sin habla por no saber qué decir y
Rodolfo la perdi6 por su temor a decir algo inconveniente.

—No sé qué decir —balbuce¢ finalmente la anciana—. jEs usted tan bueno!

—Mas buena es usted —correspondié Rodolfo, conmovido, y le puso en el
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regazo al gato, dormido bajo los efectos del sedante que le habia inyectado
previamente el callista; dofia Martina, acariciando al pobre animal, fijo los ojos en los
de su padre y gimio:

—iPapa!
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Don Manuel tuvo que tomar una decision: el Higalmendra no se vendia y a las
existencias en almacén empezaban a salirles bichitos: habia que reforzar la
publicidad:

—Ahora me cogen ustedes el metro —se dirigia al personal masculino; a la
sefiorita Avelina era inttil pedirle nada—, me salen en Sol y me dan vueltas a la plaza
con paradas cada cien metros. Usted, Sixto, abre la marcha con los carteles y
cantando las coplillas. Honorio, usted se encarga de distribuir las muestras gratuitas
entre las personas que tengan buen aspecto, nada de alimentar a vagos y maleantes. Y
usted, Gémez, reparte los prospectos y si tiene ocasion los lee en voz alta —cogio
uno de la pila y ley6 en voz tonante, para que aprendiera—: «Higalmendra. Premiado
en varias exposiciones. Alimento integral rico en calorias. Refuerza la memoria,
purifica el intestino y aumenta la potencia vital. Recomendado para todas las
edades».

Y en la Puerta del Sol estaban los tres, amparados de la lluvia bajo una
marquesina, saboreando las delicias de unos bocadillos de calamares que acababan de
comprar en la calle de Tetuan.

—ILos calamares si que estan ricos, y no esa mierda de los higos —razonaba
Sixto, en pie sobre los carteles, porque tenia un agujero en un zapato y asi no le
entraba agua.

—Para mi, el mejor bocadillo que existe —sentencié Honorio—. Dicen que si el
de anchoas, que si el de tortilla, que si el de salchichon... Nada: donde esté el de
calamares que se quiten todos.

—Luego, el olor —Rodolfo fingi6 aspirar por la nariz—. Pasas por delante de un
bar donde los estén friendo y te entra el hambre aunque hayas acabado de comer.

—Eso es el aceite —asever6 Honorio—. Menuda diferencia con el olor de las
cafeterias, que lo hacen todo con mantequilla. Oye, hasta los huevos fritos.

—Y ademas, cuadrados —puntualizé Rodolfo—. ;| No has visto? Ponen un marco
de hierro en la chapa y echan el huevo dentro. Claro, como la clara ni se riza ni se
pone doradita, el huevo no te sabe a nada.

—De eso tienen la culpa los americanos, que son unos imperialistas —denunci6
el cura rebotado—. Si a ellos les gustan los huevos a la plancha que con su pan se los
coman, pero ¢por qué se los tienen que imponer al mundo entero?

—Hombre, las tortitas con nata las han inventado ellos y no estan mal —opind
Rodolfo.

—:Las vas a comparar con unas buenas migas con chorizo?

—No, eso tampoco —contemporizé Rodolfo. Y agotado el debate gastronémico
con el dltimo bocado a los calamares, le ofrecié tabaco a Honorio y lo puso al
corriente de lo acaecido en su vida privada los tltimos dias.

—:Y la vieja qué ha dicho?
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—Qué va a decir. Nada.

—¢ Y Petrita?

—Petrita ni me llama. Yo creo que se ha ido monja.

—Puede ser. Pero vamos a suponer que el callista te casa con la vieja y que la
vieja palma: me juego doble contra sencillo a que Petrita deja el claustro y se te
presenta en casa vestida de novia y con el azahar en la mano.

—Pero ¢como se iba a enterar?

—Por la prensa —fingi6 leer un titular—: «Hombre de treinta y ocho afios se casa
con una anciana octogenaria para heredar su piso y poder casarse con su novia».
iMenuda noticia!

—¢Y por qué se tiene que enterar la prensa?

—O sea, que tu no sabes que la prensa es el cuarto poder —lo compadecié
Honorio. Y se volvié hacia Sixto, que pateaba los carteles para entrar en calor—. Este
es mas tonto que tu, fijate lo que te digo.

Sixto no pudo manifestar su opinion porque acababa de descubrir a don Manuel,
que llegaba en su ciclomotor, y ya lo estaba saludando:

—iA sus ordenes!

El sefior Esparragal, en su furia, estuvo a punto de caerse al frenar:

—iMuy bonito, hombre, la empresa a punto de irse a la ruina, y ustedes aqui,
fumando, y este imbécil —su pufio se cerni6 sobre la cabeza de Sixto—
pisoteandome la publicidad!

—iA sus ordenes!

—iPongase los carteles! ;Y mafiana que venga a verme su madre, le voy a
explicar la clase de hijo que tiene! —se volvié hacia Honorio, que recogia del suelo
el saco con las muestras gratuitas—. Pero peor es lo de usted. Porque este pobre
idiota es un irresponsable, pero usted, una persona con estudios, ;no se da cuenta de
que si cierro se queda en la calle? ;No se ha parado a pensarlo?

—Don Manuel, ha sido un momento —Honorio ya repartia higos a mansalva
entre los transeuntes—; resulta que ha empezado a llover y nos hemos guarecido aqui
a ver si escampaba.

—iA mi no me ha importado que lloviera para venir a vigilarles! —mostré su
gabardina, empapada, y cargé contra Rodolfo, que se habia alejado unos pasos
repartiendo los prospectos—. Y usted, Gomez, ¢no dice que se quiere casar? ;Qué
cree, que su sueldo es un mana que cae del cielo? Pues no, no sefior. Su sueldo sale de
la empresa, y si la empresa va mal, peor va a ir usted.

Recogio el ciclomotor, se sento en el sillin y exigio:

—iEmpujen!

—iA sus ordenes! —volvio a saludar Sixto, disputandose con Honorio y Rodolfo
el honor de hacer arrancar el motorcito. Alejandose, don Manuel volvio la cabeza y
lamento:

—iPobre Espafia!
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Como consecuencia del rapapolvo Rodolfo llegé a casa un tanto alicaido y sin ganas
de nada, ni siquiera de comer, pero el silencio de Petrita, que seguia sin dar sefiales de
vida, le remont6d considerablemente la moral; tanto que hasta decidi6 hacer una
quiniela: Si me toca me voy a Barcelona y emprendo una nueva vida. Ahora bien: ;la
hacia a lo loco o por l6gica? Ambas opciones tenian sus ventajas y sus desventajas:
acertar los resultados cantados no daba dinero para cambiar de vida; atinar al buen
tunttn era dificilisimo pero podia proporcionar millones. En la duda decidi6 hacer
dos, una con lupa y otra a ciegas, y para documentarse entro a estudiar el Marca en la
consulta de Dimas, ocupado en aquel momento en estafar a un sordo vendiéndole lo
que él llamaba «un audifono ultramoderno», en realidad un aparato del tamafio de un
huevo de codorniz conectado a un micr6fono de la forma y las medidas de un ladrillo
tabicon.

—¢Me oye o no me oye? —Ile preguntaba el callista en voz bajisima y fingiendo
que golpeaba un diapason.

—Cosa mas rara —gruiiia el sordo, sentado en el sillon de barbero y hurgandose
en las orejas—, esta mafana oia normal, y ahora en cambio...

Naturalmente, Rodolfo se olvid6 de la quiniela y prest6 atenciéon a los manejos
del desaprensivo Dimas, quien apenas sujeté en la oreja del cliente el huevo de
codorniz comenzo6 a hablarle al ladrillo en voz alta y perfectamente articulada:

—Ahora va usted a ver, o mejor dicho, ahora va usted a oir lo que es esta
maravilla acabada de llegar de los Estados Unidos. Aqui, en este elemento que usted
podra llevar comodamente instalado en un bolsillo... —el callista pugnaba por
meterle en el bolsillo el elemento en cuestion—... va el micréfono, el amplificador,
las pilas y el regulador de volumen; las ondas sonoras se transmiten por este hilito —
el hilito era un cable del grosor de un dedo mefiique— al auricular y el auricular las
hace llegar a la trompa de Eustaquio...

—Sefior Gomez —Maricruz lagrimeaba, pero en esta ocasion sus lagrimas
brotaban por culpa de la media cebolla que tenia en la mano—, de parte de la sefiora
que vaya.

Dimas se olvidd de la trompa de Eustaquio y de lo que seguia:

—Espera —sujet6 a Rodolfo por la solapa—. De la vieja te queria yo hablar. Tt
no te comprometas a nada hasta que vaya yo.

—Pero ¢a qué me voy a comprometer?

—Tu hazme caso: dale largas, que yo voy en seguida.

Dofla Martina no se habia levantado en toda la mafiana. Sentada en la cama, con
Teo en el regazo, hizo pasar a Rodolfo, le ofreci6 la silla dispuesta junto a la cama, y
después de interesarse por su trabajo, por el tiempo que hacia, por Petrita y por la
hora que era se lanzo a desbarrar:

—Usted tiene que comprender, don Rodolfo, que su novia me puso en un
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compromiso; imaginese, sentirme pedida a mi edad, en un tris estuvo que no me
muriera de la impresion, sobre todo por eso, por pedirme la mano ella, que al fin y al
cabo es su novia. Porque si me la hubiera pedido su padre, su padre de usted digo, la
cosa habria sido menos chocante, pero claro, como usted no tiene padre, que en gloria
esté, me la podia haber pedido don Dimas, sin ir mas lejos. Yo estaba equivocada con
él; no sabe lo bien que se esta portando conmigo, me atiende mucho mejor que el
doctor Apellaniz, no le digo mas... —perdio6 el hilo—: ;Por donde iba? Ah si, la
peticién de mano. Pues resulta que don Dimas esta de acuerdo en que mi mano la
deberia haber pedido él, que lo quiere a usted como a un hermano. ;Le apetece un
dedito de vino quinado? Es lo mejor que hay para abrir el apetito. Sirvase, sirvase. Y
tome una almendrita.

—Muchas gracias.

—Por cierto, me ha dicho don Dimas que su madre de usted pertenecia a la
nobleza...

A Rodolfo se le fue por otro lado el sorbo de vino quinado...

—:Como?

—Que es usted titulo, pero que usted no lo usa por modestia.

—Si... No... Bueno, si no quiere nada mas —se levanto de la silla, aterrado por
las posibles consecuencias de aquella invencion del irresponsable callista.

—Espere, espere, que no he terminado —dofia Martina lo retuvo cogiéndole una
mano, le pidi6 con un gesto que se acercara para poder hablarle a la oreja, y
rozandosela con los pelos que le brotaban del mentén le hizo una asombrosa
revelacion—. Mi padre esta de acuerdo.

Rodolfo volvio la cabeza hacia el catedratico como si temiera verlo asentir con
una afable sonrisa, pero no: el catedratico lo miraba como si fuera a condenarlo a
garrote vil de un momento a otro.

—Resulta que esta mafiana me he quedado traspuesta y he tenido un suefio muy
bonito: yo iba vestida como una novia, porque iba a hacer la primera comunion, y
papa me decia: «Hija mia: las buenas acciones siempre tienen su premio y un hombre
nunca estorba en una casa. Asi que casate con don Rodolfo».

Rodolfo eché mano de la botella de vino quinado, rellen6 la copa y se la bebié de
golpe.

—De manera que se lo dice usted a Petrita y la trae el domingo a merendar para
que hablemos. Y ahora, vaya, vaya a comer, no se le enfrien las lentejas.
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A las siete y media, ya de noche, Rodolfo salié del metro en la Red de San Luis y
remontando la calle de Fuencarral lo mas lentamente que le fue posible llegé a la
merceria con la vana y estipida esperanza de descubrir vacia la silla de Petrita y
tapada con una funda la maquina de coger los puntos a las medias. Qué maravilla,
entrar, mirar a su alrededor buscandola, y ver la extrafieza de la sefiora Matilde: «Pero
¢no sabe usted que se ha ido monja?», y él, con cara de tonto: «Pues no, no sabia
nada», y la mercera: «Misionera se ha ido, y por su culpa», y él, disimulando su
jubilo: «jAhora que ya teniamos piso!».

Petrita no se habia ido monja, alli estaba, inclinada sobre su maquina,
desojandose a la luz de la lamparita; contemplandole el cogote a través de las
madejas de hilo y las muestras de botones que se exhibian en el escaparate, a Rodolfo
se le fue la imaginacion a las dos quinielas que habia rellenado aquella tarde en la
oficina, una teniendo en cuenta la tabla de clasificacion y el factor campo, la otra
preguntandole los signos a Sixto, que no le dio mas que doses: ;Por qué no espero a
ver si me toca una de las dos, aunque sea la fdcil? Para largarme a Barcelona no me
hace falta demasiado dinero.

Petrita debio de presentir su presencia en la calle, porque de pronto giro la cabeza,
y como si le hubiera leido el pensamiento, alzé las cejas, soltd un «jBah!» lleno de
desprecio y le volvio la espalda ostentosamente. Rodolfo pensé que podia interpretar
su gesto como un visado de pasaporte que le autorizaba a salir pitando, pero en lugar
de hacerlo entro en la merceria. No tengo remedio, se dijo, ligubre.
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El comedor de la casa era una pieza que sélo servia para ensefiarselo, desde fuera, a
las visitas: «Y éste es el comedor —les decia dofia Martina, cantando desde la puerta
las excelencias de la mesa, de la silleria, del aparador y de la vajilla, y sobre todo de
las perdices que se pudrian en un tenebroso bodegén—: Las pint6 mi hermano, el
pobre, que era cazador. Digame usted si no parece que estén vivas». La tarde de aquel
domingo la anciana hizo una excepcion: «Maricruz —le orden6 a la doméstica—.
Esta tarde vamos a abrir el comedor, que viene a merendar la novia de don Rodolfo,
asi que ponte la cofia y un delantal limpio y sacame del armario el vestido que me
compré para ir a Lourdes». Obvio es decir que Petrita también se puso de tiros largos,
muy cefiida en el traje sastre de los domingos y enjoyada con la bisuteria préstamo de
su hermana. Rodolfo, que sélo tenia un traje, se conformé con cortarse el pelo y
presentar la botella de vino quinado y el kilo de polvorones que Petrita le confié
después de pagarlos de su bolsillo.

—Pero qué guapos, qué guapos —se alboroz6 dofia Martina, las manos en las
caras de la pareja, besando a Petrita y apartando teatralmente a Rodolfo—: No, a
usted no lo beso, que todavia no es mi marido, ji, ji, ji. Pasen, pasen al comedor. No
lo abro nunca, porque la mesa, las sillas y el aparador son de caoba y la vajilla de La
Cartuja de Sevilla, pero un dia es un dia. Mire, Petrita, estas perdices las pint6 mi
hermano, que era cazador, digame usted si no parece que estén vivas.

Los muebles eran de castafio, la vajilla llevaba descabalada medio siglo y las
perdices estaban muertas a tiros —segun se colegia por la escopeta y la canana que se
veian al fondo del cuadro— y aunque la broma a cuenta del besuqueo no le hizo
demasiada gracia, Petrita no tuvo ningun inconveniente en alabar la madera, la loza y
las perdices y en su afan de caerle bien a la anfitriona proclamé que uno de los
cadaveres parecia a punto de empezar a cantar.

—Siéntense, estan en su casa, como aquel que dice. Usted, don Rodolfo, aqui,
presidiendo la mesa, que para eso es el cabeza de familia. Perdonenme un momento,
que voy a buscar a Teo, veran qué contento se va a poner.

Apenas se quedaron a solas Petrita no se retuvo:

—¢Me quieres decir a qué venia eso de los besos?

—AQue chochea, mujer. Tt llévale la corriente y ya esta.

Petrita mir6 a su alrededor, se levantd para examinar de cerca la vajilla del
aparador, abrié un cajon, saco una cuchara, y tras sopesarla la devolvié al cajon con
el aire de sentirse estafada:

—La cuberteria no es de plata.

—Ah, eso no lo sé.

—Y la sopera de esta vajilla esta descascarillada.

—Ya, pero...

—Y esas perdices dan asco.
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Ahora Rodolfo no pudo decir nada porque volvia dofia Martina con el gatazo en
los brazos:

—Mira, Teo, te voy a presentar a Petrita. Tienes que quererla mucho, porque
cuando yo te falte ella sera tu amita. Cojalo, Petrita, que es muy carifioso.

A Petrita se le escap6 un «jAy!» cuando el animal le clavo las ufias en un brazo,
pero lo piropeo, animosa:

—Huy, qué cosa mas rica.

—A don Rodolfo... A Rodolfo lo quiere mucho —y tras apearle el tratamiento lo
tute6—. COmo no te va a querer, si ya me dijo don Dimas que cuando hay pescadilla
le das la mitad de tu plato.

Petrita se habia removido incomoda en la silla al sentir que le apeaba el don a su
novio; cuando la oy6 tutearlo arrojo el gato al suelo en un gesto de despecho. Menos
mal que la anciana no lo advirti6, inclinada hacia Rodolfo para hacerle una
confidencia:

—Por cierto, ya se lo he dicho al padre Gamellas.

—c:Lo de la pescadilla? —se extrafio Rodolfo.

Precedida por el tintineo de las tazas entr6 Maricruz con su cofia y su delantal
limpio y la bandeja del té en las manos. Dofia Martina esperé a que saliera y
continuo:

—No, no. Lo de la boda. Al principio estuvo muy duro. Que si la diferencia de
edad, que si ibamos a profanar el sacramento, que si patatin que si patatan...

—Pero bueno —se encampano Petrita, harta de sentirse un cero a la izquierda—.
:Se puede saber quién es ese padre Gamellas?

Rodolfo se apresur6 a distraer la atencion de la anciana:

—Miire, le hemos traido unos polvorones.

—Un kilo —puntualiz6 Petrita. Y siguio, agresiva—: Y una botella de vino
quinado. Y los he comprado yo.

Tampoco ahora pudo captar dofia Martina la insolencia de su invitada: estaba
sirviendo el té; mejor dicho, lo vertia por todas partes menos en las tazas:

—Usted siempre tan cumplida. El padre Gamellas es mi confesor. Un santo
varon, aunque para mi gusto un poco chapado a la antigua.

—Déjeme —Petrita se aduefi6 de la tetera, incapaz de soportar por mas tiempo
verla convertida en regadera—, que lo esta poniendo todo perdido.

—El pulso, hija, el pulso. Y que no veo tres en un burro, claro.

—Bien, ¢y qué dijo ese santo varon?

—Estaba reacio, muy reacio. Pero, claro, tuvo que transigir. Porque yo le
demostré que no me movia ningun torpe interés, jimaginese, a mis afios!, sino el
deseo de proporcionarles a ustedes un hogar para que el dia de mafiana formen una
familia cristiana. Y aparte de eso lo que me dijo mi pobre padre, que en paz descanse:
un hombre no estorba nunca en una casa, sobre todo en mi situacion, que estoy sola
en el mundo.
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Y sin previo aviso le dio a Rodolfo un pequefio estuche forrado de terciopelo
negro:

—Toma, hijo.

Sin atreverse a abrirlo Rodolfo mir6 a Petrita.

—Abrelo, ;no? —le apremio ella, irritada de nuevo.

El estuche contenia una sortija de oro con un sello grabado; dofia Martina,
colocandoselo a Rodolfo, le explico a Petrita:

—Es el blason de los Mantecon: en campo de oro una torre de gules aclarada en
plata; me lo dibujé un heraldista. Cuando nos casemos se lo voy a bordar en las
camisas.

Retuvo la mano de Rodolfo entre las suyas, posesiva, acariciandosela como si
acariciara al gato, y Petrita, convencida de que le estaba arrebatando lo que era suyo,
se abalanzé fieramente sobre la otra: con los brazos abiertos en cruz sobre la mesa y
sus manos entre las de las dos mujeres, Rodolfo tuvo la desagradabilisima sensacion
de estar esposado por partida doble, en los dos sentidos del vocablo y para siempre.
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—Que conste que esta sortija te la ha regalado gracias a mi, porque fui yo quien
le dijo a la vieja que tu abuelo materno tenia el titulo de barén de Mantecén —grufio
Dimas mientras rayaba el anillo con una de sus cuchillas profesionales para ver si era
o no era de oro—. Pero td eres un desagradecido y has vuelto a obrar a mis espaldas,
Ccomo siempre.

—Ten cuidado, no se te vaya a resbalar y me cortes un dedo —Ile advirtio
Rodolfo, que seguia con la sortija, ya que le estaba pequefia y no habia habido
manera de que se la sacara del dedo. Y paso a defenderse de la acusacion del callista
—. Ha sido una cosa inopinada; de verdad. Y claro, como td no has venido a comer,
pues no te he podido avisar. ¢Es oro o no es oro?

—Purisimo. Y deberias darme la mitad. A proposito, en esas capitulaciones
matrimoniales, ¢se ha tratado la cuestion de mis derechos sobre el piso?

—:Qué derechos?

El callista tiré de cartera y le puso ante la nariz el papel que le hizo firmar cuando
la boda era sélo una quimera; Rodolfo, que ni se acordaba de su existencia, pensé con
cierto panico en lo que podria suceder si Petrita llegaba a enterarse de que aquel papel
existia, y con la esperanza de encontrar tiempo y ocasion de solucionar el problema
opt6 por escurrir el bulto:

—No era el momento, Dimas. Tu no sabes lo que ha tenido que tragar Petrita.
Imaginate: dofia Martina queria casarse de blanco y con azahar, porque para eso es
virgen, y pretendia que yo me comprara un chaqué, pues para eso soy titulo; esta
trastornada con esto de la boda, yo creo que no ha entendido nada. Menos mal que
Petrita la ha convencido de que es mejor hacerlo todo a cencerros tapados: nos
casaremos a las seis de la mafana y de paisano. Por cierto, dofia Martina quiere que
tu seas el padrino, lo que me parece bien, pero, agarrate, también queria que Petrita
fuera la madrina. Y eso ha sido para empezar, porque lo gordo ha venido luego:
puesta a desbarrar se ha emperrado en que tendré que entregarle mi sueldo todos los
meses, porque estaria feo que siendo yo su marido me cobrara la pension.

—¢Y coémo ha reaccionado la burra de Petrita? —quiso saber Dimas, tan
regocijado que hasta se olvidé de sus derechos.

—A punto ha estado de mandar a la porra la boda y el piso con todo lo que hay
dentro, pero se ha calmado cuando la pobre mujer le ha asegurado que me dara una
paga los domingos y que el resto lo ingresara en la cartilla de ahorros: «Ay, tonta —
Rodolfo remed6 la voz de dofia Martina y le cogio la cara entre las manos al callista
—, ¢no te das cuenta de que luego la cartilla y todo, todo, sera para vosotros?».

Dimas ya no se reia; seriecisimo le aconsej6 a Rodolfo:

—Yo que tu le preguntaria donde esconde esa pufietera cartilla. Lo digo porque
asi podrias empezar a sacar dinero.
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Intermedio: la boda

Al filipino que contraté Honorio para que hiciera la foto de boda —un fotégrafo al
minuto que trabajaba en la puerta del Retiro— le cost6 una eternidad nivelar el
tripode y enfocar su maquina; como consecuencia, el madrugon que se peg6 la pareja
para eludir la curiosidad de la gente no le sirvio de nada, pues apenas se corri6 la voz
de que el carnaval habia llegado a la Plaza de San Ildefonso, pescaderos, verduleras,
carniceros y fruteras del vecino mercado se precipitaron hacia la placita dispuestos a
divertirse un rato a costa de los novios, de los padrinos y de los testigos. Y alli
estaban, expuestos al pitorreo mientras el filipino hacia o no hacia la foto, dofia
Martina con el traje de crespon negro, la mantilla de blonda y la peineta que vestia en
Semana Santa, y Rodolfo con un traje azul marino, corbata roja y zapatos colorados,
todo de estreno gracias a la generosidad de la novia; Dimas con las solapas de un
smoking de alquiler acribilladas de condecoraciones y Rosa, la hermana de Petrita,
con una pamela y un vestido estampado que daba escalofrios verlo; Paco el guardia
de uniforme y con una bota en la mano, pues se le habia hinchado un pie, y Honorio
con corbata de lazo y la bragueta abierta, los dos ya medio piripis de cazalla. ;Y
Petrita?

Petrita, sensata por una vez, habia decidido mantenerse alejada de la iglesia y
esperarlos en el Bar Tolomé —donde Dimas, rumboso en su papel de padrino, iba a
ofrecer un desayuno a base de churros, porras, café y chocolate—, pero tampoco a
ella le valio ser tan precavida: un chusco de los que se arremolinaron en torno a los
novios tuvo la idea de contratar a un trio de mendigos ciegos que tocaban en una
esquina, y la comitiva, con acompafiamiento de guitarra, banjo y bandurria, lleg6 al
bar cantando a coro Mi casita de papel:

Qué felices seremos los dos

y qué dulces los besos serdn,
pasaremos la vida en un suefio
viviendo en mi casita de papel...

Al ver lo que se le venia encima Petrita corrio a esconderse en el hediondo retrete
del local, con los nervios resbal6 en la placa turca, un pie se le quedo6 encajado en el
agujero, y alli se quedd, expuesta a las bromas de mal gusto del publico hasta que a
las doce y media Rodolfo se decidi6 a llamar a los bomberos.
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Segunda parte: la muerte
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Pasadas las Navidades don Manuel Esparragal se rindi6 a la evidencia: el
Higalmendra no se vendia ni siquiera llamandolo turrén, y como ver al personal
papando moscas le hubiera agravado la gastritis, el emprendedor comisionista en
salazones adquiri6 una maquina de hacer popppcorrrn —el sefior Esparragal llamaba
asi a las palomitas de maiz, marcando mucho la segunda pe y la erre— y para
inaugurarla descorch6 una botella de sidra El Gaitero:

—No sea mentecato; usted, agua —insulté al pobre Sixto, que le tendia su vaso.
Y alz6 el suyo para chocarlo con los de la sefiorita Avelina, Honorio y Rodolfo,
mientras la maquina empezaba a escupir las palomitas—: jPor Esparragal e Hijo!

—Por usted, don Manuel, que es un aguila para los negocios —lo adul6 el
contable.

—Y por las palomitas —afiadi6 el imprudente Rodolfo.

—Popppcorrrn, Gémez; éste es un producto americano —le rectifico el sefior
Esparragal.

—Lo malo es que a mi la sidra me da gases —se lamento la sefiorita Avelina.

—~OQjala le metan una bomba de mano por el culo y le explote en la boca del
estbmago —farfullé Sixto, llenando su vaso en el grifo del cuarto de aseo.

Y don Manuel, que no los habia invitado a sidra en balde, paso a pronunciar el
discurso que traia preparado: renovarse 0 morir, ése era el problema, ni la industria ni
el comercio podian dormirse sobre sus laureles. El progreso exigia la constante puesta
al dia de las empresas y alli tenian aquella maquina para demostrar que Esparragal e
Hijo estaban mas despiertos que nadie. Pero de nada serviria el sacrifico realizado por
la empresa para adquirir la maquina si el personal no se dejaba la piel en la tarea de
hacerla rentable; habia que amortizarla y reinvertir los beneficios en la adquisicion de
nuevas maquinas para barrer a la competencia y dominar el mercado del popppcorrrn.
Y todo eso, spara qué? Pues para que un dia el personal pudiera participar de la
prosperidad de la empresa y...

El teléfono estaba sonando.

—iVaya por Dios! —don Manuel le ech6 una mirada a su reloj. E invité a
Rodolfo, sarcastico—: Pdongase usted: la llamadita de la vieja, seguro. Mas pesada
que su novia.

Rodolfo se disculp6 con un gesto y se puso al teléfono:

—Esparragal e Hijo. Digame.

Don Manuel no se habia equivocado, aunque tampoco tenia gran mérito el
acertar: la anciana le telefoneaba a Rodolfo todos los dias, unas veces para advertirle
que hacia frio y que debia ponerse la bufanda al volver a casa; otras para preguntarle
la fecha; otras para comprobar si tenia bastante jamoén el bocadillo que le habia
preparado Maricruz; otras para quejarse del reuma; otras para saber si le apetecerian
unas chuletitas de cordero para la cena; otras para escandalizarse por algo que
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acababa de oir por la radio...

—Rodolfo, hijo, ;qué tal va todo?

—Bien, bien.

—Digo una cosa —la vocecita sonaba muy maternal—, como parece que ha
mejorado el tiempo y estoy bien de la pierna, ;quieres que vayamos a merendar al
Flor?

—No sé... —no se atrevia a decirle que tenia que ver a Petrita—. Es que quiza
salga un poco tarde.

—Pues que se ponga don Manuel, que me va a ofir.

—No, no, eso no —se asusto.

—Es que no hay derecho a que te tenga ahi hasta las tantas, con la miseria de
sueldo que te da.

—Voy al Flor —se apresur6 a calmarla—, voy al Flor.

—Qué bueno eres, hijo. De todas las maneras, si se te hace tarde, coges un taxi,
que yo te espero.

—De acuerdo, cogeré un taxi.

—Anda, anda, vuelve a lo tuyo. Y salidame a don Manuel.

Rodolfo colg6 y con una sonrisita de conejo volvio a disculparse:

—FEs que no rige, don Manuel, no rige.

El sefior Esparragal no pudo responderle porque tenia la lengua ocupada en
extraer de los anclajes de un puente dental un fragmento de maiz que le molestaba
desde hacia rato. Pero Honorio no perdi6 la ocasion de bailarle el agua al jefe:

—:Se da cuenta? Al Flor se va el tio, a oir la orquestina. ;Y en taxi! Menudo
braguetazo ha pegado aqui, el Gémez.

Rodolfo intent6 devolver a don Manuel a su arenga:

—FEstaba usted echandonos el discurso...

—Déjese de discursos, y a trabajar, a trabajar —el sefior Esparragal ya se habia
librado de su molestia bucal—. ;Y digale a esa anciana que ya esta bien de jugar a los
enamorados, pufieta!
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Rodolfo atendi6 la sugerencia de Martina —se resistia a considerarla su mujer; le
habia quitado el don, pero no el usted— y en lugar de meterse en el metro tomo6 un
taxi: asi podria pasarse por la merceria para entretener un ratito a Petrita antes de salir
arreando hacia el Flor.

Qué vida, Fofo, qué vida, se compadecié de si mismo encendiendo un Bisonte,
pero a la primera chupada se avergonz6 de su hipocresia: Honorio tenia razon,
;cuando habia vivido mejor? Alli estaba, en taxi como un burgués, en los dedos un
Bisonte, con gaban nuevo y calcetines de lana, cinco kilos mas en la cintura, dinero
en el bolsillo para gastar, socio del Real Madrid y heredero universal de Martina ante
notario. Y todo a cambio de acompafiarla de vez en cuando a una funcion religiosa,
de llevarla a que le dieran las corrientes cuando le molestaba la pierna y de merendar
tortitas con nata cada dos por tres escuchando a la orquestina de damas del Café Flor.
Claro que existia el problema de Petrita, pobrecita: cuando caia en la cuenta de que la
anciana estaba cada dia mas vivaracha y pizpireta y ella mas arrugada y deforme —y
eso sucedia demasiado a menudo, aunque él hacia lo posible para que no se
frecuentaran— Petrita se desbocaba y lo coceaba como una burra: «Yo aqui,
aguantando mecha y tragando quina, y tu viviendo como un chulo, porque no me
digas que no la chuleas», lo insult6 la ultima vez que le dio el arrebato, al enterarse de
que para celebrar los ochenta y cuatro primeros afios de la vieja se habian ido a
Lhardy a tomarse un caldito y una croqueta. Petrita tenia derecho a quejarse y a
insultarlo, pero ;qué podia hacer €l si a Martina le estaba sentando tan divinamente
aquello de tener un hombre en casa, aunque fuera mas como hijo que como marido, o
quiza precisamente por eso? ;Cuando se le hubiera ocurrido a una esposa normal, o
sea, a la misma Petrita, decirle: «Te voy a apuntar al Real Madrid para que vayas al
fatbol los domingos, que aqui en casa te aburres jugando a la brisca»? Algunas
noches, antes de dormirse con la tripa llena y una bolsa de agua caliente en los pies,
Rodolfo se devanaba los sesos intentando encontrarle a aquel problema —ijel tnico
que le complicaba la vidal— una solucion, y hasta llego a sofiar una, muy
satisfactoria por cierto, pero harto improbable: Dimas le hacia los pies a Petrita,
Petrita se enamoraba de Dimas, la pareja se casaba, con el dinero de una quiniela de
trece resultados se mudaban a la calle de Serrano, el callista abria un gabinete de
podiatra, y Rodolfo no los volvia a ver en su vida. Porque Dimas se habia convertido
en otro incordio: con la historia de que Rodolfo le debia su fortuna, el callista ya le
adeudaba a dofia Martina tres meses de pension.
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—Pero jpor qué tienes que ir ti a la iglesia con ella? Que vaya con la criada,
como iba antes, ;no? —protesto Petrita, mordiendo su tajada de bacalao.

Rodolfo la habia invitado a entrar en Casa Labra para endulzarle el hola y adi6s
con la especialidad de la casa.

—Ella lo hace para demostrarle al padre Gamellas que yo me porto bien —le
explico, paciente—. El padre Gamellas sigue obcecado con la idea de que soy un
aventurero.

—Pues el padre Gamellas se podia ocupar de otras cosas. Porque a ver qué hago
yo ahora, a las ocho de la tarde y sola como una ostra.

Rodolfo se jugo6 una carta peligrosa:

—Si quieres, puedes venir conmigo.

—Muy bonito, hombre. A la iglesia, a rezar la novena, puedo ir, pero a Lhardy, a
tomar el caldo, no. Ni hablar. Ademas, ;qué pensaria el padre Gamellas si me viera
del brazo del marido de su beata?

—¢Qué tal tu hermana? —cambi6 de tema Rodolfo, escupiendo una espina del
bacalao.

—Como siempre. No hay dia que no me recuerde que yo me lo he buscado, y que
si no fueras un calzonazos ya habrias echado al callista para meterme a mi en su
habitacion. Y en eso, perdona que te lo diga, tiene toda la razon.

Arrepentido de haber nombrado a Rosa, Rodolfo se defendio6 con el argumento de
siempre:

—Te lo he explicado mil veces: a Dimas no hay quien lo eche, ha engatusado a
Martina a base de tomarle la tension a diario y de darle vitaminas al gato —pago las
dos raciones de bacalao frito y el vino, mir6 su reloj y cabeceé contrariado—. Si no
nos damos prisa voy a llegar tarde. ; Donde vas?

—Adonde voy a ir. A casa.

—Venga, te acomparfio hasta el metro.

—iAnda, por poco hasta se me olvida!

—:El qué?

Saliendo a Sol Petrita le comunic6 la novedad: dofia Magdalena, una clienta, le
habia hablado de una familia amiga suya que necesitaba una persona de confianza
para cuidar de los nifios; tenia que presentarse al dia siguiente en la calle de Almagro,
debia de ser gente muy rica. Si se ponia de acuerdo en el sueldo estaba dispuesta a
meterse de nifiera, sobre todo porque asi podria largarse de la casa de su hermana,
que entre las molestias del embarazo y una cosa y otra cada dia estaba mas
inaguantable.

—Ah, pues me parece muy bien —se entusiasmé Rodolfo, imaginando que
Petrita solo saldria los jueves y los domingos, como las criadas. Pero inmediatamente
disimul6 su jubilo, temeroso de que ella le leyera el pensamiento—. Lo malo sera que
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no podras salir todos los dias.

—¢Y qué mas da, si ahora estas de novenas un dia si y otro también?

Habian llegado a la boca del metro. Rodolfo asinti6 apesadumbrado:

—Eso también es verdad —Ile roz6 la mejilla con los labios—. Bueno, pues hasta
mafiana. Ya me contaras.

La sigui6 con la mirada hasta que desaparecio escaleras abajo. Luego, abriéndose
paso entre el gentio, corrié hacia las tortitas con nata que pensaba tomarse como
postre del bacalao.
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Se veia que las sefioritas del sexteto ponian el alma en la interpretacion de aquella
pieza tan sentimental y tan bonita, y dofia Martina, que llevaba el compas con la
cucharilla, le pidi6 a Maricruz:

—Cantamela, que me gusta mucho.

Maricruz suspiro, tristisima, y le cant6 a la oreja en voz bajita:

Almudena, mi Almudena,

no te vayas tii de aqui,

que él es duque y tu una pobre
violetera de Madrid...

—Qué preciosidad de cancion, ¢verdad, Rodolfo?
Rebafiando el segundo plato de las tortitas Rodolfo asentia mientras pensaba que
entre el bacalao, las tortitas y el café con leche no iba a tener ganas de cenar.

A ese hombre lo hemos visto
con el Rey ir y venir,

con su sable y su plumero

Y su capa carmest...

Arroyo claro, fuente serena.
si te vas con el duque

pobre Almudena,

pobre Almudena...

—Pobrecita, morirse tan joven —se compadecio la anciana. Y sin poderse
contener cogié la mano de Rodolfo—: {Mira que si te murieras ahora, con lo bien que
estamos! Porque, claro, como me he encarifiado contigo como si fueras mi hijo,
imaginate qué sufrimiento...

En la mesa de enfrente una rubia pechugona y pintadisima tomaba pipermint con
un sefior muy acatarrado que no dejaba de toser, y la rubia, a cada expectoracion de
su acompafiante, le dedicaba a Rodolfo una mueca que valia por «¢Ha visto usted qué
cruz la mia?».

—No diga bobadas, yo no me voy a morir —protesté Rodolfo, liberando su mano
para poder seguir con las tortitas sin quitarle ojo a la rubia.

—Por cierto, hablando de la salud. A ver donde he puesto el papel. Me han dicho
que es un balneario muy bueno —dofia Martina, que rebuscaba en su bolso, advirtio
que Rodolfo no la escuchaba, y entornando los ojillos tras las gafas quiso saber,
inquisitiva—: ¢A quién miras?

—No, nada, a nadie —para disimular su confusion Rodolfo encendio
precipitadamente un Bisonte—. Es ese sefior, el que esta tosiendo; se parece mucho a
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un cuiiado de Honorio, el de mi oficina.

—Del sefior no digo nada, pero ella no es trigo limpio —denuncié Maricruz.

—T ten cuidado, hijo, que hay mucha lagarta —le previno la anciana dandole el
impreso que acababa de sacar del bolso.

Rodolfo le eché wuna ojeada: «... bicarbonatadas calcicas de débil
mineralizacion... nitrogenadas y arsenicales... radiactivas... temperatura treinta y
cuatro grados... reumatismo articular, catarros bronquiales y faringolaringeos...
neuralgias ciaticas, lumboiliacas y cervicobraquiales... excursiones a Calatayud,
Monasterio de Piedra, ruinas de Numancia...».

—Y esto, ;qué es? —pregunt6 estupefacto.

—Este verano nos vamos a ir a ese balneario a tomar las aguas, que son mano de
santo para el reuma.

—Pero yo... —estuvo a punto de pretextar que €l no era reumatico, pero rectificé
a tiempo—: Yo... tengo que trabajar.

—Digo cuando don Manuel te dé las vacaciones.

En una décima de segundo Rodolfo se imagin6 diciéndole a Petrita: «Bueno, me
voy con Martina de vacaciones» y en la décima siguiente vio a Petrita tirandose por el
Viaducto.

—Es que... No sé, no creo que don Manuel nos dé vacaciones. Ahora, con lo de
las palomitas, tendremos mas trabajo.

—Ya hablaré yo con €él. Anda, paga, que ya son las nueve.

Rodolfo pagd mientras Maricruz le ponia el abrigo a su sefiora, y ya hacia la
puerta se interesé por la cena:

—:Qué hay para cenar?

Maricruz estuvo a punto de romper a llorar:

—Pero ;tiene usted hambre, después de empapuzarse de tortitas?

No tuvo Rodolfo que justificarse; lo hizo por él dofia Martina:

—El sefiorito Rodolfo es de mucho comer y ademas esta creciendo. Le vas a
hacer unos macarrones con tomate, que le chiflan, y luego le fries un filete de higado,
que tiene mucho hierro.

Bueno, yo no puedo mirar a las rubias y Petrita se tendrd que tirar del Viaducto
un dia u otro, pero la vida tiene sus compensaciones. Eso es lo que pensé Rodolfo
mientras le cedia el paso a su mujer —en esta ocasion no le hizo ascos a la expresion
—. Y ya en la calle, se acerco al bordillo, alz6 la mano con mucho imperio y llamo:

—iTaxi!
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Aunque la vida habia amojamado la conciencia de Rodolfo, de vez en cuando se
encargaba de esponjarsela un poco, y su propietario volvia a ser un animal moral
capaz de distinguir el bien del mal e incluso de obrar rectamente si la cosa no exigia
demasiado sacrificio.

Aquel domingo, después de una semana de no salir con Petrita, Rodolfo le dejo a
Dimas su carnet de socio para que se fuera a ver al Real Madrid contra el Barcelona
—un partido que segun los periddicos iba a ser apasionante— y se dispuso a
entretener el aburrimiento de su noviazgo en un cine de sesion continua o en los
divanes de un café, las uinicas opciones que la tarde del domingo le ofrecia. «Pero que
no se entere Martina de que me pierdo el partido para salir con Petrita», le advirti6 al
callista. Porque la anciana no decia nada abiertamente contra ella, pero estaba claro
que ya no la veia como a aquella joya a la que tanto alababa antes de la boda; en
principio Rodolfo atribuy6 el cambio a los celos, pero no tardé en comprender que se
trataba de otra cosa, y muy halagiiefia para €él, por cierto: Petrita era una buena chica,
pero él se merecia algo mas. ;Por qué, si no, habia empezado a hablarle de los
meéritos de una tal Maria Antonia, una sefiorita de muy buena familia, funcionaria del
Ministerio de Hacienda, destinada en la delegacion de Guadalajara, y que ademas
tenia estudios de piano? «Pero ;como puede imaginar que yo estaria dispuesto a irme
a vivir a Guadalajara?», coment6 Rodolfo el caso con Dimas al darle el carnet.
«Bueno, pero esa sefiorita, si es de tan buena familia, no querra vivir aqui, donde no
hay sitio ni para el piano», arguyo el callista, sin duda esperanzado con la idea de
quedarse con el piso para €l solo. Y Rodolfo, que le ley6 el pensamiento, le par6 los
pies con el suyo: Estds fresco. El dia que se muera mi mujer —y aqui, aunque s6lo
fuera mentalmente, se sintié6 marido de su patrona— yo cumpliré con Petrita. Pero
Jen qué cabeza cabe que me case con una sefiorita con la que no tengo ningtn
compromiso, con lo bien que podria vivir de viudo?
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—Nada de cine y nada de café, esta tarde nos vamos a ir a bailar —le espeto
Petrita cuando aparecio, muy peinada y perfumada, en el portal de la casa en la que
ya trabajaba como nifiera.

—¢ A bailar? —repitio Rodolfo, como si acabara de proponerle purgarse con
aceite de ricino.

—Me han hablado de un sitio que esta muy bien: Las Cuevas de Sésamo, se
llama. Dicen que es una buat, como esas de Paris.

De jovencito Rodolfo se habia asomado a un tugurio que pretendia ser academia
de baile: en realidad, mas que aprender a bailar, de lo que se trataba era de refregar un
poco sus partes bajas con las de las profesoras: el aspirante a bailarin adquiria unos
tikes, escogia pareja, le daba un tike a la escogida y durante dos o tres minutos y a los
sones de una gangosa musica de gramola sacaba lo que podia de los obligados
contactos fisicos; naturalmente, no aprendié a bailar, y aunque en los comienzos de
su relacion con Petrita frecuentaron el Salamanca desistieron en seguida, un poco por
los pisotones y mucho mas porque Petrita se apartaba apenas sentia en la entrepierna
la excitacion de Rodolfo. Y ahora que no me excitaria ni aunque se dejara, ;vamos a
ir a bailar?, se pregunt6 a si mismo. Y consciente y avergonzado de la groseria del
planteamiento, lo enmascaré con el pretexto de su incapacidad:

—Es que a mi eso de bailar... Acuérdate cuando ibamos al Salamanca y te
machacaba los pies.

—No seas soso. Lo vamos a pasar estupendamente. Aunque so6lo sea por la
novedad. Ademas, no hay que pagar entrada.

Con el pitillo colgando del labio inferior, un ojo guifiado para evitar el humo, un
vaso sobre el piano y el aire de estar improvisando lo que tocaba, el pianista pretendia
asemejarse a un personaje de pelicula. Petrita pidi6 una cocacola y Rodolfo un cofiac,
e instalados en dos banquetas demasiado bajas, y por tanto incomodisimas, pasearon
la mirada por los muros encalados y plagados de pinturas y de versos:

—Cosas de los existencialistas —comento Petrita, al parecer enteradisima de los
usos y costumbres del local.

—Pero aqui no lleva nadie barba —observé Rodolfo, desparramando la mirada
por las parejas de gente joven abrazadas en la reducidisima pista.

—No. Los existencialistas vienen por la noche. Son todos artistas y poetas y
cuando se emborrachan llenan las paredes con lo primero que se les ocurre. Me lo ha
explicado la doncella de la sefiora, que viene mucho.

—Ah.

En su afan de vivir una tarde memorable Petrita mezcl6 su cocacola con el cofiac
de Rodolfo y repartio el brebaje:

—Chinchin.

Y tras el brindis, le explico a Rodolfo lo bien que se encontraba en su nuevo
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empleo: la sefiora era buenisima, los nifios muy ricos y el sefior un hombre de
negocios; comer se comia estupendamente y Petrita dormia en una cama para ella
sola en una habitacion que compartia tinicamente con la doncella, una chica de un
pueblo de Toledo, muy simpatica ella; lo tnico malo era que la obligaban a llevar
uniforme de nifiera y eso a Petrita le daba vergiienza porque al fin y al cabo una
nifiera —una nurse, que decia la sefiora— no dejaba de ser una criada. Bueno,
¢bailaban o no bailaban?

—Venga.

Cuando Petrita acab6 de estirarse la faja Rodolfo la enlazd, y mientras él
remedaba los movimientos de las otras parejas, Petrita se dedic6 a envidiarlas, tan
jovenes, tan enamoradas, las chicas con la cabeza apoyada en el pecho de los chicos,
los ojos cerrados y los labios distendidos en una sonrisa de felicidad; los chicos
abrazandolas contra su corazén, besandolas en las orejas, en el cuello, en las
mejillas...

—:Qué te pasa?

Las lagrimas resbalaban por las de Petrita:

—Debimos casarnos entonces, cuando nos conocimos. Aunque hubiéramos
tenido que vivir en una chabola.

Cerr6 los ojos, apoy6 la cabeza en el pecho de Rodolfo y solloz6. Rodolfo,
enternecido, la bes6 en la cabeza.

—También yo lo he pensado alguna vez.

—:De verdad? ;Me quieres? —pregunto Petrita.

—¢No lo ves? —respondié Rodolfo, a punto de romper a llorar también él.
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A Dimas le habian confiscado el carnet a la entrada del campo.

—¢Y ahora qué hago? —se angustio Rodolfo.

—Mafiana vas y dices que lo habias perdido.

—¢Quién ha ganado?

—FEI] Madrid.

—Menos mal. Porque con el domingo que llevo, ni ganas de cenar tengo.

Cosa notable: por primera vez en su vida, Rodolfo no tenia ganas de cenar.

—Pues la sefiora tampoco ha cenado —intervino Maricruz, tan quejumbrosa
como de costumbre—. Ha cogido un frio en el costado, la pobre.

—Ya la he auscultado —el callista, que pinchaba una albéndiga, torcié el gesto
—. No me gusta ni un pelo. Para mi, pulmonia doble.

Lo unico que me faltaba, que se muriera, pensé Rodolfo, que dej6 la mesa para
dirigirse al dormitorio de la anciana.

—Eres tu, hijo?

—Me ha dicho Maricruz que no se encontraba bien...

—No le hagas caso —le cogi6 las manos—. Nada, que me he quedado pasmada
en la iglesia. ;Qué tal el partido?

—Ha ganado el Madrid.

—Mira qué bien. ;Estas contento?

—Mucho, mucho —Ile ajusto el embozo—. Ea, tapese bien y a sudar.

—Si, hijo. Que descanses.

En la cocina Dimas se comia el platano del postre.

—Habra que llamar al médico —propuso Rodolfo de vuelta a la cocina.

—Me parece muy bien, asi pasamos consulta —aprobo el callista—. Otra cosa: la
burra de tu novia, ;sabe o no sabe que muerta la vieja la mitad del piso es mia?

—Pero ;cémo puedes pensar en eso? —protestd Rodolfo.

—F] muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Aquella noche Rodolfo tuvo una pesadilla: se vio a si mismo detras del mostrador
de una tintoreria, la puerta se abria y oleadas de prendas de vestir de todos los colores
del arco iris anegaban el local; la ropa lo sofocaba, él pedia auxilio, y una voz le
ordenaba: «jTifielo todo de negro!». La ropa ennegrecia como por arte de magia e
inmediatamente llegaba Martina a recogerla. «Pero ;quién se ha muerto?»,
preguntaba Rodolfo. Y la anciana, en lugar de responderle, se reia, se reia: «Ji, ji,
Ji..o».
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—Nos enterrara a todos —sentencié Petrita cuando Rodolfo, la mafiana del
Jueves Santo, le comunic6 que la anciana estaba fuera de peligro: se habian citado en
el Retiro porque los nifios querian ver a los animales de la Casa de Fieras.

—No, eso no —se apresurd0 Rodolfo a animarla, temiendo su reaccion—. Ha
pegado un bajén tremendo. Ni se levanta. Segtin el médico, ahora la cosa es del
corazon.

—iJa!l —grazno6 Petrita—. Y mientras tanto, yo, vestida de criada y td estrenando
gabardina. Otro regalito, ;no?

Si. Un regalo de la convaleciente: «Como me has cuidado tan bien durante la
enfermedad, vete a Gabardinas Butraguefio y coOmprate una, que la primavera en
Madrid es muy traicionera», eso le habia dicho, poniéndole en la mano unos billetes.

—¢Y qué querias que hiciera, que la rechazara? —se defendid, irritado por el
retintin de Petrita, mientras Gonzalito, el nifio mayor, lo arrastraba hacia la jaula de
las hienas para ver si era verdad que se reian.

—Yo no quiero nada —arguyo ella, siguiéndolos con Covadonga, la nifia, en los
brazos—. Pero ¢sabes cuantos afnos he cumplido ayer? jCuarenta y dos! Y lo malo no
es eso: 1o malo es que ni te has acordado.

La cagamos, admitié Rodolfo para su capote. Y protestd con la vehemencia del
embustero:

—:Como no me voy a acordar? Lo que pasa es que... 0 sea... no te lo queria
decir, era una sorpresa, pero es que en la joyeria no me la han tenido a tiempo... Una
pulsera; fui ayer pero no la habian grabado.

El nifio pretendia tirarles piedras a las hienas, la nifia lloriqueaba y Petrita bufaba;
en medio de tanta confusion Rodolfo pensé que tendria que sacarle un extra a
Martina para comprar la pulsera y grabarle algo bonito. Pero ;qué se le podia decir,
de bonito, a una novia después de catorce afios de relaciones?

—No sé si creerte —Petrita lo mir6 recelosa—. ¢ Y qué has puesto?

Aburrido de la seriedad de las hienas Gonzalito tiraba de la mano de Rodolfo
hacia el elefante, explicAndole, pesadisimo, que si se le daba al elefante una peseta el
elefante la cogia con la trompa; mientras el nifio se lo contaba Rodolfo pudo
inventarse algo sobre la marcha:

—Es un secreto... pero... pero te lo voy a decir... He dicho que pongan «Con
todo mi amor». Y la fecha.

La respuesta sosegd a Petrita, al menos de momento, y durante un rato fueron
testigos del timo que su cuidador le daba al elefante; al menos eso es lo que coment6
un sefior que debia de ser de la Sociedad Protectora de Animales:

—NMenudo timo. Usted le da la moneda al elefante, el elefante se la da al guarda,
y el tio se guarda la peseta y le da al animalito un cacahuete.

—Bueno, a lo mejor han formado una sociedad —brome6 Rodolfo, defendiendo
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sus bolsillos de la rapacidad de Gonzalito, que pretendia sacarle la peseta.

—Ya me gustaria a mi ser el elefante —el probable miembro de la Sociedad
Protectora de Animales no admitia bromas—. {Menuda trompada le iba a dar! Es que
no hay derecho, hombre.

—No, no, si tiene usted razon. Porque con una peseta se puede comprar un
monton de cacahuetes.

En este momento Petrita pasé de los bufidos al bramido y con el aire de sentirse
ofendidisima echo a andar, muy tiesa.

—Pero ;qué he hecho? —corri6o tras ella Rodolfo después de liberarse
bruscamente del nifio, que empez6 a berrear amenazando con decirle a su mama que
el novio de Petrita le habia pegado.

—iO sea, que salimos juntos de Pascuas a Ramos —clamo Petrita— y te pones a
hablar con cualquiera menos conmigo y encima le pegas al nifio!

Rodolfo se apresur6 a sacar una peseta, se la dio a la criatura e intent6 calmar a
Petrita:

—Mujer, ese sefior me estaba diciendo que el elefante...

—O sea, que te importa mas el elefante que yo —Gonzalito corria hacia el
elefante y Covadonga queria hacer pis—. Dios mio, qué cruz, qué cruz... Anda, vete
por el nifio, no se vaya a perder, que yo tengo que poner a mear a ésta.

Pero ¢;por qué tiene que ser fiesta el Jueves Santo? ;No se ha muerto Dios? Pues
si se ha muerto no es para celebrarlo. Si no fuera fiesta yo estaria en la oficina tan
ricamente, empaquetando palomitas y riéndole los chistes a Honorio.

—Ahora quiero ir a los osos polares, que si te cogen te matan con las zarpas —
exigio Gonzalito, después de ver como el elefante le daba la peseta a su cuidador.

Los osos lucian sus habilidades ante un corro de curiosos: un tipo muy de pueblo
—boina, traje de pana y alforjas al hombro— sacaba de las alforjas trozos de pan, se
los echaba a los 0sos y los animalitos, erguidos sobre las patas traseras, los cogian en
el aire con la boca.

—Tenga cuidado, a ver si saltan y se comen a la criatura —le advirti6 a Rodolfo
una seflora al ver que sentaba a Gonzalito en la barandilla que rodeaba el foso.

—No se preocupe, esta todo calculado.

—No se fie usted —le aconsejé uno de los curiosos—. Estos animales son
plantigrados y para pasar de témpano a témpano pegan saltos de quince y veinte
metros.

—Bueno, pero eso sera en el Polo. Aqui no hay témpanos.

Gonzalito le interrumpio para pedirle pan: él también queria echarselo a los 0sos.

—Gonzalito, que yo no tengo pan.

—Pues les echo el sombrero.

Y quitandoselo de la cabeza, lo arrojé6 al foso.
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A la mafiana siguiente Rodolfo se confio con Dimas en busca de una idea para
financiar la compra de la pulsera que le habia prometido a Petrita, y el callista, que
llevaba meses escudrifiando en secreto todos los rincones, muebles, recovecos,
agujeros y grietas del piso en busca de los ahorros de dofia Martina, se la dio:

—Es muy sencillo. Como marido, y no existiendo en el matrimonio la separacion
de bienes, tienes todo el derecho del mundo no sélo a que te diga donde esconde la
cartilla, sino también a disponer de su saldo. Reclamasela, y listo.

—Ni hablar.

—Muy bien. ;Y si la hipnotizo y se lo saco?

—Pero ¢como la vas a hipnotizar?

—Pases magnéticos —adelant6 las manos y mimo lo que decia—. Le paso la
mano por la frente y el fluido astral le llega al cerebro a través del craneo.

En principio Rodolfo se inhibi6, pero como Dimas le jur6 por lo mas sagrado que
la vieja no correria ningun peligro, al final lo acompafi6 al dormitorio:

—¢Quién es, quién es? —pregunt6 dofia Martina.

Dimas le dio un codazo a Rodolfo, cediéndole la palabra.

—Soy yo, Martina. ;Qué tal esta?

—AMh, eres tu, hijo... Me habia quedado un poco traspuesta.

—He entrado a... a despedirme, me voy a la oficina.

—Pero ¢no es Viernes Santo?

—Es que... es que estamos con el balance —enmendo su metedura de pata.

—Ah. ;Te ha limpiado Maricruz los zapatos?

—Si, si, mire —levanto una pierna para demostrarlo.

—Eso, que te los limpie ella. Asi no vas al limpiabotas, que los limpiabotas les
echan acido.

Dimas, impaciente, aparté a Rodolfo, se sent6 en el borde de la cama, le hizo una
caricia al gato y le tomo el pulso a su dueiia:

—Déjeme ver...

—¢Qué pasa, estoy peor? —se asusto la convaleciente.

—Esta usted como una rosa. Pero le voy a hacer una prueba.

—Si, sefior.

Con los ojos saliéndosele de las orbitas, el polifacético callista fij6 una mirada de
loco en los de la anciana y empezo a darle los pases magnéticos:

—Tranquila... Relajada... Tiene usted suefio... Ahora se va a dormir... Ya se
esta durmiendo... Duerma... Duerma...

Los parpados de dofia Martina se fueron bajando dulcemente, y Dimas, tras
guifiarle un ojo a Rodolfo, se saco de la tripa una voz de ultratumba:

—Ya se ha dormido... Ya no siente nada... Pero hay una cosa que le preocupa...
Lo que la desazona es que no le ha dicho a su marido dénde esta la cartilla...
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www.lectulandia.com - Pagina 184



10

Honorio vivia pasada la Plaza de Toros en un entresuelo de una bocacalle de la
carretera de Aragon abierta entre casitas de dos y tres pisos y solares abandonados.
Cuando Rodolfo, fracasado Dimas en su intento de descubrir donde se escondia la
dichosa cartilla de ahorros, lleg6 al hogar de su compafiero de oficina con la
esperanza de que le hiciera un préstamo, encontré al exseminarista en camiseta y
calzoncillo, un gorro de papel de periodico en la cabeza, pintandole una cenefa azul
al pasillo mientras Angustias, su mujer, gorda, pizpireta y hacendosa, tendia unas
sabanas en el patio, repartia fragorosos besos y carifiosos sopapos entre su prole,
vigilaba la coccion de un arroz con conejo —todo a la vez— y por si esto fuera poco
amenizaba sus idas y venidas cantando por alegrias...

Con las balas que tiran
esos cabrones
se hacen las gaditanas
tirabuzones...

—Cofiio, Gomez. ;Qué te trae por aqui?

Subyugado por aquel cuadro familiar Rodolfo olvidé por un momento su
objetivo: se hubiera cambiado por Honorio sin pensarselo dos veces. Pero volvio a la
dura realidad de la vida para exponerle su problema, y Honorio, disculpandose por no
estar en fondos, le ofreci6 una pulserita de plata de su mujer —ya se la pagaria
cuando heredara de la vieja— y ademas le invito a comer el arroz con conejo, porque
en aquella casa se comia carne los dias de vigilia:

—Uno tiene que ser fiel a sus convicciones.

La pulsera era muy bonita —no tenia grabado nada, pero eso no tenia importancia
— y el arroz y el conejo estaban buenisimos; por si todo esto fuera poco, a los postres
aparecio una prima de Angustias que llegaba directamente de Sanltucar de Barrameda
con una cara de Romero de Torres —pero en alegre, aunque se llamaba Dolorcitas—,
un cuerpo que le reventaba el vestidito y una guitarra colgada del hombro.

A Rodolfo se le alboroto el corazén apenas la vio entrar por la puerta, cosa que no
le sucedia desde la lejana tarde en que conocio a Petrita jugando al balonvolea, y
Honorio, que advirtio su conmocion, le pidio a aquel pedazo de chiquilla que luciera
sus habilidades:

—:Has visto qué pedazo de chiquilla? —ponderd, alcahuete. Y la animo—:
Demuéstrale aqui, a Gémez, lo que es canela fina.

Dolorcitas saco de la maleta la botella de manzanilla que le traia a Angustias
como recuerdo de su tierra natal, tir6 de guitarra, y a los dos minutos la cocina era un
tablao flamenco: Dolorcitas rasgueaba el instrumento, Angustias cantaba y Honorio
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hacia palmas:

—iOlé! jArsa pilili!

Enamorado perdido —y sin esperanza— de la esplendorosa criatura, Rodolfo no
pudo resistir tanta infelicidad y se fue al retrete a llorar su desconsuelo; llorando
estaba, al menos con la imaginacion, cuando una voz airada le hizo salir al pasillo:

—iSe le va a caer a usted el pelo!

Era un penitente, con el capirote en una mano y unas cadenas en las manos, quien
amenazaba a Honorio con denunciarlo a la policia: camino a la procesion en la que
iba a desfilar descalzo y arrastrando las cadenas habia oido el alboroto que salia del
entresuelo, alboroto que consideraba una profanacién de la santidad del dia.

—Perdone, pero esta usted en un error —Honorio encaraba al penitente con su
mejor y mas untuoso aire sacristanesco—. Aqui, de juerga, nada. Aqui lo que pasa es
que esta sefiorita, prima de mi sefiora, acaba de llegar de Sanlicar de Barrameda para
cantar unas saetas en la Puerta del Sol y estaba probandose la voz.

O el penitente no tenia buen oido, o era completamente lego en materia de cantes
flamencos; el caso es que se quedé desconcertado. Y Honorio se crecio:

—:Sabe usted latin? Si sabe latin se lo digo en latin, porque un servidor de usted
y hermano en el Sefor —se llevo la mano al pecho— se pasd ocho afios en el
seminario, y si no cant6 misa fue debido a una grave enfermedad nerviosa. Pero la
vocacion, intacta, caballero.

El caballero se disculp6 y a Honorio sélo le falté darle la absolucion; luego, tras
cerrar la puerta, pretendié que siguiera la fiesta —eso si, cantando bajito—, pero
Dolorcitas ya habia metido la guitarra en su estuche: tenia una cita con un chico de
Chiclana que estaba haciendo la milicia universitaria y que le iba a hablar a un amigo
suyo, hijo de uno del cine, para ver si le daba un papel en una pelicula.

—Pues ten cuidado —le advirti6 Angustias— no sea que te deje embarazada
antes de que afines la guitarra.

Dolorcitas se largé riéndose y a Rodolfo se le cay6 el alma a los pies; sin
molestarse en recogerla se despidio del matrimonio y bajo hacia el puente de las
Ventas mientras atardecia uno de los viernes mas tristes de su triste vida; las calles
estaban vacias, a lo lejos ululaba un perro y en su cabeza seguia oyendo una de las
coplas que habia cantado Rocio:

Yo no quiero vivir mds,
dbrase la sepultura,
VIVO me quiero enterrar.
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Sixto, que ahora tenia a su cargo el reparto del popcorn en bicicleta, habia sido
uniformado por don Manuel con una chaqueta blanca y un gorrito de heladero; la
tarde en que Maricruz telefone6 para avisarle a Rodolfo de que a dofia Martina le
estaban dando el viatico, Sixto acababa de regresar del reparto oliendo a vino y con
unas manchas violaceas en la chaqueta, y don Manuel lo estaba poniendo verde:

—iUsted sin uniforme no es nadie! jEl uniforme es lo que le da personalidad! Y
mire, jmire como me lo ha puesto de vino! {Mafiana que venga su madre! |Y
abréchese la bragueta, imbécil!

Fue en ese momento cuando sond el teléfono. Lo descolgd la sefiorita Avelina,
que le paso el auricular a Rodolfo:

—Para usted, Gémez.

Don Manuel no le dio tiempo a cogerlo: arrancandolo de la mano de la
mecanografa se lo llevo a la oreja y comenzé a vociferar:

—iSefiora, basta ya! jEsto es un abuso! jYa esta bien de recaditos! ;No le da
vergiienza, a su edad? jDeje en paz a su marido... o lo que sea... que no se lo van a
comer! ;Me oye? ;Me oye usted?

Pero de pronto cambi6 de cara, asintié varias veces y tras colgar el aparato se
dirigi6 a Rodolfo, que no se atrevia ni a levantar la mirada de sus papeles:

—Perdoneme, Gomez, pero es que me ha cogido de sorpresa... Era la criada...
Parece que... O sea... En fin, que su mujer se muere... Le estan dando el viatico...
En fin: era lo que se esperaba...

Rodolfo se puso en pie. Y en pie se quedd, sin saber qué hacer ni qué decir,
porque a su jefe le costd lo suyo autorizarle a dejar la oficina:

—~Con el trabajo que tenemos... Pero, claro, una muerte siempre es una muerte...
de manera que... en fin... ande, ande, vayase a casa.

Honorio lo abrazé y le palmed la espalda con el aire de ir a decirle «jValor,
Gomez!» o algo parecido, pero lo que le susurr6 a la oreja fue:

—iYa tienes piso, ladron!

La sefiorita Avelina le ofrecié la mano y se condolié, con un mohin de asco:

—Le acompafio en el sentimiento.

El mentecato de Sixto se llevo la mano al gorrito y saludd, muy marcial:

—iViva la muerte!

Rodolfo sali6 de la oficina con los aires de un sonambulo y como un sonambulo
se encamino a la parada del autobus: el desgraciado no acababa de deglutir la noticia,
la sentia en la boca como un bocado mal masticado y arduo de tragar; cuando por fin
la mandé abajo a fuerza de saliva, y comprendié que lo primero era llamar a Petrita,
los ojos se le llenaron de lagrimas —cosa que no le habia sucedido desde que en el
servicio militar un sargento se cag6 en su madre— y ya en la parada, mientras se
preguntaba si lloraba su viudedad o su proxima boda, alz6 la mano en demanda de un
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—Nada, de repente —le explico6 la atribulada Maricruz a Rodolfo, precediéndolo
hacia el dormitorio—, estaba la sefiora tan pancha en la cocina, comiéndose una
torrija con Teo, y de pronto le ha dado el hipo, ha revirado los ojos, y el gato, que ha
debido de oler a la muerte, ha soltado un bufido y se ha tirado por la ventana del
patio, que hay que ver el conocimiento que tienen los animales y el carifio que le
cogen a las personas... Asi que he dejado la plancha, porque yo estaba planchando y
sola en casa, que no sé si sabe que don Dimas se ha ido esta mafiana temprano a
llevarle un braguero a un cliente suyo que vive en un pueblo de Toledo y no se puede
mover de grande que tiene la potra, y he salido disparada a buscar al cura y al
médico, pero con los nervios se me ha olvidado avisarle a usted, menos mal que el
padre Gamellas ha empezado a despotricar por no verlo en casa en un momento asi,
con la sefiora recibiendo la extremauncion, y yo entonces he caido en la cuenta y ha
sido cuando le he llamado...

El dormitorio estaba en penumbra, las maderas del balcon cerradas y la llamita de
una mariposa temblaba sobre la comoda; dofia Martina, que no hacia casi bulto bajo
las sabanas, tenia los ojos cerrados y al respirar producia unos ruidos que iban y
venian del silbido al ronquido. Debe tener una flema, pens6 Rodolfo, e
inmediatamente se sonrojo, consciente de que no sentia ni dolor ni tristeza ni nada de
lo que se suponia deberia haber sentido en aquel trance; al contrario, lo unico que
creyo sentir fue una vaga incomodidad, como si le contrariara haber encontrado a la
anciana todavia con vida.

—Digale algo, que a lo mejor le oye —le sugirio la criada, hablandole a la oreja.

¢Y qué le iba a decir, si el pensamiento se le habia ido a Teo? ;Coémo era posible
que un gato, una bestia, renunciara a la vida al perder a su ama, y él, un hombre, un
ser racional, siguiera alli, insensible como una piedra, delante de la que todavia era su
esposa?

—Se habra desnucado.

Maricruz, sorprendida, dejo de lloriquear.

—¢Quién?

Rodolfo no crey6 oportuno confesarle que estaba mas preocupado por la probable
muerte del gato que por la evidente agonia de su duefia, y se apresur6 a inclinarse
sobre la almohada:

—Martina... Ya estoy aqul.

Visto que su sefiora no reaccionaba a la voz, la criada le sac6 una mano de entre
las sabanas y se la entreg6 a Rodolfo:

—Coajasela, a ver si con el calor...

La mano estaba helada y a Rodolfo le dio un repelts, pero atendiendo a la orden
de Maricruz la apreto mientras la cabeza se le volvia a ir de alli, ahora a Petrita: He
hecho mal avisandole; debia haber esperado a que la enterraran: la habia
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telefoneado desde el Bar Tolomé antes de subir a casa y la doncella que cogi6 el
teléfono le informo de que Petrita estaba en el Circo Price con los nifios, en la sesion
infantil: «En cuanto vuelva se lo diré». A ver si se le olvida, porque cualquiera sabe
lo que puede pasar si esa burra se presenta aqui...

—Martina... Soy yo —consigui6 decir, apartando de su imaginacion la visién de
Petrita irrumpiendo en el piso con la maleta en la mano y dispuesta a poner en la calle
a Dimas y Teo. Bueno, al gato ya no, recordd, pero Dimas... ;Qué podia pasar
cuando Petrita lo echara y el callista tirara de aquel papel firmado en mala hora y en
el que le cedid la mitad del piso?

Maricruz cabeceaba, pesimista:

—Pobrecita mia, estd ya mas muerta que viva —dijo, haciéndose cargo de la
mano que Rodolfo mantenia entre las suyas—: Mejor que salga usted, sefiorito, que la
voy a lavar.

—Para que?

—Tengo que lavarla antes de ponerle el habito.

—¢Queé habito?

Entre hipos y sollozos la doméstica remedo a su sefora:

—«Cuando me muera me lavas con colonia, me peinas y me pones el habito, que
no quiero presentarme de trapillo ante la Divina Providencia». Eso me tenia dicho.

El pedernal que Rodolfo tenia en el pecho se enternecio:

—Pero jsi no se ha muerto! —pudo balbucear, acongojado.

—iEs que yo, sefiorito... —Maricruz rompié de nuevo a llorar mientras sacaba
del armario un habito color chocolate—, es que yo les tengo mucho respeto a los
muertos!

Ya en el pasillo Rodolfo pens6 que deberia haberle dicho que dejara en paz a la
anciana mientras estuviera viva, o mejor, que ya se encargaria €l de lavarla y de
vestirla una vez que hubiese muerto, pero preocupadisimo por el uso que Dimas
podria hacer del papel que lo acreditaba como inquilino de medio piso corrié a su
consulta con la idea de localizar y destruir el peligrosisimo documento.

Lo que Dimas llamaba pomposamente «archivo» consistia en unas pilas de cajas
de zapatos en las que guardaba sin orden ni concierto recortes de periodico, fichas de
clientes, billetes de tranvia, prospectos de medicinas, multas, fotos personales,
facturas, programas de cine, documentos, décimos de loteria, cartas y cualquier otro
papel que hubiera pasado por sus manos; cada vez que metia algo en las cajas decia,
muy serio: «Un dia ordeno el archivo y escribo mis memorias» —ya tenia titulo,
Dimas y diretes— y segun €l de ellas se podrian sacar diez o doce peliculas.

Aunque Rodolfo hubiera dado un ojo de la cara por encontrar el papel, apenas
abri6 la segunda caja se le fue el santo al cielo al echarle una ojeada a una carta
datada veinte afios atras y firmada por una tal Fuencisla: en una letra grande,
desmafiada y plagada de faltas de ortografia la firmante acusaba a Dimas de haberle
quitado la honra, un cerdo ya criado, dos docenas de gallinas ponedoras y un rebafio
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de ovejas, y le amenazaba con presentarse en Madrid con don Marcelino el parroco y
con el hacha de partir la lefia; Rodolfo no pudo enterarse del empleo que Fuencisla
iba a hacer del parroco y del hacha, porque cuando iba a leer la otra cara de la carta
oy0 girar una llave en la puerta del piso y sali6 al encuentro del callista, que ya sabia
por la portera lo sucedido:

—Todo llega en este mundo, Gomez. Y mira —alz6 el pollo que traia cogido por
las patas—: Esta noche, pollo.

—Dimas, jque no es como para celebrarlo!

—No, si es que me lo ha regalado el tio de la potra, que se ha quedado encantado
con el braguero —y rumbo a la habitacién de la moribunda invité a Rodolfo a tactar
el pollo—. Toca, toca, parece un capén. Mira qué mantecas.

Maricruz, que ya debia de haber lavado a dofia Martina, la tenia sentada en la
cama en equilibrio inestable y pugnaba por meterle el habito por la cabeza:

—Déjame a mi —la aparto el callista. Y exigio—: Venga, unas tijeras, un
cuchillo, lo que sea.

—iSantisima Virgen del Pilar de Zaragoza! —se espanto Maricruz.

—Pero ;qué vas a hacer? —temblé Rodolfo.

Dimas era un hombre expeditivo, pero no pretendia acelerar el transito de la
moribunda; lo unico que queria era darle un corte longitudinal al sayal:

—Mucho mas facil envolverla que vestirla.

Y en espera de que Maricruz aportara la herramienta le tomo el pulso a la anciana
durante unos segundos y se extraiio de que el doctor Apellaniz no hubiera dejado
firmado el certificado de defuncion: ganas de perder el tiempo en idas y venidas,
porque la cosa estaba vista para sentencia.

—L.as tijeras —llorique6 Maricruz, entregandole las de limpiar el pescado.

—Abre ese balcon, que aqui, entre el olor a vieja y la colonia, no hay quien
respire. Y toma —Ile entreg6 el pollo—: Matalo y lo pones para la cena.

Rasgado de arriba abajo el habito, Dimas procedio a envolver a la moribunda y
torné al tema del certificado de defuncién: lo primero que tenian que hacer era
enviarselo al casero en carta certificada y con acuse de recibo para pedirle que en lo
sucesivo extendiera los recibos del alquiler a nombre de don Rodolfo G6mez, viudo
de donia Martina Torralba. En cuando al dormitorio —lo abarco con un gesto— de
acuerdo con su contrato se lo quedaria para él: andaba en tratos para fabricar un
crecepelo que lo iba a hacer rico —ya tenia el nombre: Pelifort—, y necesitaba sitio
para instalar el laboratorio:

—Por cierto —Dimas, que ataba el habito con el cordén, se volvio—, si quieres
entrar en el negocio como socio capitalista, yo encantado...

—OQye... —Rodolfo trago saliva—. Ese papel, el que te firmé...

No pudo seguir porque Maricruz, con el pollo recién decapitado en la mano, se
asomo para anunciar, compungidisima:

—La sefiorita Petrita.
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—La hiena ya ha olido la carrofia —comento el callista, con una risita.
Y Rodolfo, sintiendo que le fallaban los esfinteres, sali6 a enfrentarse con ella.
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—Ni en Horcher —ponderaba Dimas tres horas después, cenando el pollo en
pepitoria guisado por Petrita. Y previo un eructo la pirope6 menospreciando a
Rodolfo—: No te la mereces, GOmez.

Rodolfo no salia de su maravilla: tal como habia temido, a Petrita le falto el
tiempo para, al volver del Price y recibir el recado que le dio la doncella, despedirse
de su empleo y plantarse alli con la maleta, pero en lugar de entrar en el piso como el
caballo de Atila —lo légico, dado su caracter— no so6lo fue capaz de superar o
disimular el disgusto que le produjo saber que dofia Martina seguia viva, sino que
ademas se meti6 a cocinera y, lo mas increible, alli estaba, riéndole las gracias a
Dimas y sin pensar en echarlo a la calle, que era lo que aterraba a Rodolfo, pues el
callista habria respondido al despido con la reclamacion de sus derechos de inquilino
al cincuenta por ciento. De manera que se sirvié otro vaso de vino mientras Petrita
correspondia a las galanterias de Dimas con una sonrisa:

—:De verdad que le gusta como guiso?

—Barbaro, el pollo estaba barbaro.

—Muy bien —sin dejar de sonreir Petrita le dispar6 a quemarropa—: Pues es lo
ultimo que come usted en esta casa.

El escopetazo fue seguido de un silencio en el que durante unos segundos se pudo
oir el gotear del grifo del fregadero y un apagado gemido de Rodolfo.

—No la comprendo —Dimas, desconcertado, se volvio hacia él—: ;A qué viene
eso?

—Viene a que marfiana coge sus €0sas...

—Petrita, no es momento de... —intenté interrumpirla Rodolfo.

—... Porque mafiana se cierra esta pensién —termino su frase Petrita, sin dejar de
sonreir.

El frutero con los platanos del postre se le cayo6 al suelo a Maricruz.

—Un momento, un momento —Dimas se sono las narices en la servilleta, y
luego, con gesto teatral, saco del bolsillo interior de su chaqueta la cartera.

—No, Dimas —implor6 Rodolfo, que vio lo que se le venia encima—. jPor
favor!

Indiferente a la stplica, el callista extrajo de la cartera un papel:

—Sefiorita: me alegro mucho de que haya usted tomado esa decision —le tendio
el papel y siguid, con la misma sorna—. Tampoco a mi me conviene mantener abierta
la pension. Por favor, lea.

Petrita fruncio el cefio y se dispuso a leer:

—iNo vale —protesté Rodolfo, pueril—, ese papel no vale!

—Ese papel va a misa —sentenci6 Dimas mientras encendia un farias. Luego,
envolviendo a Rodolfo en humo, lo insult6—: jCalzonazos!

—Estupendo... —Petrita habia recuperado la sonrisa después de leer el papel—:

www.lectulandia.com - Pagina 193



Asi que segun este papel la mitad de este piso es suyo. Pues mire... —se metio el
papel en la boca—. jYa no lo es!

Y lo engull6 mientras Dimas pretendia recuperarlo:

—Deme... Yo la denuncio... —y trat6 de meterle la mano en la boca—.
Maricruz, ta eres testigop... jAyyyyy!

Petrita le habia agarrado la mano como si fuera un bocadillo y acababa de
morderle, con safia, el indice, el medio, el anular y el mefiique; luego, mientras el
lacerado callista los sacudia en el aire amenazandola con llevarla a los tribunales,
bebi6 un sorbo de agua para empujar la celulosa y remaché:

—Se lo advierto: o mafnana se va usted por las buenas, o llamo a mi cufiado, que
es guardia, y se va usted por las malas.

Liquidada la cuestion del callista Petrita habia salido de la cocina con la cabeza
muy alta, y seguida por su amilanado prometido se lanzé a inspeccionar muebles,
suelos, cortinas, techos, estantes y cajones encadenando las protestas, condenas y
lamentaciones reprimidas durante el par de horas que llevaba en la casa:

—Bueno, yo no sé como vamos a vivir aqui, porque esto es una pocilga con este
olor a gato y a vieja que lo impregna todo, menuda cocina, tiene mas mierda que el
palo de un gallinero, oye, y a ver si me explicas a santo de qué tenias tu que cederle la
mitad del piso a ese degenerado, cuantas veces te he dicho que es un degenerado,
mucho hablar del pollo, pero no me quitaba los ojos de los pechos, mira este pasillo,
con todos los mosaicos rotos y con esas goteras, aqui hay que hacer obras, con lo bien
que estaba yo de nifiera, que la sefiora ya me queria como a una hija y los nifios me
adoraban, valia mas mi cuarto que todo este piso, que te entraba el sol por las
mafianas que era un primor, aqui el sol no debe de entrar ni en agosto y si entra sera
peor, porque siendo el ultimo piso menudo horno, ah, aqui esta el famoso comedor y
los muebles de caoba, ni caoba ni nada y ademas tienen carcoma, mira qué vajilla,
toda desportillada, y la sopera, donde esta la sopera, nada, no hay sopera, qué hago yo
con una vajilla que no tiene sopera, no sé qué prisa tenias en avisarme, podias haber
esperado hasta después del entierro, porque a ver qué hago yo ahora, con mi hermana
no puedo volver y aqui no me voy a quedar, ya me esta dando el flato, debe de ser el
papel, se me va a indigestar, ya lo veras, qué retrete, aqui da asco hasta hacer del
cuerpo, lo que te digo, tenemos que meternos en obras, pero para eso tenemos que
encontrar la cartilla de ahorros, eso si no le ha echado el guante el canalla del callista,
que es capaz de todo, y tu, infeliz, firmandole ese papel, si no fuera por mi te
comerian por los pies, que pareces tonto, claro que también ha podido ser la bruja de
la criada, yo no me fio un pelo de nadie, a ver cémo adecentamos el piso si no
tenemos dinero... Venga, vamos a registrar su cuarto...

—Pero... ¢no puedes esperar? ;Como vas a registrar, con ella en la cama?

—Pues registrando, que pareces bobo.

Abri6 Petrita la puerta y Rodolfo no dio crédito a sus ojos: Teo, a los pies de dofia
Martina, se dedicaba a lamerse los genitales.
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—Pero, coflo —susurro.

—¢Qué pasa? —Petrita encendi6 la lampara del techo.

—FEl gato.

Se asomd al balcon en busca de una explicacion razonable a la milagrosa
resurreccion del felino.

—0O sea, que de suicidio, nada —resumio6, volviéndose hacia Petrita.

—Nada —pareci6 ratificar Petrita. Pero Petrita ni lo habia oido; acababa de vaciar
en el suelo el contenido de los cajones de la comoda y estaba metiendo las manos
entre el colchon y el somier—: ¢ Donde ha podido esconder esa mujer la cartilla?

Y dofia Martina abri6 los ojos, y entre los silbidos y ronquidos de su penosa
respiracion informo con un hilito de voz:

—Detras... Detras del cuadro de papa...

Se volvieron hacia el retrato del catedratico, que parecia mirarlos mas
amenazador que nunca, pero Petrita, impavida, se planté ante el cuadro, meti6o una
mano por detras del marco, tante6 unos segundos y la sacé con la cartilla entre los
dedos:

—iAqui esta!

Dofia Martina asintié bajando los parpados, dobl6 el cuello y se murié con tanto
sosiego y tranquilidad que ni siquiera el gato olio esta vez a la muerte.
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Final

El cortejo funebre se reducia a don Manuel, Honorio y Dimas, que llevaba al gato
metido en una cesta.

—No es cosa de darle la enhorabuena, pero... en fin —le dijo a Rodolfo su jefe
dandole un medio abrazo.

—¢Qué te voy a decir? —le estrechd la mano su compafiero de oficina.

Y se largaron hacia su trabajo. Quien no abandond a Rodolfo fue Dimas:

—El que avisa no es traidor; te acompafio al cementerio y hablamos, porque si no
nos ponemos de acuerdo os llevo a los tribunales.

Pero la sencilla ceremonia se complic6 al aparecer Paco el guardia, que
atravesaba la calle sorteando el trafico:

—iRodolfo! Que dice Petrita que esperes, que ya viene.

Dimas mir6 a su alrededor, dispuesto a salir arreando, y Rodolfo pregunt6 a su
futuro concufado:

—Viene, sa qué?

—Hombre, no te va a dejar solo en un momento asi.

Acollonado, el callista cambi6 de idea:

—Mejor que me vaya. jAcuérdate de lo que te he dicho!

—:Nos vamos o no nos vamos? —preguntaba el cochero, la cabeza asomada a la
ventanilla.

—Si, si, vdmonos —le respondié Rodolfo, y se apresuré hacia el taxi.

Pero Paco se planto ante el coche fnebre:

—Usted, quieto hasta que lleguen mi sefiora y mi cufiada, que son del duelo.

—Yo no puedo eternizarme aqui, yo tengo un horario.

—Y yo tengo la autoridad. De manera que...

Rodolfo se dio la vuelta:

—¢Qué pasa?

—Aqui, el municipal, que no me deja arrancar.

Paco ya habia sacado el talonario de las multas:

—Desacato a la autoridad.

Rodolfo desisti6 de intervenir en favor del cochero porque ya llegaba Petrita, muy
peinada de peluqueria y agitando las manos en el aire para secar el esmalte de las
ufias, y tras ella venia Rosa repartiendo bofetadas entre su prole con encomiable
equidad:

—Perdona, Fofd, pero es que no terminaban nunca —se disculp6 Petrita. Y gir6
para que Rodolfo pudiera admirar la escarola que llevaba en la cabeza—. Me he
hecho la permanente. ;Te gusta?

Rodolfo no pudo opinar porque Petrita siguid, ahora hacia su hermana:

—Hazme un favor. Como quiero pasarme por Galerias Preciados al volver del
cementerio, te vas al mercado —abrio el bolso y le dio un billete— y compras algo

www.lectulandia.com - Pagina 196



para comer, no sé, una buena coliflor, judias verdes, acelgas, lo que sea, y unas
chuletitas de cordero, que a Fof6 le gustan mucho. Ah, y si te sobra dinero les traes a
los nifios unos petists.

—Petrita, por favor... —consiguio decir Rodolfo.

—Es que es el dltimo dia de las rebajas en Galerias y asi aprovechamos... —se
justifico Petrita, y sin dejar de aletear con las manos estir6 el cuello, los labios
fruncidos para el beso—. Un besito, rey mio.

—Paso, que mancho.

Un hércules de blusén blanco que llevaba a la espalda una ternera abierta en canal
cruzo entre ellos hacia la carniceria de la esquina.

—Qué barbaridad, un poco de respeto, ;no? —protestd Petrita. Y tras besar a
Rodolfo en la mejilla arre6 a sus sobrinos—. Hala, al taxi, al taxi.

Rodolfo intent6 retenerlos:

—Pero ;donde van?

—Les hace mucha ilusion ir al cementerio —explicé su madre—. Es que no han
estado nunca.

—Rosa, esto no es una excursion, jes un entierro!

—Venga, sube y déjate de hacerte el viudo inconsolable, que no es para tanto —le
empujo Petrita.

Mientras los nifios peleaban en el asiento trasero, Rodolfo, sumiso, entr6 en el
delantero y le hizo sitio a Petrita, que le gritaba a Paco:

—iYal!

El municipal se hizo a un lado y en posicién de firmes, la mano en la visera de la
gorra, saludo al féretro cuando la carroza arrancé.

—iPor fin! —suspird Petrita, apretandose contra Rodolfo. Y le dijo al oido,
mimosa—: Como ya nos podemos casar, esta noche, si quieres...

Carroza y taxi se perdian en el trafico.
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El cochecito
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Aquella mafiana don Anselmo Olmedillo, habitualmente un caballero tranquilo y
sosegado, bajo las escaleras de su casa a tumba abierta. Se lo dijo el portero, que era
muy aficionado al ciclismo:

—Eche el freno, que baja usted a tumba abierta.

—iComo que voy al cementerio! —se rio de su propia gracia el sefior Olmedillo,
mostrandole el ramo de crisantemos que llevaba en la mano.

Como siempre, a mas prisa mas impedimentos. Justo ante su portal, en la calle
Malasafia, unos obreros abrian una zanja, en la carniceria un camién descargaba
terneras abiertas en canal, dos amas de casa ocupaban la estrecha acera hablando de
lo caro que estaba todo, un barrendero estuvo a punto de hacerle dar un traspiés con
su escoba, la castafiera de la esquina habia salido de su caseta para limpiar el hornillo
y, para colmo, una fila de peones cargados con unos inodoros le cortaron el paso
cuando ya iba a salir a la calle de Carranza.

—Qué puiieteros...

El jubilado —don Anselmo llevaba ya siete afios viviendo una merecida
jubilacion de maestro de primera ensefianza— volvio a reir pese a sus prisas,
divertido por la ocurrencia de los peones: con las tazas de retrete sobre los hombros,
como si fueran cascos, y con trozos de tuberia bajo el brazo a guisa de lanzas,
marchaban silbando la musiquita de aquella pelicula, como se llamaba, hombre, ah,
si, La marcha sobre el rio Kuai, su hijo habia llorado viéndola, claro que Carlos era
un poco bestia, creia que la paz era so6lo una pausa entre dos guerras y eso a don
Anselmo lo encocoraba. El viejo maestro encontraba mas digna la actitud de aquellos
muchachos que hacian irrision del heroismo del coronel inglés y de la perversidad de
los japoneses, las guerras eran siempre malas, incluso cuando las ganaban los buenos,
y las peliculas bélicas un trampantojo para que los jovenes hicieran el servicio militar
convencidos de que...

—:Me cruzan? jCrucenme, crucenme!

El ciego queria cruzar la glorieta. En principio don Anselmo se hizo el sueco —
como se lo hacia todo cristo; ya no habia civismo en el mundo— pero luego,
avergonzado, retrocedio y lo tomé del brazo:

—Venga.

—Qué gentuza —fue la férmula de cortesia que emple6 el ciego, dejandose
llevar, para expresar a la vez su gratitud y su mala leche. Que la tenia, como se vio en
seguida: estaban en la mitad de la calle cuando cambi6 el semaforo, y el sefior
Olmedillo, aturdido por los golpes de claxon y de frenos, e incapaz de dominar al
encabritado invidente, que avanzaba y retrocedia blasfemando por todo lo alto, lo
abandono a su suerte y huyo perseguido por sus insultos:

—iCabronazo, hijoputa, mamon, vuelve aqui si tienes cojones!

Nada, estaba visto que no se podia ser buena persona. Y encima, el maldito ciego,
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con sus tropezones, le habia descabezado la mitad de los crisantemos, pero claro, no
era cosa de volver a la floristeria. Su amigo Lucas, con el genio que tenia, debia de
estar bramando por su tardanza; la verdad es que a veces el jubilado se preguntaba
como podia seguir siendo amigo de aquel lechero cascarrabias, no habia en el mundo
dos caracteres mas opuestos, €l era de natural placido y tolerante, tenia una cultura y
amaba la pulcritud y el orden; Lucas olia a vacas que apestaba, era cerril como un
mulo, y con su cara de vinagre se subia a la parra con el menor pretexto, aunque
habia que reconocer que no le faltaban motivos de amargura. En la guerra le habian
fusilado a un hijo y desde hacia tres afios vivia en una silla de ruedas...

—iCuidado, que mancho!

El motocarro estuvo a punto de llevarse por delante a don Anselmo cuando
cruzaba Cardenal Cisneros; por fortuna todavia andaba bien de reflejos y salté hacia
atras como impulsado por un resorte; lo malo fue que en el mismo momento de la
vaqueria salia un tratante llevando suelto un ternerillo, y aunque el anciano burl6 la
inocente embestida del animalito con un quiebro de banderillero, el becerrete le tird
un viaje a los crisantemos y se llevo entre los dientes lo poco que quedaba de las
flores: el sefior Olmedillo mir6 a los dos lados de la calle, y con su manojo de hierba
en la mano cruzé con un trote borriquero hacia la GRAN VAQUERIA Y LECHERIA LA
HIGIENICA, como proclamaba el presuntuoso letrero, decorado con motivos

agropecuarios en unos bonitos azulejos.

En el despacho de leche —mostrador de marmol, relucientes vasijas de alpaca,
calendario y fotos familiares detrds del mostrador— Carmen, seca y cincuentona,
atendia a una clienta en bata y bigudies.

—Buenos dias, Carmencita —saludé el sefior Olmedillo.

—Pase, pase, que mi padre esta hecho un azogue.

—Me lo imagino. Entonces, ¢han traido el cochecito?

Extendiendo mantequilla en media barra de pan, la hija mayor del lechero puso
cara de victima:

—FEn mala hora. Como loco esta con el dichoso cochecito. Dios quiera que no
tengamos un dia de luto.

—Tranquila. Yo me encargo de todo —garantizé don Anselmo. Y aviso a la
sefiora de los bigudies—: ¢Es vino lo de la botella? Porque la nifia...

La nifia en cuestion, de nueve o diez afios, bebia a morro de la botella que tenia en
las manos. La madre le dio un pescozdn y le quito la botella:

—Fsta sale a su padre.

—Aqui tienes —Carmen le entrego el pan a la de los bigudies—. Una peseta de
mantequilla bien servida.

En la trastienda, un oscuro cuchitril que servia de oficina, Andrea, hermana de
Carmen, algo mas joven y con unas gafas de miope sin remision, hacia sus
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anotaciones contables a la luz de un flexo.

—Buenos dias, don Anselmo.

—Hola, Andrea. ; Como estas?

—Ya ve. ;Y usted? ;Qué le pasa?

—He venido de prisa y, claro —don Anselmo se abanic6 con el sombrero—.
¢Donde anda ese hombre?

Andrea cerr el libro y se levant6 para acompafiar al visitante:

—En el patio. Si le digo la verdad, ya estamos arrepentidas de haberle dado ese
capricho.

—Os dije que era una locura. Pero vosotras...

—Nosotras, con tal de que no dé la lata, lo que sea.

En el comedor de la vivienda una muchacha regordeta hacia punto bajo una
enorme Santa Cena cagada de moscas; don Anselmo, muy cumplido, se detuvo para
interesarse por la chica:

—¢Y esta preciosidad?

—Pero ¢no se acuerda? Es Laureana, mi prima de Santander.

—AMh, claro, sin las gafas... —el anciano, paternal, le pellizcé la barbilla; luego,
tras ponerse las gafas y echar una mirada de entendido a las carnes de la chica,
comento admirado—. Caray, como se ha puesto, esta hecha una moza.

—Y que lo diga. Se nos casa esta primavera.

—ILos joévenes nos hacen viejos, Andrea.

—Sobre todo a usted —gruiio ella, picada.

—¢Y quién es el afortunado?

—FIl practicante del pueblo. Ande, que mi padre esta impaciente.

—Si, vamos, vamos —asintio, siguiéndola. Pero todavia se volvio hacia la
muchacha—. Bueno, Laureanita, pues que seas muy feliz.

—Muchas gracias.

Hasta el soleado patio llegaban los mugidos de las vacas y el olor a establo. El
sefior Olmedillo, deslumbrado por el sol, se quit6 las gafas y saludé a ciegas:

—:Dénde estas, insensato?

El insensato era el sefior Lucas. Nadie hubiera dudado un momento en aplicarle el
peyorativo «sefior», como a nadie se le ocurriria quitarle a don Anselmo el respetuoso
«don»: el vejete, de boina y zamarra, dio un bote en una silla de ruedas motorizada y
carrozada como un sillon de peluquero con pretensiones de motocicleta:

—iCuando se dice a las once, se viene a las once, mecagiienlasotadeoros!

—Lo siento, Lucas. No sabes cémo esta el trafico —se justificdé el jubilado
saludando con un amago de sombrerazo a un tipo de mono azul que esperaba junto al
cochecito.

—Es el mecanico, ya se iba a ir —presento el lechero.

—Asi que éste es el famoso cochecito.

—iUn bélido, Anselmo, esto es un bélido!
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—Muy moderno, ya veo.

—Mira, mira el motor.

—AMh, si, el motor.

—ijAgustin! —grit6 el lechero.

Agustin, el criado de la vaqueria, calvo y mantecoso, se presentd con el taburete
de ordefiar atado al culo:

—Mande, sefior Lucas.

—Venga, empuja, que NOS vamos.

Empujo Agustin, y don Anselmo y el mecanico, con Carmen y Andrea detras,
siguieron al cochecito en su camino hacia la calle; el mecanico, doblando el Marca, le
daba al sefior Lucas las ultimas instrucciones:

—Recuerde. Ojo con el acelerador, que esto se embala. Sobre todo en las curvas.
Porque en las curvas, como el centro de gravedad...

—iA mi qué me vas a contar, si yo fui de los primeros en tener moto en Madrid!
—el lechero, que cuando estaba de buenas hablaba con el tonillo de los actores
comicos de revistas, se desentendido del mecanico para reclamar de nuevo la
aprobacion o, mas exactamente, la admiracion del amigo—: Bueno, qué, ;te gusta o
no te gusta?

—Que si, Lucas, que me gusta. Pero tienes que ser prudente, sobre todo al
principio, ya estas oyendo aqui, al técnico...

—Eso. Que escuche al mecanico y no se ponga a hacer carreras —intervino
Andrea.

—Vosotras a lo vuestro. Venga, los claveles.

—Tome, los claveles.

Carmen le puso en el regazo el ramo que llevaba entre los brazos y Andrea se
encomendo al jubilado:

—En sus manos lo dejamos.

—Que si, mujer.

—A mi lo que me parece una barbaridad es que el primer dia vaya hasta el
cementerio —le decia Carmen al mecanico.

—¢Y donde queréis que vaya? —protestd su padre—. ;De juerga? iSi os
acordarais de vuestra pobre madre como me acuerdo yo!

—Pap4, cualquiera que te oiga...

—Dios quiera que no nos cueste un disgusto, el cochecito.

—:No he dicho que os quedéis tranquilas? —troné don Anselmo, ya en la puerta
de la calle.

—Ni caso, Anselmo, déjalas, son un par de agoreras. Tu, Agustin, venga, a buscar
un taxi para don Anselmo.

—iEso esta hecho!

—Pero —el sefior Olmedillo parecia desconcertado— ¢no vamos a ir juntos?

—:Como, juntos? Este coche es de una plaza. Si te llevo igual nos ponen una
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multa.

Alrededor del grupo iba creciendo el de vecinas y curiosos:

—Pero ;qué pasa?

—Nada, el lechero, que se ha motorizado.

—iY luego dicen que la leche no da dinero!

Don Anselmo no conseguia disimular su inquietud:

—De acuerdo, yo te controlo desde el taxi.

—T1 a mi no me tienes que controlar para nada. T, al taxi, al taxi. Mira, ahi esta.

El taxi llegaba precedido por el diligente Agustin. La tripa, o el taburete de
ordefiar, siempre pegado a las nalgas, le obligaban a correr a pasitos cortos y con el
culo echado hacia fuera.

—Hacemos una cosa —transigio el jubilado—. Yo voy delante y td nos sigues. Y
si te pasa algo, tocas la bocina. ¢ Tiene bocina?

El sefior Lucas dio un golpe de claxon.

—Claxon, Anselmo, claxon. Tu, al taxi.

El mecanico intentd poner las manos en el manillar:

—Ya sabe: para ponerlo en marcha...

—iDéjeme, le he dicho! ¢No ha cobrado usted? jPues ahora ya es cosa mia,
hombre!

El jubilado se dirigio al taxi, el lechero manipul6 los mandos y el motor comenzo
a emitir un alegre petardeo:

—Te das cuenta, Anselmo? jA la primera!

—S], si...

El sefior Olmedillo parlamenté con el taxista explicandole el caso: debia ir
despacio para no perder en el camino al invalido. Luego volvio hacia el cochecito,
palmeé afectuosamente la cara de su impaciente amigo, y al ver a las hijas
compungidas las empujo6 hacia la lecheria:

—Vosotras a lo vuestro, no demos un espectaculo.

—iEso, ellas a trabajar! jNi que me fuera a las Américas!

—Lucas, por favor te lo pido: ti, detras, que yo te miro por la ventanilla —con las
idas y venidas el jubilado jadeaba como un perro—. Tu, detras, no se te ocurra
adelantarnos.

—iVamonos de una vez, pelma, que eres un pelma!

Don Anselmo mont6 en el taxi, el taxi se puso en marcha, el cochecito alcanzé su
velocidad de crucero después de dar unos botes, y Carmen y Andrea, al ver como se
alejaba, rompieron a llorar:

—iSe nos mata, Andrea, se nos mata!

—¢Y la medalla? ;Se nos ha olvidado ponerle la medalla de San Cristobal!

—Dios mio, qué zozobra. ; Usted cree que todo ira bien?

El mecanico cabece0, pesimista:

—Del coche, respondo. Ahora, de su padre...
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Desde la puerta del despacho un nifio descarado devolvi6 a la realidad cotidiana a
las dos hermanas:
—Pero aqui, {venden o no venden leche?
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Colgado de una garrucha que rompia con su rechinar el silencio del cementerio, un
angel de piedra, con un dedo en los labios, levitaba en el aire gracias al esfuerzo de
un par de marmolistas que se disponian a colocarlo en lo alto de un panteén.

—... Santamariamadrededios... —el sefior Olmedillo interrumpié su bisbiseo
para sefialar el fenomeno—. Mira, parece un milagro.

—Déjate de milagros, cofio —protesto el lechero cascarrabias. Y se salto el Ave
Maria para pasar al Gloria—. Glorialpadre, glorialhijo, glorialespiritusanto...

Los ancianos rezaban ante el panteon familiar del sefior Lucas: «FAMILIA FRUTOS
SOLANA - AVELINA SOLANA DE FRUTOS, 1897-1947», decia la lapida.

—Ameén. Toma, los claveles.

Don Anselmo, dej6 el ramo sobre la lapida y poniéndose el sombrero tuvo una
duda:

—Pero, los claveles, ¢son flores de camposanto?

—El clavel era la flor que mas le gustaba a la pobrecilla —el lechero se
encasquet6 la boina y precipito la despedida—. Si lo pienso bien, mejor que se haya
muerto. Asi, al menos, no me ha visto hecho un inutil.

—Pero ;de qué te quejas? —en el tono del jubilado latia ya la soterrada envidia
del peaton, sobre todo la del peat6n en trance de empujar el cochecito—. Ya quisieran
muchos moverse como te mueves tu ahora. Porque este chisme va estupendamente, el
mismo taxista lo ha dicho.

—No, si yo no me quejo —admiti6 el sefior Lucas—. Pero ella, con lo que era,
habria sufrido mucho. Anda, sube.

—¢:Como que suba?

—Si, hombre. Subete atras. Si vamos andando hasta los nichos no llegamos en
dos horas. Este camposanto es enorme.

Don Anselmo le puso sobre los muslos sus desmochados crisantemos y no sin
miedo se subio6 a la parte trasera del vehiculo aferrandose al cuello del conductor.

—Pero ;qué haces? ;No ves que tengo que conducir? jAgarrate al respaldo, cofio!

El motor rompio a petardear y el cochecito se puso en marcha dando tumbos en
los baches.

—No corras, Lucas.

—Tu déjate llevar. A ver, los nichos, ;donde estan?

Sin soltar el respaldo, don Anselmo gir6 la cabeza para orientarse:

—Yo creo que es por alli...

— ¢ Estas seguro?

—Es que en este cementerio, como construyen tanto, en cuanto te descuidas te
pierdes.

—Hay mas gente en este cementerio que en Madrid, te lo digo yo...
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—jCuidado, Lucas!

Para evitar un bache el lechero habia dado un golpe de manillar y el vehiculo,
precipitandose a la cuneta, acab6 contra un ciprés.

—Ya la hemos cagado —se lament6 su conductor, preocupadisimo, porque el
motor habia dejado de petardear—. Pero a ti, ;quién te ha mandado subirte?

—Tn.

—Bueno, no discutamos, empuja y sacame de aqui...

El jubilado, maldiciendo la hora en que se comprometi6 a velar por la seguridad
del lechero en el primer dia de su motorizacion, empujo todo lo que pudo. Pero el
coche no salia de la cuneta.

—FEmpuja, hombre, empuja.

—Pero jsi ya empujo!

—Asi no saldremos nunca. Anda, pidele ayuda a ese cura.

Don Anselmo sali6 al paso de un sacerdote de roquete que se acercaba por la
avenida tirando de la oreja de un monaguillo.

—Perdone, ;podrian echarnos una mano?

—Como no.

El sacerdote, grande, fuerte, con el pescuezo amorrillado, apart6 al monaguillo y
de un empellon saco6 del apuro al cochecito.

—Pues muchisimas gracias.

—No hay de qué.

El cura reanud6 su marcha seguido por el monago y el sefior Lucas manipul6 en
vano los botones y palancas del manillar:

—Mecagiienlasotadeoros...

—Déjame a mi.

—Pero ;td qué entiendes de esto?

—Nada. Pero no estoy nervioso.

—iQuita las manos, cofio!

La palabrota hizo volver la cabeza al sacerdote, y el pedorreo del motor, que
acababa de arrancar, lo decidio a intervenir:

—No, no —el cura volvia hacia ellos, severo—. Ustedes no pueden turbar la paz
de este sagrado recinto con ese ruido horrisono.

Se miraron don Anselmo y el sefior Lucas.

—Es que yo estoy impedido.

—Eso no empece. Mejor que le empuje su amigo en decoroso silencio.

—S]i, padre —obedecio el sefior Olmedillo.

Y empujd, voluntarioso, mientras el lechero, lejano ya el cura, refunfufiaba entre
dientes:

—Qué les importara a los muertos si hay ruido o no hay ruido. Aparte, ;donde
pone que esté prohibido? A mi a catélico no me gana ni dios, pero hay veces que te
dan ganas de hacerte protestante. ;O no?
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—Mira, ahi estan los nichos.

El muro se alzaba como una enorme cuadricula de lapidas que iban del negro al
blanco pasando por todos los matices del gris; algunas lucian —es un decir—
macetas, floreros o sencillos tarros de cristal con restos de viejas ofrendas florales. A
ojo de buen cubero debia de tener una veintena de nichos de alto y cerca de cien de
largo:

—Tremendo —coment6 don Anselmo—. A ojo de buen cubero esto debe de tener
veinte nichos de alto por cien de largo. Espera, que los cuento.

—Qué cofio vas a contar —al lechero le tenia sin cuidado la curiosidad mas o
menos cientifica del maestro—. Venga, venga, coge las flores.

El sefior Olmedillo recogio los tallos de crisantemos que habia confiado al regazo
del amigo y mird, ahora perplejo, hacia el muro: ;donde caia el nicho de su mujer?

Ya se ha muerto,

ya se ha muerto,

ya lo llevan a enterrar,
con traje de terciopelo
y la caja de cristal...

Lo canturreaban dos nifios que llevaban en hombros una tabla como si fuera un
féretro. Un tipo con cara de bereber que adecentaba un nicho de los mas altos les
pedia en vano el bote de Sidol; si no se lo subian inmediatamente, amenazo, se iba a
cagar en lo mas barrido.

—Pero ¢qué haces? —se impacient6 el lechero al ver al irresoluto jubilado ir y
venir a lo largo del muro dando carreritas, agachado y poniéndose las gafas delante
de la nariz para leer las inscripciones de las lapidas de la fila mas baja.

—Que no lo encuentro, Lucas.

—Mas alla, esta mas alla —Ile indic6 desde su coche, estacionado en medio de la
avenida abierta entre los enterramientos.

—c:Seguro?

—Seguro, hombre. Y date prisa, que quiero salir a la carretera cuanto antes.

—S], aqui esta.

El sefior Olmedillo se descubrio y se arrodillo para dejar los restos del ramo en la
repisa de un nicho que quedaba a ras de tierra. La inscripcion decia: «AQUi YACE
DORA JULIANA VALLE DE OLMEDILLO 1884-1945», y en una fotografia esmaltada en
porcelana sonreia, joven y bonita, la titular de la sepultura. Su viudo saco el pafiuelo,
lo humedecio en saliva y lo pasé sobre la imagen para librarla de la pella de barro que
medio la cubria:

—Es lo malo que tienen los nichos bajos —volvio la cabeza hacia su amigo—:
Comodos son muy comodos, pero cuando llueve se ponen perdidos.
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—Bueno, bueno, date prisa.

—¢Es que no le voy a poder rezar ni un padrenuestro?

Descubierto, don Anselmo intenté recogerse en oracion. Pero no podia: Lucas era
un mal educado y un egoista. No es que lo acabara de descubrir, porque después de
tantos afios de amistad lo conocia a fondo y le constaba que no pensaba mas que en
su propia conveniencia...

—Padrenuestroqueestasenloscielos... —atac6 a media voz, para ver si asi se
concentraba.

Los nifios que jugaban a los entierros se acercaban curiosos:

—¢Qué te apuestas a que es una moto?

—Lo que quieras —el nifio mas alto se dirigié directamente al lechero, que
estudiaba la palanca del freno—. Eh, oiga. ; A que esto es un coche de paralitico?

—iParalitico sera tu padre! —reaccion6 furioso el sefior Lucas—. jGamberros,
mas que gamberros!

—¢Queé pasa? —el bereber intervino desde lo alto de la escalera.

—iEstos nifios, hombre! jMe estan faltando al respeto!

—iPepito! jManolin! —sin bajar de la escalera el padre amenazo6 a sus hijos—.
Como me hinchéis las pelotas no os traigo mas al cementerio.

Rezado a trancas y barrancas el padrenuestro, el avemaria y el gloria, don
Anselmo se puso el sombrero, volvio al camino y se puso a empujar el cochecito
hacia la puerta de salida.

—OQOye —Ile advirtio6 el lechero—. Seguro que ese par de golfos te quitan las flores
en cuanto nos pierdan de vista.

—No me extrafiaria —admitio el jubilado. Y solt6 una risita, divertido por lo que
iba a decir—. Pero van dados; de los crisantemos ya no queda ni uno.

—Bueno, pues andando. Que el frio de este sitio me estd entrando en los huesos.

Cerca ya de la salida una carroza funebre les pidi6 paso con un claxon imperioso y
don Anselmo, obligado a apresurar el suyo, lleg6 exhausto a la desierta explanada
que se extendia ante la cancela del cementerio.

—Pues veras ahora para encontrar un taxi —agoro el sefior Lucas, mientras ponia
en marcha el motor.

—Esperamos, ¢;no? —propuso acezoso el sefior Olmedillo.

—No, no. Imaginate mis hijas, si me retraso. Son capaces de llamar a las Casas de
Socorro, a la Guardia Civil y al Santo Padre si hace falta. Menudas son —hizo girar
la empufiadura del manillar, complaciéndose en aumentar el volumen y la frecuencia
del petardeo—. Mira, tu te vas despacito hasta el metro de Ventas, que yo me planto
en casa en un momento.

—iNo seas egoista, hombre! —ni la fatiga que le entrecortaba la voz le impidio6 a
don Anselmo pasarle la cuenta a aquel monstruo de ingratitud—. Al fin y al cabo, yo
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he venido para que no te pasara nada.

—¢Pasarle algo al interfecto que suscribe? —al lechero le sali6 el tenor comico
que llevaba dentro. Luego, al ver la patética estampa que ofrecia el amigo, se
humaniz6—. Anda, monta. Te llevo de paquete hasta la boca de metro.

—Pero ¢y el trafico?

—El trafico, nada. Tengo derecho de paso.

El anciano maestro consider6 la proposicion: quedarse alli solo y esperando un
taxi no le apetecia nada, pero confiar su vida a las ventoleras de un loco le ponia la
carne de gallina. Porque el sefior Lucas siempre habia tenido algo de lunatico.

—Ya, pero los automoviles...

—Mira, o montas o me voy, tt veras lo que haces.

El sefior Olmedillo se abrocho el abrigo, se encasquet6 el sombrero y se subi6 a la
trasera del maldito, absurdo y peligroso vehiculo.

—Con cuidado, Lucas, que para que nos traigan aqui —ladeo la cabeza hacia las
tapias del cementerio— siempre tenemos tiempo.

—T, agarrate. Y cuando tomemos las curvas, ya sabes, como si fueras en un
sidecar.

—Dios santo...

El sefior Lucas arrancé, y el cochecito, describiendo un amplio arco de circulo,
enfil6 la carretera.

—Te das cuenta, cagueta, que eres un cagueta? jEsto es una maravilla!

El pusilanime paquete no tenia el animo como para corear el entusiasmo del
temerario conductor; en lo Unico que pensaba era en lo peligrosas que resultaban las
caidas a ciertas edades.

—¢:Qué, como vas?

—Muy bien, muy bien. Pero mira hacia adelante, Lucas, por lo que mas quieras.

Y, diciéndolo, don Anselmo decidi6 que su amistad se habia acabado; que
disfrutara de su cochecito el sefior Lucas; él, de cochecito, ya tenia bastante.
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... Gargon, un cdfe.
—Garson, ancafe.
Bien, Monsieur. Dans un verre ou dans une tasse?
—Bien, Mesié. Dansanver u dansantas?
Dans un verre, s’il vous plait.
—Dansan ver, silvuplé.
Donne-moi aussi un journal d’aujourd’hui.
—Donnemua osi anyurnal doyurdui...

Yolanda, la nieta de don Anselmo, repetia con su voz de pito las frases gangosas del
método de francés por discos. El abuelo nada tenia contra su nieta ni mucho menos
contra el francés, pero no soportaba que la chica escogiera como aula su propio
dormitorio:

—Aqui no hay dios que haga reposo ni cristo que lo fundé —refunfufié, después
de dar muchas vueltas en la cama, vestido de punta en blanco, pero en zapatillas
todavia, y con la almohada sobre la cabeza—: Y yo tengo que descansar, porque voy
a salir al campo. Pero ;por qué no estudias en el comedor?

—Porque el comedor se ensucia. Si tuviera una habitacion para mi sola no te
molestaria —y lo desafi6 con mucho retintin, el mismo que tenia su madre—:
¢ Vousavezcompri?

—Ademas, ;para qué quieres aprender francés, si tienes novio formal? Casarte,
eso es lo que debes hacer, casarte y dejarme tranquilo... —el maestro nacional que,
jubilado o no, seguia vivo en el corazén del anciano advirtié que estaba razonando
como un burro. Y rectifico sobre la marcha—. Quiero decir que el francés lo podias
estudiar con auriculares, pufieta.

—Con auriculares me duelen los oidos.

—iY a mi me duelen los mios con el altavoz!

Tenia bemoles la cosa: el dormitorio era suyo y ni su nieta tenia derecho a
destrozar alli la lengua de Moliére, ni su nuera a almacenar en €l los trastos viejos, ni
la criada a utilizarlo como cuarto de plancha. Pero ;qué podia hacer, si el lavativa de
su hijo no salia en su defensa?

—¢Qué hora es, Yolandita?

—Qué pesadez... jLas doce menos cuarto! O sea, casi midi.

—Perdona, hija. Es que el sefior Lucas dijo que se presentaria a las doce.

—Pero ¢no te digo que no es midi pasancor?

El sefior Olmedillo no habia mandado a la porra a su viejo amigo; al contrario,
fue el sefior Lucas quien, poco a poco, prescindio de la compaiiia de don Anselmo: el
motor le habia proporcionado tal autonomia que ahora iba por la vida con mas
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libertad de movimientos que mucha gente con dos piernas. Que él mismo, sin ir mas
lejos.

—¢Te he dicho que el sefior Lucas se ha hecho socio del Real Madrid?

—No me lo has dicho, abuelo, pero a mi no me importa. Ademas, Alvarito es del
Atleti. ;Y déjame estudiar, por el amor de Dios!

Pues si, Lucas ahora iba al futbol y veia los partidos desde el borde del terreno de
juego: por orden de don Santiago Bernabéu a los socios paraliticos se les permitia
colocarse detras de las porterias, precisamente detras de la del equipo contrario para
que asi pudieran disfrutar con todo detalle de los goles de Di Stefano y compafiia, y
don Anselmo se quedoé estupefacto la tarde de domingo en que, esperando para cruzar
la Castellana a la altura del Museo de Ciencias Naturales, los vio bajar por la amplia
avenida entre el flujo de coches particulares, autobuses y camionetas que salian del
estadio: la nube de trepidantes y zumbadores cochecitos la encabezaba el sefior
Lucas, el Madrid habia perdido, y el lechero, jun paralitico!, se desganitaba
despotricando contra el equipo: «jNada, hombre, unos baldados!». Aquello tenia que
ser mérito del cochecito, no cabia duda.

—Dice que de vez en cuando les pegan un balonazo, pero los goles los ven de
maravilla.

—¢ A que llamo a mama?

Ni pensar en voz alta se podia en aquella casa. Como tantas otras veces el sefior
Olmedillo opt6 por cederle el dormitorio a la nieta —a Matilde, su madre, mejor no
excitarla— y como siempre que abandonaba su territorio inicié6 una ronda de
reconocimiento por el comun de la familia, pasatiempo que no tenia prohibido, pero
si condenado, pues a Carlos lo sacaba de quicio verlo vagar por la casa como un alma
en pena:

—¢Qué haces ahi, vagando por la casa como un alma en pena?

Asi lo saludo su hijo, que salia del bafio, al verlo asomado a la ventana que daba
al patio: un momento antes el anciano habia oxeado a una gallina que cacareaba en el
alféizar, y ahora observaba como desde arriba izaban al ave con la cuerda que tenia
atada a una pata:

—No hay derecho —se volvio, cerrando la ventana—. Una gallina. Es de los del
segundo izquierda.

—Cada dia estas mas chocho, papa —sentencio aquel inconsciente abrochandose
la bragueta.

La tortilla, recordd de repente. ¢ Le habrian preparado la tortilla para el bocadillo?
Y se apresuro hacia la cocina.

—No te quedes ahi. Entra y cierra, que va a oler toda la casa a coliflor.

Don Anselmo entro y cerrd. Su nuera lavaba algo en un barrefio:

—Por Dios, como suda esta Yolandita —coment6 frotando lo que parecia un
sostén.

El comentario le hizo olvidar a don Anselmo el motivo de su presencia en la
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cocina, y por hacer algo se intereso por la etiqueta del jabon liquido que descansaba
junto al barrefio.

—Deja —Matilde le quito el frasco de la mano.

Atraido por el borboteo de los pucheros don Anselmo se acercé a los fogones;
Asun, la criada, batia unos huevos:

—Sefiora, ya esta cazoleteando.

—¢No tienes otra cosa mejor que venir aqui a estorbar?

La tortilla.

—:Son los de mi tortilla?

—Si sefior.

—¢Cuantos huevos has puesto?

—Dos —grufié Matilde, que tenia oido de tisica—. ¢ Te parecen pocos?

—Por mi ya sabes que es igual. Pero si tengo que ofrecerles un trocito a esos
senores...

—No te preocupes, que no vas a quedar mal. LLe vamos a poner una lata de bonito
en escabeche. Con el filete empanado, y luego el queso de postre, a ver quién te tose.

Don Anselmo se habia asomado a la ventana para comprobar si el cielo seguia
siendo azul alla arriba, entre las cuatro paredes del patio, pero la criada del segundo
estaba tendiendo una sabana y el puntilloso jubilado aprovechd para gritarle:

—iA ver la gallinita esa! jNo se pueden tener animales en los pisos!

—:No la he subido? —Ia criada del segundo era muy respondona—. Me gustaria
saber qué dafio le hace a usted el pobre bicho.

—iBah!

—¢Qué pasa, qué gritos son €sos?

—Los del segundo, que bajan una gallina a nuestro patio.

—Pero ;qué dices?

Afortunadamente Asun estaba alli para testificar:

—Si, sefiora. Que como el sefior del segundo anda muy delicado y tiene que
tomar huevos frescos, le han traido una gallina del pueblo.

—iY la bajan con una cuerda!

—¢Y a ti qué mas te da que la suban o que la bajen? En lugar de ser tan chinche,
mas te valia quedarte en tu casa y no ir de excursion con esos anormales...

—Con esos anormales, como tu dices —replico don Anselmo cerrando la ventana
—, voy a tomar un poco el aire y el sol. Que falta me hace.

—Anda, anda, sal de la cocina; aqui no sirves mas que de estorbo.

El dinero. Tenia que pedirle dinero a Carlos; no iba a salir de casa con los bolsillos
vacios, nunca se sabia lo que podia ocurrir. Inici6 el trote de las urgencias, pero se
detuvo al apartar la cortina que separaba la zona del piso dedicada a vivienda de la
que su hijo utilizaba como despacho profesional: en el vestibulo, que servia de sala de
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espera, esperaba un presunto cliente de su hijo:

—¢Le atienden a usted?

—Me han dicho que espere.

—Pero ¢viene usted al bufete? Permitame que me presente: Anselmo Olmedillo,
soy el padre del procurador.

—Ah. Mucho gusto.

El visitante, un tipo muy perfilado, con bigotito, pafiuelo en el bolsillo superior de
la chaqueta y una insignia en la solapa, se levant6 para estrecharle la mano.

—Siéntese, esta usted en su casa. Y ¢qué, qué es lo suyo?

—Un empleado infiel que me quiere extorsionar.

—Comprendo, cosa penal. Pero usted tranquilo, que mi hijo es el nimero uno en
lo suyo. Voy a darle prisa para que le reciba en seguida. ;Cual es su gracia?

—Barguillas, Leoncio Barguillas.

La puerta del despacho estaba forrada de bayeta verde y a la altura de los ojos
tenia una ventanita ovalada en cuyo cristal unas letras negras decian: «Bufete» en
elegante letra inglesa.

Don Anselmo se habia preguntado muchas veces si el despacho de un procurador
de los Tribunales podia llamarse asi, pero siempre renuncié a informarse por si la
cosa era ilegal: al fin y al cabo, lo de «bufete» sonaba muy bien y Carlos,
precisamente por su carrera, debia de saber lo que se hacia.

—Una gentuza, don Carlos, sus hijos ni siquiera me han dejado verlo muerto. Un
par de hienas. Porque de vivo, cuando era yo quien le limpiaba la mierda al pobre,
ellos poco se ocupaban de é€l...

La clienta sentada ante la mesa del procurador, una sefiora con abrigo de pieles y
un monton de afios adornados con montones de bisuteria y maquillaje, volvid la
cabeza al sentir que alguien entraba en el despacho.

—Pasa, hombre, pasa, qué mania de quedarte en las puertas —reprendio Carlos a
su padre. Y animo a la sefiora—: Siga, Blanquita.

—Mucho gusto —el sefior Olmedillo amag6 una reverencia, pero la sefiora lo
ignoro volviendo la cabeza; sobreponiéndose al desaire, el anciano le avisé a su hijo
—: Ahi fuera esta el sefior Barguillas.

—Pap4, jpor favor!

El tono de Carlos amilan6 a su padre, y aplazando la peticién de dinero siguio
hacia la mesita en la que Alvaro, el pasante, escribia a maquina:

—¢Qué tal, Alvarito? —le cuchicheé.

—¢El qué?

—En general, digo.

—Barbaro.

—OQye. Y td, ¢no has pensado en estudiar francés? Porque podrias practicar con
Yolandita aqui, en el bufete, fuera de tus horas de trabajo.

Alvaro se encogié de hombros en un gesto muy suyo; aquel chico era una buena
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persona, si, desde luego, pero como yerno no le veia don Anselmo mucho porvenir:
andaba ya mas cerca de los treinta que de los veinte, seguia tocando la pandereta en la
Tuna de Derecho y de pasante de Carlos ganaba lo justo para mantener a su madre.
Pero la carrera de abogado no la terminaba nunca.

—Pues como le digo... —seguia la sefiora de las pieles.

El jubilado, fingiendo que hojeaba La semana enigmdtica —el pasante era muy
aficionado a resolver crucigramas—, prestd atencion a lo que decia la llamada
Blanquita, que al parecer se iba a quedar en la calle después de vivir amontonada
quince afios con un sefior llamado don Tadeo, porque don Tadeo, ademas de no
controlar en sus ultimos dias los esfinteres, habia muerto sin poner a su nombre ni el
piso ni el quiosco que...

—Siga, siga.

—Es que... —Ila sefiora, repentinamente pudibunda, hizo un dengue—. A mi me
da no sé qué hablar de estas cosas tan intimas delante de la gente...

Carlos mir6 sorprendido a su padre:

—Pero tu, ¢no ibas a pasar el dia en el campo?

—Precisamente de eso queria hablarte...

—Papa, aqui no pintas nada, estoy trabajando.

—No, si ya veo —admitio don Anselmo. Y ya junto a la mesa bajo la voz—:
Oye, que necesito un poco de dinero por si tengo que invitar a esos amigos. Como
son ellos los que me llevan...

—¢Cuanto? —el procurador puso cara de fiscal.

—Cincuenta.

Carlos saco de un cajon de la mesa un billete.

—Toma.

—No, cincuenta.

Tras un cabeceo reprobatorio su hijo le dio otro billete y lo ech6 con un gesto.

—Adelante, Blanquita. Vamos primero con el piso, luego hablaremos del quiosco.

El anciano sali6 al vestibulo metiendo el dinero en su cartera y se justifico ante el
sefior Barguillas:

—Perdone, don Leoncio, pero es que tiene ahi a una pelmaza... Una de esas
vividoras, usted me comprende.

Don Leoncio asintio, comprensivo, y saco tabaco:

—¢Un pitillo?

—No debia. Por los bronquios. Pero no quiero hacerle un feo. Muchas gracias —
encendieron los pitillos y don Anselmo bajo la voz—. A mi no me gusta que defienda
ciertos casos, pero claro, esta profesion... De todas las maneras, ya le he dicho que
esta usted aqui y que...

Desde el fondo de la casa lleg6 la voz de Yolanda:

—iAbuelo!

—FEs mi nieta. ¢ Ya tiene usted abogado?
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—iAbuelo! —apartando la cortina apareci6 Yolanda, furiosa—. ;No me oyes?

—¢Qué pasa?

—iQue esta ahi abajo el sefior Lucas dando la lata con la bocina!

—Ah, voy, voy... Me va usted a perdonar... No quiero hacer esperar a ese
amigo... La tortilla, ;esta la tortilla?

El lechero lo abronco6 al verlo aparecer en la puerta:

—iVenga, Anselmo, cofio, que llevo aqui dos horas!

—Perdona, es que con los nervios se me habia olvidado ponerme los zapatos... Y,
claro, cuando ya bajaba he tenido que volver a subir... Toma, lleva ti la merienda. Y
ya sabes: prudencia, mucha prudencia.

—Tu déjate de pamplinas y monta —le apremio el sefior Lucas mientras colocaba
la bolsa bajo el asiento, junto a la suya.

—Y esos senores?

—Hemos quedado en la plaza de... ;Como se llama?

—:Qué plaza?

—Si, hombre, una plaza que no es una plaza —arranc6 el motor—. Esta en pleno
descampado, antes de llegar a Arturo Soria...

—No sabria decirte —el jubilado ya habia subido a la trasera y se agarraba al
respaldo—. Como no salgo de casa...

—:Estas?

—Estoy, estoy.

El sefior Lucas metio la marcha:

—ijArriba, caballo moro!

Estupefactos, apretujados en un balcon del entresuelo, Carlos, Matilde, Yolanda,
Alvaro, el sefior Barguillas y Blanquita siguieron con la mirada al cochecito:

—Tenemos que internarlo, Carlos —concluyé Matilde—. Un dia nos va a dar un
disgusto.
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En la plaza sin urbanizar, al borde de la ciudad, el primer sol primaveral lucia
espléndido. En un rastrojo unas ovejas rumiaban papeles y trozos de plastico; junto a
la parada final de una linea de autobuses acampaba una familia gitana con todos sus
enseres —colchones, cazuelas y pucheros, sillas y bolsas de ropa, una cabra— y a la
pobre sombra de una acacia raquitica media docena de invalidos instalados en sus
cochecitos jugaban a los chinos.

—Ya esta ahi el Nuvolari —avisé un tipo con barba de dos dias y gorra de visera,
al oir el zumbido de un motor.

—~Oye, y viene lanzado —brome6 un muchacho con gafas de motorista sobre la
frente.

—Pero ¢no dijo que iba a traer a un amigo? —pregunt6 la unica mujer del grupo,
una muchacha muy guapa que estaba haciendo un gorro con papel de periddico.

Efectivamente: el sefior Lucas llegaba a toda velocidad y sin pasajero.

—Pero ;qué te ha pasado? —se intereso el de la gorra de visera.

—Menuda mafiana —el lechero detuvo su vehiculo—. Primero me malpare una
vaca. Segundo, el pelma de mi amigo, que no estaba listo. Y tercero, al subir un
repecho se me ha calado el motor.

—¢Y su amigo? —Ila chica le ponia el gorro de papel a un muchacho de su misma
edad.

—Le he hecho coger el autobus. Era mucha carga, sobre todo cuesta arriba.

—Te lo tengo dicho —cabece6 un tipo que compensaba su expresion de enfermo
del estbmago con una alegre corbata de pajarita—. Tu motor, mucha presencia, pero
de potencia, cero.

—Miira, a mi lo que me interesa es la velocidad, no la potencia...

—Bueno, ¢nos vamos? —propuso un tipo gordo, barbilampifio y peinado con un
tupé.

—No, si ya viene mi amigo... Mira, ahi esta el autobus.

Del autobus de dos pisos desembarcé una docena de pasajeros, entre ellos don
Anselmo.

—Es el del sombrero —aclar6 el lechero hacia los invalidos. Y le gritdé a su
invitado—. ;Te das cuenta? Diez minutos te he sacado.

—No, si ya te he visto... Como una bala ibas... —el anciano atravesaba la plaza
con el trotecillo que se permitia en casos de urgencia, y sin dejar de trotar se
descubria para repartir sombrerazos—: Sefiores... Sefiorita... Permitan que me
presente: Anselmo Olmedillo, maestro nacional... Jubilado, claro...

Lo de «Jubilado, claro» lo adorn6 con aquella risita suya, cascada y simpatica, y
el sefior Lucas correspondio dando los nombres y los méritos de cada uno de los
excursionistas: el de la visera se llamaba Perico, tenia un puesto de pescado en el
Mercado de Maravillas y tocaba el violin que era un primor; el lazo de pajarita
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identificaba a Arcadio, rentista; la chica, Julita, salia de novia con Faustino, el
muchacho del gorro de papel, un genio haciendo quinielas; el joven de las gafas de
motorista, relojero de oficio y acordeonista por aficion, era Pedro; Pepe, el
barbilampifio, estudiaba electrénica por correspondencia y estaba a punto de hacerse
una radio para oir los partidos de fttbol.

—Bueno, bueno, ya esta bien de cumplidos —cort6 Arcadio—. No perdamos el
tiempo, que me empieza a bramar la ulcera.

—Si, hala, vamonos —le apoy6 Lucas. Y anim6 a don Anselmo—. Tu monta en
el de Arcadio, que es el que tiene mas caballos.

—No, no, no —el ulceroso fren6 con la mano al anciano y se justificé ante el
lechero—: No lo tomes a mal, Lucas, pero es que la gente se arregosta: el verano
pasado me lo pasé llevando y trayendo a un cufiado mio a la piscina del Parque
Sindical.

El sefior Olmedillo tenia su delicadeza y su orgullo, y la situacion, incomoda, se
hizo violentisima cuando el de la pajarita se dirigio a €l directamente:

—Ademas, susted no anda?

—Hombre, si.

—Pues vaya andando, nosotros le esperamos en el pinar.

—No se preocupen —balbuceé don Anselmo, entre el despecho y la vergiienza
—. Yo me vuelvo a casa y ya esta. Buenos dias, he tenido mucho gusto. Que pasen
ustedes un feliz dia de campo.

—Espere, espere —Julita, de mejor corazon que los hombres, se volvio hacia el
pescadero:

—Perico, ti que tienes asiento doble...

Perico le hizo un gesto a don Anselmo:

—Suba. Y cuidado con el violin. Y con las gambas.

El asiento trasero lo ocupaban el estuche de violin y una pequefia nevera de
plastico; el jubilado se puso ambas cosas sobre el regazo y garantizo:

—Descuide.

—¢Estamos? —pregunto el lechero en un tono de comandante en jefe.

—iUn momento!

Julita fij6é un cable que pendia de la trasera de su cochecito en el manillar de la
silla de su novio —porque el vehiculo de Faustino era una silla de ruedas sin motor—
y lista para remolcarlo aviso:

—iYa!

—¢Es que el chico ha tenido averia? —se intereso el sefior Olmedillo.

—Qué averia. Lo que no tiene es motor —le inform6 Perico, que metia la marcha
—. Esta impedido también de los brazos, el pobre.

Don Anselmo no tuvo tiempo para apiadarse: el irresponsable Lucas —porque
Lucas era un irresponsable; qué rato acababa de pasar por su culpa— lanzé su grito
de guerra:
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—ijAurriba, caballo moro!

Y maniobr6 habilmente para ponerse a la cabeza del grupo; detras, flanqueandolo,
arrancaron Arcadio y Pedro; los seguian la pareja de novios, unidos por el cable;
luego iban Perico con don Anselmo en el asiento trasero, y cerraba el grupo Pepe, el
electrotécnico, que llevaba una garrafa sobre las rodillas.

Los gitanos que discutian con el cobrador del autobus su derecho a montar con
sus enseres y su cabra interrumpieron el debate para seguir con la mirada a los
excursionistas: la flotilla de invalidos se alejaba cantando a coro una cancion de
boyscouts envuelta en olor a gasolina mal quemada:

... Don Paco les ha dicho
a los exploradores

no vayan con las chicas
y no les echen flores...

La comida, basada en la puesta en comun de los viveres aportados por los
comensales, fue un éxito, y el sefior Olmedillo, con su don de gentes y su simpatia, se
gano la de todos. Incluso la de Arcadio, que tomaba con bicarbonato las natillas de
postre.

—Deme, deme un poco, a mi también.

—Pero ;usted tiene ulcera?

—Amagos. El caso es que si no tomo bicarbonato después de las comidas parece
que me falta algo.

—Tenga, tenga, sirvase.

—FEs que ha sido un agape opiparo. Y el conejo al chilindron de su hermana,
fantastico. Vamos, de diez o doce tenedores —exageraba el viejo dandole coba al de
la pajarita.

—Gracias. Pero su tortilla de escabeche, jqué tortilla de escabeche!

—¢Y las gambas? ;Qué me dice de las gambas, don Anselmo? —reclamaba su
parte de gloria el pescadero.

—Fresquisimas, Perico. Me tiene usted que dar la direccion de su puesto en el
mercado para decirselo a mi nuera.

—Fsa es una cruz que llevo encima —se lament6 Arcadio—. El marisco. No
puedo, no puedo...

—Por el precio, claro —intent6 coincidir de nuevo don Anselmo.

—No. Que tengo un complejo. Resulta que en una boda, metiéndole el diente a la
pinza de una cigala, se me partié un puente. Y nada, desde entonces, ni camarones,
oiga.

A la sombra de los pinos, oreados por las bocanadas de brisa que llegaban desde
la sierra, la comida habia comenzado con las gambas de Perico como aperitivo;
siguieron las croquetas de bacalao modeladas con sus propias manos por Julita, las
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berenjenas fritas de la madre de Faustino y los caracoles que aport6 Pedro el relojero;
luego se reparti6 la tortilla de escabeche y el filete empanado de don Anselmo y el
conejo al chilindron de Arcadio; y como postre, sobre la fruta y el queso, triunfaron
las natillas del sefior Lucas:

—¢Quién quiere mas vino?

La garrafa de cuatro litros de valdepefias provenia de la bodega de Pepe, el
radiotécnico, natural de Tomelloso.

—La leche le dijo al vino: «Bien venido seas, amigo» —refrane6 el lechero, ya
medio piripi—. jVenga otro vaso! ;Qué pasa con la musica?

Mientras los instrumentistas se ponian de acuerdo en la pieza a interpretar, don
Anselmo se acerco a los novios:

—Qué pareja tan guapa y tan simpatica. Y ;qué, para cuando la boda?

Julita, que le daba las natillas a Faustino con una cucharilla, fruncié el cefio:

—Pregtinteselo a este fresco. No hace mas que darme largas.

—Haces bien, Faustino, el buey suelto bien se lame —brome06 el de Tomelloso.

—No, si yo quiero casarme —se justificaba Faustino sorbiendo las natillas—.
Pero hasta que no coja una buena quiniela...

—Pero ¢las haces con el dado o con método?

—No, no. Yo los viernes suefio los resultados.

—Ah. ;Y aciertas mucho?

—ILas de poco dinero. Pero las gordas, ni despierto.

El sefior Olmedillo estaba a punto de llorar. Un poco por la pena que sentia por la
pareja, tan bien avenida y tan desgraciada, y un mucho porque hacia afios que no lo
pasaba tan bien: desde que la enfermedad clavoé al sefior Lucas en la silla de ruedas la
unica diversion del jubilado habia sido la diaria partida de mus de la vaqueria, en el
patio cuando hacia buen tiempo y en el despacho de leche los dias de frio o de lluvia,
haciendo de pareja del lechero, que no sabia ni tenerlas, contra la formada por
Agustin, el mozo de cuadra, que era un lince, y Valencia, un boticario de la zona, muy
tramposo €él. Porque ¢qué hacia el resto del dia? Nada, vagar por su casa como un
alma en pena, como decia Carlos.

—¢Qué le pasa, se ha puesto triste? —se interesoé Julita.

—No, hija, no. Es de la misma felicidad. Imaginate: yo, que de joven me iba a la
sierra siempre que podia, hace afios que no salia al campo.

—Pues ya sabe, cuando quiera se viene con nosotros. ;A usted le gusta la caza?

—No, yo tirar no he tirado nunca.

Estallo la risa de la chica:

—iSi no digo a cazar! Digo a comer al Pardo. Es que los padres de Rufino, uno
que no ha venido hoy, tienen alli un restaurante y nos hacen muy buen precio.

—iAl Pardo! Pero, estos vehiculos, ;tienen tanta autonomia?

—Hombre, llevamos gasolina a prevencion.

—Qué barbaridad. jAl Pardo, nada menos!
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Perico le mostro el folleto que estaba hojeando con Pedro:

—Mire, mire qué modelos. ;Usted entiende el inglés?

El sefior Olmedillo se puso las gafas a manera de impertinentes y hoje6 el folleto:
el inglés no lo entendia, pero aquellos coches de invalidos tenian un aspecto
magnifico, ni siquiera parecian vehiculos para invalidos, con sus pujos de carroceria
aerodinamica:

—No, inglés, no. Pero se ve que son preciosos.

—Ni comparar con estas tartanas nuestras —se lament6 envidioso el radiotécnico
manchego.

La verdad era que los cochecitos de sus nuevos amigos tenian, cada uno a su
manera, el aire inconfundible de la chapuza espafiola: funcionaban, pero por milagro.

—Don Anselmo, usted lo que tiene que hacer es comprarse uno de ésos y unirse a
la pandilla —brome¢ Julita.

—iOjala! —Ile siguio la broma—. Pero deben de costar un capital.

El violin de Perico y el acordeon de Pedro llenaron de musica el atardecer y
Julita, con una voz muy dulce y entonada, empez0 a cantar:

Yo me voy todas las tardes

a merendar al Hotel Ritz

y tras el té suelo hacer mis diabluras
con un galdn que estd loco por mi.
Juntos a bailar salimos,

nos enlazamos con pasion,

y al final tengo yo que decirle

toda llena de miedo y rubor...

Los varones entraron como un solo hombre, lo debian de tener muy ensayado:

Ay, por favor,

no me baile usté asi!

iAy, no, por Dios,

que me siento morir!

Tenga usté en cuenta que mira mamd
y si se fija nos va a regafar...

Ensimismado en la contemplacion de las fotos de los coches americanos don
Anselmo tardé en reaccionar, y cuando lo hizo fue como si apartara de su
imaginacion un mal pensamiento: enrolld precipitadamente el folleto y utilizandolo
de batuta se puso a dirigir a Julita, que ahora, muy pegado su coche al de Faustino, lo
mecia mejilla contra mejilla:

iAy, yo no sé
lo que pasa por mi:
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pero ya ve
que me siento feliz!

Siga apretando, aunque mire mamd,
que si se irrita ya se calmard...

Don Anselmo, de pronto, recordo la letra del cuplé y se unié al coro de varones:

1Ay, qué placer

es bailar un fox trot

con un doncel

que nos hable de amor...!

Pero Arcadio se canso pronto de la musica:

—Venga, vamos a jugar a la rana, que aqui empieza a refrescar.

La propuesta fue acogida con entusiasmo: mientras los demas recogian sus
cazuelas e instrumentos musicales, Faustino informé a don Anselmo de que alli
cerca, al otro lado del pinar, habia un merendero con un juego de la rana en el patio;
él no podia tirar a los tejos, pero Julita era la campeona del grupo.

—Nada, juego por ti, veras como les ganamos —se comprometio el jubilado,
trotando hacia el coche de Perico.

Pero el pescadero cabece0:

—No, lo siento en el alma, pero ahora no puedo llevarlo. Es que vamos a campo
través por una senda que esta muy mal.

El jubilado buscé la ayuda del lechero alzando la voz sobre el pedorreo de los
Mmotorcitos:

—Lucas, Perico dice que no me lleva. ; Qué hago?

El pescadero seguia negando con la cabeza:

—Que no, que con el peso me arriesgo a tener un pinchazo.

El sefior Lucas vio que Arcadio aprovechaba para ponerse en cabeza, e
impaciente corto por lo sano:

—T1, a pie, a pie.

—Pero jsi no sé donde esta el merendero!

—iPues espéranos aqui! jLuego te recogemos!

Y aceler6 para alcanzar a los que ya se le escapaban por el sendero abierto entre
los pinos. Julita se disculpo ante el anciano:

—Yo lo llevaria encantada, pero ya ve, tengo que llevar a Faustino.

—No te preocupes. Anda, bonita, ve, ve con ellos...

El petardeo de los motores se convirtié en zumbido y finalmente se disolvié en el
silencio. Don Anselmo, personificacion del abandono y de la impotencia, se quedo
solo. Esperaria, ;qué iba a hacer? Menos mal que se habia traido el abrigo. Busco
asiento en un ribazo y durante un rato contempld el paisaje: la ciudad, lejana,
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inalcanzable, se doraba con el sol poniente. En alguna parte grazn6 un grajo. ¢Seria
un grajo? Los grajos, ;graznaban, grajeaban, croajaban, o crascitaban? Con un
manotazo, como Si espantara a una mosca, se deshizo de la tonta cuestion. Luego,
maquinalmente, se puso las gafas y desenroll6 el folleto de las maravillosas maquinas
fruto de la técnica americana.
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Ante el espejo del bafio don Anselmo se vertia en los ojos las gotitas de colirio:
mientras se aseaba habia decidido acercarse a la ortopedia de aquel sefior... Con la
cabeza echada hacia atras busco a tientas en los bolsillos de la chaqueta hasta
encontrar el folleto y ya absorbido el colirio se acercé las gafas a los ojos y leyo el
sello en tinta roja que, en perfecto castellano y sobre el inglés de la contraportada,
decia: OrTOPEDIA CONEJO... Hacerle una visita al sefior Conejo no le comprometeria
a nada: «Sefor Conejo —le iba a decir—. Yo tengo un hermano que hace vida
normal, pero que esta impedido de las dos piernas, y me gustaria saber qué precios
tienen esos cochecitos americanos». Simple curiosidad, claro, aparte de que lo que le
dijera el sefior Conejo le serviria como tema de conversacion al domingo siguiente,
porque a pesar de la jugada que le hicieron Lucas y sus amigos dejandolo tirado en el
pinar hasta que anochecio, luego habia vuelto a salir con ellos, una vez a un meson de
Fuencarral a comer cordero asado, y otra a ver al Madrid contra el Barcelona —y sin
pagar, porque lo colaron como si fuera socio— y tenia que reconocer que con ellos lo
pasaba divinamente.

—ILa puerta —recordo y volvié hasta el bafio para cerrarla.

Al pasillo llegaban gemidos de Carlos y protestas de Matilde; se guardé el folleto
en el bolsillo interior de la chaqueta —mejor que no se lo viera su hijo, que era un
mal pensado— y cerrando las ventanas del pasillo siguio hasta la cocina:

—No expectoro —se quejaba Carlos.

—Hay que ver como te pones por un simple catarro —grufiia Matilde.

—Pulmonia, esto es una pulmonia.

—ijAsun, la cataplasma, que se enfria el sefiorito!

El viejo se rio para su capote: aquella nuera suya era una retrograda: segun ella
las cataplasmas de harina linoso cortaban en seco los resfriados; una llave dejada al
sereno durante una noche hacia desaparecer los orzuelos; Santa Apolonia acababa
con los dolores de muelas.

—Cuidado, que mancho...

La criada salia de la cocina con la cataplasma en las manos y estuvo a punto de
estamparsela en la cara a don Anselmo cuando entraba en busca de un vaso de agua
para tomarse la vitamina:

—Buenos dias, Yolandita. Hola, Alvarito.

Ni le respondieron: su nieta cebaba al novio metiéndole en la boca las rebanadas
de pan con mantequilla mientras €l resolvia los crucigramas.

—¢Qué, como va el Madrid?

—Yo soy del Atleti, don Anselmo —puntualiz6 el pasante, ofendido y con la
boca llena.

—Por eso, por eso lo digo —se regocijo su abuelo politico.

www.lectulandia.com - Pagina 223



—No le hagas caso, cuchichi, lo hace para pincharte —le aconsej6 a Alvaro su
novia—. ¢ Te tuesto otra rebanada, cuchichi?

—Emm —el pasante tuvo que tragar lo que tenia en la boca para hacer una
precision—. Si, pero con mucha miga.

Con la vitamina entre pecho y espalda el sefior Olmedillo se iba ya hacia la puerta
cuando le asalt6 la idea de que quiza le convenia presentarse en la ortopedia como
una persona de posibles, y para eso nada mejor que ponerse el alfiler de corbata de
los domingos y los anillos de las grandes ocasiones. Lo malo era que las joyas de la
familia se custodiaban en el armario ropero del dormitorio matrimonial, y en el
dormitorio matrimonial estaban Carlos y Matilde.

—Bueno, ¢qué, como va eso? —se interesO al pasar junto al lecho, rumbo al
armario.

—Fatal —Carlos, con la cataplasma en la espalda, yacia boca abajo—. No
expectoro, papa, me van a ahogar las flemas.

—Si no fumaras tanto... —le reprendi6 su mujer, recogiendo del suelo una
chaqueta de pijama.

—Yo, si no fumo, no me concentro, Matilde.

Mientras el viejo abria el armario y sacaba la caja de dulce de membrillo que
servia de joyero familiar, el matrimonio seguia a lo suyo:

—Y encima te quitas la camiseta. Fiate, fiate de la primavera. «Hasta el cuarenta
de mayo no quites el sayo», ya lo dice el refran.

Con el tresillo de brillantes y el sello con el escudo de los Olmedillo en los dedos,
don Anselmo le eché una mirada de conmiseracion a su hijo:

—Qué juventud...

—Un dia, con esa mania de emperejilarte, te lo van a robar todo en el metro —le
profetizd su nuera.

—Para metros estoy yo —Ilo dijo sin pensar, pero ya lanzado, sigui6—: Me fallan
mucho las piernas...

—¢Adonde vas, papa?

—A un entierro —Ilo del entierro si lo traia preparado.

—¢Quién se ha muerto?

—Un compafiero. Hacia afios que no nos veiamos y me enteré ayer —le dio el
alfiler a su nuera para que se lo pusiera en la corbata y volvio a sus piernas—: Oye, lo
de mis piernas, ¢sera cosa de la primavera?

Matilde se sali6 por los cerros de Ubeda:

—:Cuando le vas a dar a la nena las alhajas de la abuela?

—Cuando se case. Eso es lo que dejé dicho mi pobre Juliana.

—iCon lo que las luciria ahora que esta en la edad! —su nuera le arregl6 la ropa e
incluso le hizo una carantofia, como si fuera un nifio—. Ay, ipero qué suegro tan
guapo tengo!

—Cuando se case, cuando se case.
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A él no lo iba a engatusar aquella lagarta, penso, mientras devolvia la caja de
hojalata a las profundidades del armario.

—¢Como se llama? —pregunté Carlos.

—¢Quién?

—EIl muerto.

El apellido del ortopédico le vino a la punta de la lengua:

—Conejo —y agreg0, por si acaso—. No lo conoces.

—No importa. Deja mi tarjeta, de los entierros salen buenos pleitos.

Don Anselmo se detuvo en la puerta e hizo una nueva tentativa para atraer la
atencion sobre el lastimoso estado de sus piernas:

—T1, a cuidarte, que para enfermo, bastante estoy yo. No sé, pero estas piernas
me van a dar un disgusto.

Durante un instante tuvo la impresion de que finalmente su hijo le iba a preguntar
qué le pasaba en las piernas, pero un timbrazo reclamé la atencién profesional del
procurador.

—ijAlvarito, la puerta! —y le encomendd a su padre un mensaje—. Si es el sefior
Palomo, que espere un momento, que me Vvisto y salgo.

—No te preocupes, ya voy yo.

Y olvidado de sus pretendidos problemas locomotrices emprendio su trotecillo
hacia la puerta y aparto al pasante, que salia de la cocina con la servilleta al cuello y
el tazon de café con leche en las manos:

—Siempre comiendo...

—No, estaba desayunando.

El sefior Olmedillo se detuvo antes de llegar al vestibulo:

—Oye, Alvarito. El bufete, ;como va? Digo, de trabajo.

—Barbaro. No damos abasto.

—O sea, que hay beneficios.

—Ah eso... ;Por qué lo dice?

—Nada. Cosas mias.

Y se adelanto para abrir la puerta.

—Ave Maria Purisima —saludé dulzarrén uno de los dos frailes que aparecieron
en el umbral.

—Sin pecado concebida.

—:Podemos ver al sefior procurador?

Receloso, don Anselmo se dirigio al fraile que permanecia en silencio:

—¢Es asunto del bufete... o cosa de caridad?

—El padre prior le dira.

—Se trata de un interdicto.

—Ah, muy bien —el sefior Olmedillo hizo ademan de besarle la mano y les
franqueo la entrada—. Mi hijo anda un poco delicado, pero aqui esta su pasante...
Ustedes me perdonaran, llevo mucha prisa... Un entierro... La servilleta, Alvarito.
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Don Anselmo llevaba una media hora rondando la ortopedia. Al llegar, y en plan de
paseante dedicado a perder el tiempo, se detuvo ante el escaparate e intent6 atisbar lo
que sucedia en el interior, pero como los dos escaparates estaban llenos de objetos
mas o menos obscenos y del interior no se veia otra cosa que unas estanterias, opto
por seguir su camino para bajar luego por la otra acera y desde alli, yendo y viniendo,
contemplar a su gusto la fachada de la tienda, toda de madera, con un roétulo en letras
doradas que decian: ORTOPEDIA CONEJO, y unos paneles a los lados en los que en letra
mas pequefia se relacionaban las especialidades de la casa, pero como no llegaba a
leerlas ni entornando los ojos ni, mucho menos, poniéndose las gafas de leer, atraveso
la calzada vy, justo cuando lleg6 ante el primero de los paneles, la campanilla de la
puerta sonoé y de la tienda salieron un sefior de bata blanca con toda la pinta de ser el
ortopédico —;el sefior Conejo?— y un hombre sin brazos y con los mufiones al aire:

—Entonces, hasta el lunes —se despidi6 el de la bata blanca.

—Muchas gracias, don Hilario. Es usted mi padre.

Y el agradecido mutilado se mont6 en un motociclo provisto de un manillar
descomunal, y como si fuera la cosa mas natural del mundo apoy6 los mufiones en
los mandos y de una pedalada arranco y sali6 arreando calle abajo.

—Desea algo el caballero?

El pasmado don Anselmo seguia con la mirada al ciclomotor y al volverse
encontré la amable sonrisa del llamado don Hilario; quiso responder con un «No,
muchas gracias» y seguir su camino como lo que era, una persona completamente
normal, pero se vio a si mismo sacando del bolsillo el folleto y ensefidndoselo al
ortopédico como si fuera un documento acreditativo:

—Ah, ya. Hilario Conejo —se presenté el de la bata blanca. Y le ofreci6 la
entrada y la tienda entera con un gesto muy profesional—. A su servicio.

—No, si yo no... —el sefior Olmedillo, consciente de que estaba a punto de
meterse en un lio, recuperé el habla en su afan de escapar—. No quiero molestarle, es
cosa de un hermano mio, el pobre... Que le fallan las piernas, pero, nada, camina
perfectamente, como usted y como yo, no sé si me comprende.

—Le comprendo perfectamente. Pase, por favor, en seguida estoy con usted.

Lo dej6 sentado en un banco de madera, junto a un matrimonio con aire y ropa de
pueblerinos, y siguio hasta el mostrador para atender a un pequefio cliente, un nifio de
unos diez afios al que otro tipo de bata blanca y con gafas ahumadas le tomaba las
medidas de una piernecita anquilosada:

—Veintidos... Doce... Siete de apertura...

—:Tomadas las medidas?

—Si, don Hilario.

El ortopédico le hizo una caricia al nifio.

— A ti te gusta el futbol?
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El nifio bajo la cabeza y un hombre que debia de ser su padre lo cogi6 en brazos:

—Es muy vergonzoso.

—De delantero centro vas a poder jugar, con el aparato que te voy a hacer —le
aseguro el sefior Conejo al chico, llevando al padre hacia la puerta—. La botita,
Jmarron o negra?

—Pues, no sé... Como mi mujer no ha podido venir...

—Yo se la aconsejaria marron. El negro resulta demasiado serio para una criatura,
¢no?

—FEl caso es que va a hacer la primera comunion el domingo de Pascua.

—Entonces, blanca —el amable ortopédico mantenia la puerta abierta para que
salieran—. Luego, como el blanco es tan sucio, se la puede tefiir en marrén, que es
mas sufrido.

—Eso, eso. Muchas gracias, don Hilario.

—Vaya con Dios.

Entre una cosa y otra el sefior Olmedillo empez0 a sentirse mal y se dirigio a la
puerta con la evidente intencion de escapar del siniestro establecimiento:

—Digo que... Como veo que esta usted muy ocupado, vuelvo otro dia.

—De ninguna manera —el ortopédico cerr6 la puerta—. No puedo permitir que
haga otro viaje. ; Como ha dicho que se llama?

—Anselmo, Anselmo Olmedillo. Pero mi hermano...

—Venga... —le echo un brazo protector por los hombros—. Estaremos mas
comodos en mi despacho.

—Eh, don Hilario, que llevamos aqui una hora —le recordo el cliente que
esperaba junto a su mujer.

—Pero, lo suyo, ¢no es un braguero?

—Si, seior.

—La seccion bragueros es cosa de Amalio —llamo6 al dependiente de las gafas
ahumadas—: Amalio, el braguero del sefior. Usted primero, don Anselmo.

El jubilado reculaba ante la cortina de la trastienda:

—No. Vera. Yo s6lo queria saber el precio. Para hacerme una idea, porque mi
hermano todavia anda y...

—Por el precio no se preocupe.

—Mi hermano dice que como son americanos costaran una fortuna.

—Su hermano, y perdone la franqueza, no sabe lo que dice. Pase, pase.

En lo que parecia un taller de guarnicionero trabajaban dos operarios con
guardapolvos amarillos, y en el despacho, un cubiculo atestado de papeles, un
esqueleto humano plagado de protesis colgaba del techo. Abusando de la confusion
del vergonzante cliente el ortopédico lo instalé en un sillon y le explicoé que para
disfrutar de un coche americano el invalido espafiol no estaba obligado a engordar el
erario publico con los aranceles y derechos de aduanas ni a enriquecer a una
compafiia naviera con gastos de transporte; si la poderosa industria americana tenia la
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técnica, a la ingeniosa artesania espafiola le sobraba habilidad; en resumen, la
Ortopedia Conejo estaba en condiciones de suministrar los cochecitos americanos a
precios espaifioles.

—A ver —Ile dio una foto tamafio postal que extrajo de una carpeta—. Digame
qué diferencia encuentra usted entre los modelos del folleto y el de esta foto.
Construccion nacional, licencia americana. Vea. Ultramoderno, aerodinamico.

—Ya, ya, pero el precio...

—¢Quién habla de dinero? Una pequefia entrada, comodos plazos, garantia total,
entrega inmediata. Usted se lleva la foto... Deme, deme el folleto —se lo quit6 de la
mano—. Que la vea su hermano: este coche, mi querido don Anselmo, se invento
especialmente para los heroicos mutilados del ejército americano, pero ahora se
utiliza incluso para jugar al baloncesto, no le digo mas.

—Don Hilario —Amalio, el dependiente, asomo la cabeza—. Ahi estan los del
Rolls.

La noticia trastorno al ortopédico: tirando del sefior Olmedillo hacia la calle le
explico que se trataba de la marquesa de —bajo la voz para decir el titulo—, que
tenia un hijo impedido; la marquesa le habia encargado un coche de dos plazas
porque el hijo, el impedido, era también anormal, e incapaz por tanto de conducir;
don Anselmo podia volver cuando le viniera bien, a ser posible con su hermano; si
fijaban una fecha hasta podria probar el modelo, sin ningin compromiso,
naturalmente.

—Yo le pido perdon, pero ahora debo atender a la marquesa. He tenido mucho
gusto —Ile estrecho la mano, ya en la calle, y se precipito hacia el imponente Rolls—:
Sefiora marquesa...

Don Anselmo, curioso, se detuvo a contemplar el espectaculo: mientras el
ortopédico se partia el espinazo hablando con la invisible marquesa, del coche se
apearon dos choferes uniformados; uno de ellos, alto, moreno y muy guapo, saco del
maletero una silla de ruedas plegable y el otro, gordo y sonrosado, extrajo del asiento
trasero a un hombre que debia de andar por los treinta afios, elegantemente vestido:

—Adi6, mamma, adio... U beso, u beso —se despedia el pobrecillo con la lengua
de trapo de un nifio.

—¢Qué tal, don Vicente? —el ortopédico le cogio la mano para estrecharsela,
pero se la soltd6 inmediatamente para atender a la voz de bajo que salia de las
profundidades del vehiculo:

—Digale a Zorzano que le ponga la visera.

—Si, sefiora marquesa —se volvio hacia el chéfer gordo y le transmitié la orden,
adornada con un toque personal—. Zorzano, que le ponga la visera a don Vicente, no
le vaya a dar una insolacion.

Zorzano sacO del respaldo de la silla de ruedas una gorra de visera a cuadros
escoceses, con pompon, y don Vicente sacudio6 la cabeza, emberrenchinado:

—La ota... la ota...
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El chéfer guapeton ya estaba al volante; en la ventanilla trasera alete6 un instante
la mano de la marquesa, el Rolls arranc6 con una solemnidad de paso procesional y el
ortopédico dejo de hacerle zalemas para saludar al gordinflon, ocupado en ponerle a
su sefiorito una gorra de ciclista:

—Hola, Zorzano.

—Bueno, ¢qué? ;Ha oido a la sefiora marquesa?

—Encantadora. Qué clase tiene esa mujer.

—Déjese de monsergas, don Hilario. ;Le ha dicho que si no tenemos la silla para
antes de fin de mes anulamos el encargo?

—La tendra. Se lo garantizo.

—Me lo lleva garantizando meses. Perdone, don Hilario, pero es usted un
informal.

—Por favor, escandalos, no —don Hilario miré a su alrededor temeroso de que
Zorzano lo desacreditara ante los transeuntes, y asi descubrio al sefior Olmedillo, que
seguia alli, junto a la puerta—. No le haga caso, el sefior Zorzano es un bromista. L.os
voy a presentar: el sefior Zorzano, la persona de confianza del sefior marqués. Aqui,
don Anselmo Olmedillo; esta interesado en comprarle a su hermano un modelo como
el de don Vicente.

—No, el de mi hermano seria de una plaza.

—Entonces, su hermano, ;puede conducir? —se interesé el chofer.

—Y andar, y andar —don Anselmo se destocO para despedirse con tres
sombrerazos; don Vicente podria ser un pedazo de carne con 0jos, pero €l era una
persona educada—: He tenido mucho gusto, ahora les voy a dejar, se me hace tarde.
Adiés. Adios, buenos dias.

Y sin hacerle caso al ortopédico, que le instaba a volver con su hermano, eché a
andar convencido de que acababa de salvarse de un serio compromiso. Pero la voz de
Zorzano le hizo detenerse:

—Un momento. Olmedillo, ha dicho usted. ;No sera el amigo de Lucas, el de la
vaqueria?

—Pues, si... si...

Resulté que Zorzano conocia a Julita y a Faustino:

—Me han hablado de usted. Si no le importa nos vamos juntos, porque yo aqui ya
he terminado. Digo, por charlar un rato.

—No sé... Como usted quiera.

Calle abajo Zorzano le confié la silla para encender un cigarrillo y empez6 a
narrarle una historia en principio absolutamente increible: Julita, que pintaba en el
Museo del Prado, le habia hecho un retrato a don Vicente, y don Vicente, que
financiaba las quinielas sofiadas por Faustino...
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6

La familia se preparaba para ir a la sierra: don Anselmo, tendido en la cama y todavia
en pijama, esperaba con cierta tranquilidad el momento en que deberia dar la cara:
tenia su papel estudiado, aprendido y ensayado y estaba seguro de interpretarlo de
manera convincente.

Alguien dio unos golpes en la puerta:

—¢Quién es?

—Soy yo, Alvaro.

—Ah... Entra, hijo, entra —le autorizd, mientras buscaba el tono justo para
impresionar al pasante—: jAy de mi!

Alvaro entré vestido de sport o, mejor dicho, con lo que él consideraba la ropa
idonea para ir al campo: cazadora con cremallera, pantalon corto, botas de media
cafla, en la cabeza el casco de motorista, al hombro un morral y en la mano unas
cafas de pescar:

—Pero ¢no viene a pescar?

—iSi ya os lo habia advertido! —alz6 la voz para que llegara al pasillo—. jMis
piernas!

—Mire qué cebo traigo —como si no lo hubiera oido, aquel imbécil se sent6 en el
borde de la cama y abrio un bote lleno de lombrices—: Mire, mire.

—Ya veo, Alvarito, ya veo. Pero que yo acabo como Lucas, eso va a misa.

Carlos, también vestido de explorador, pero tocado con jipijapa, entr6 con un
baston en la mano:

—Toma, papa. Se lo he pedido a los del tercero.

Sentandose en la cama el viejo le ech6 al baston una mirada desdefiosa:

—Trae. Pero esto y nada...

—No se acostumbre al baston —le aconsejo Alvarito—. Una tia mia...

—¢:Baston? A lo que voy a tener que acostumbrarme es a la silla de ruedas. Peor
aun, jal cochecito con motor!

Predicaba en el desierto: Carlos discutia con Alvaro a cuenta de los anzuelos, mas
indicados para pescar atunes que truchas, y Matilde y Yolanda, en pantalones, jerseys
y pafiuelos en la cabeza, y dofia Fernanda, la madre del pasante, de luto riguroso,
entraron enzarzadas en un debate en torno al peligro que en el campo suponian las
hormigas, sobre todo las rojas:

—Y las cafas? Pero jqué porquerias de cafias son éstas! No se te puede encargar
nada, Alvarito.

—Pap4, déjalo en paz, siempre rifiéndole.

—Si no le rifio, hija.

—Carlos, nosotras ya estamos.

—Digo yo: ¢y no podiamos llevar un poco de DDT?

Don Anselmo elevo el tono de sus ayes:
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—iAy de mi! jAy de mi!

Fue dofia Fernanda quien se apiadé de él:

—¢Qué le pasa, don Anselmo?

—Nada, no le pasa nada —la informo6 Matilde—; es un quejica.

—iLas piernas, dofia Fernanda, que me fallan las piernas! —el quejica se habia
levantado para demostrarlo, y fingié con mucha propiedad que una de sus piernas se
le doblaba por la rodilla—. ;Y nadie me hace caso!

—Pero ¢no te he traido el baston? —se volvio Carlos, que ya salia hacia el pasillo
detras de su mujer y de su futura consuegra.

—Alvarito, hijo —retuvo don Anselmo al pasante—. ;Qué decias de tu tia, la del
baston?

—Pues que se acostumbrd al bastén y le tuvieron que cortar la pierna por aqui —
sefial6 sobre el muslo del viejo.

—¢Te das cuenta, Yolandita?

—A lo mejor es contagioso y se lo han pegado —el pasante se estaba haciendo un
lio con los sedales y los anzuelos.

—:El qué?

—Lo de las piernas.

—¢Y quién me lo iba a pegar?

—Los paraliticos, esos amigos suyos.

El sefior Olmedillo le hubiera dado con mucho gusto un bastonazo en el casco de
motorista. Pero se contuvo y aprovecho para cargar la mano:

—Si ya no los veo, Alvarito. ;Como los voy a ver, si yo no puedo ni andar y ellos
van en coche?

—Un beso, abuelo. Anda, acuéstate, que estas mejor en la cama. Toma, te dejo el
Blanco y Negro para que te entretengas.

—Gracias, hija. Ahora me acuesto.

Espero a que los excursionistas se alejaran por el pasillo y cuando oy6 la puerta
de la calle arrojo el baston y se acerco al balcon para cerciorarse de que su familia
partia de una vez:

—Porque tengo que estar seguro de que se van —se dijo, apartando un visillo.

Carlos distribuia las plazas del seiscientos: en el asiento trasero estibé a dofia
Fernanda, la cesta con las vituallas y los aparejos de pesca, y en el delantero
montaron él y Matilde; Alvaro y Yolanda iban en la vespa. Qué familia, Sefior. Pero
ces que no tenian sensibilidad? El no pedia que le compraran el cochecito, ni siquiera
les habia hablado de su existencia, €l lo unico que mendigaba era un poco de atencion
para sus piernas; de acuerdo, podia andar, pero mientras Lucas y los demas iban y
venian por el mundo de merendero en aguaducho y de pinar en encinares, €l se tenia
que quedar en casa y soportar el francés de Yolandita, vagar por los pasillos como un
alma en pena o jugar al parchis con la criada.

—Asun... Asun...
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—¢Qué tripa se le ha roto ahora?

La criada limpiaba la bafiera.

—¢Por qué me contestas asi? ;Estas enfadada conmigo?

—Buena me la ha hecho usted quedandose en la cama. jPara un dia que tengo
libre!

—¢Y por qué no sales?

—Ha dicho la sefiora que me quede por si le pasa a usted algo.

A don Anselmo le dio la risa, aquella risita suya.

—iY encima se rie!

—No me rio. Veras. Yo tengo que hacer unas cosas en la calle. De manera que tu
también puedes salir.

—Pero ¢no dice que no puede andar?

—A ratos. Oye: de esto, ni una palabra.

Asun cambio de tono inmediatamente:

—EIl caso es que...

—Dime, dime.

—¢ A usted no le importa que un primo mio suba a comer en la cocina? Es que ha
venido del pueblo...

—iA mi no me metas en alcahueterias!

—Ya. ;Y usted a mi, si?

—iYo no quiero saber nada! —don Anselmo salié del bafio, pero retrocedio a los
dos o tres pasos—: Mira, tu haz lo que quieras, pero que no lo vea subir la portera.

—No se preocupe.

—Y sacame el traje bueno.

—Ahora mismo. Y ademas, se lo plancho.

—Bueno, pero de prisa, de prisa.

En la entrada del Museo, al pie de la estatua de Goya, Faustino, ayudado por un
sobrino suyo, un nifio muy despierto, atendia su puesto de tarjetas postales, carteles
de toros y chucherias, y don Vicente, sentado en su flamante coche de dos plazas,
pretendia que le regalara un paquete de pipas.

—iZorzano!

Unos metros mas alla el chofer gordinflon charlaba con don Anselmo mientras el
jubilado posaba para Julita: la chica le estaba haciendo un retrato al carboncillo.

—¢Qué pasa?

—Que don Vicente quiere pipas.

—Pero jsi no las sabe comer! Esta bien: daselas y que se las abra tu sobrino —y
prosiguio, hacia el jubilado—: Pues si, hombre, lo tiene usted muy mosca. Porque,
claro, el coche ya lleva en la tienda una semana y a usted no le ha vuelto a ver el pelo
desde que se lo encargo...
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—i Yo no le he encargado nada!

Julita tuvo que llamarle la atencion:

—No se mueva, don Anselmo, que ya falta poco.

Zorzano planteé el problema desde el punto de vista legal:

—Vamos a ver, que yo me entere: ;usted ha firmado algin papel?

—Ninguno. Lo que pasa es que don Hilario me envolvio. Ya sabe la labia que
tiene —y remedo al ortopédico—: «Sin ningiin compromiso; su hermano viene, lo ve
y si no le gusta aqui paz y después gloria».

—Pero, bueno, su hermano, ¢qué dice?

—Mi hermano no quiere saber nada; que no esta paralitico, eso es lo que dice —
se incliné hacia Zorzano y bajé la voz—. Oiga, y el cochecito, usted que lo ha visto,
;como es?

—Fendmeno. Oiga, una maravilla.

—c:Mejor que el del sefior Lucas?

—Do6nde va a parar...

Zorzano se puso en pie para ver cOmo iba el retrato:

—~OQiga, clavado.

Y siguio hasta el puesto de Faustino: su sobrino abria las pipas con los dientes y
luego las dejaba caer en la boca de don Vicente:

—Es cojonudo —comento el chéfer—. En casa no hay dios que le haga probar el
caviar y ahi lo tienes, comiendo pipas.

—En la vida no se puede tener todo —filosofé a su vez Faustino, mientras su
sobrino le limpiaba los mocos con un trozo de papel higiénico.

—Y hablando de comer —Zorzano se volvio hacia don Anselmo—: ;No me ha
dicho que su familia se ha ido a la sierra?

—Pues si, si.

—¢Y por qué no se viene con nosotros?

—¢Con quién?

—Con don Vicente y conmigo... —se interrumpi6 porque don Vicente, asustado,
daba botes en su silla:
—i... 0s chinos! j... os chinos! —gritaba sefialando a los turistas japoneses que

bajaban de un autocar.

Zorzano, sin hacerle caso, le explicé a don Anselmo:

—Es por la cosa del comunismo. Se lo oye a la madre, y claro... Venga, a ver si
esta ese retrato y nos vamos para casa.

Julita firmo el retrato y se lo entregé al anciano:

—cLe gusta?

—Precioso, una obra de arte. ; Cuanto te debo?

—Por Dios, don Anselmo. Yo se lo regalo con mucho gusto.

Zorzano insistia, ya instalado en el cochecito.

—Venga, hombre, suba.
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—c:Donde?

—Detras de don Vicente.

—Pero yo... —el sefior Olmedillo le hizo una caricia a don Vicente y se subi6 a
la trasera—. Yo no conozco a la sefiora marquesa. Y presentarme asi, sin avisar...

—A usted lo invita su amigo don Vicente, no su sefiora madre. Abrdchese el
cinturén, que despego.

En las cocinas, enormes, instaladas en el s6tano del palacio, una turba de cocineros,
pinches, camareros y limpiadoras se afanaban en el servicio del almuerzo que la
marquesa, con motivo de su onomastica, ofrecia en la planta noble a dos docenas de
invitados.

—Porque el dia de su santo lo celebra siempre por todo lo alto, pero afios, lo que
se dice afios, ya no cumple ninguno.

Se lo explicaba Zorzano a don Anselmo en una mesita colocada en un rincon, los
dos sudorosos y en mangas de camisa, ahitos después de la serie de exquisiteces con
que los habia obsequiado el chef; don Vicente, en cambio, no habia tomado otra cosa
que colacao con pan.

—No hay quien lo saque del colacao, ya ve usted qué pena de hombre. Bueno,
;qué tal ha comido?

—En mi vida... Nunca... Ni en las novelas... —se volvi6 hacia su anfitrion—:
Don Vicente, yo no sé como agradecerle...

—¢Otro chupito de rioja o pasamos ya a los licores? —propuso Zorzano.

—No. Mas vino no. Digame una cosa —bajo la voz—. Esta gente, ;come siempre
asi?

—Mas o0 menos.

—¢Y no se ponen enfermos?

—Hombre, estan acostumbrados...

Y atendio a don Vicente, que botaba en su silla gritando algo ininteligible;
siguiendo su mirada el chéfer dedujo que lo que queria era una langosta que volvia
intacta del comedor.

—T, dale la langosta a don Vicente.

El camarero se la entregd con media reverencia, y don Vicente, encantado, dejé a
un lado el colacao para acariciar y besar al crustaceo.

—Una cosa —don Anselmo volvié a bajar la voz—. Yo no entiendo mucho de
aristocracia, pero si la madre es marquesa, ;por qué no llaman marqués a don
Vicente?

Mientras servia unas copas de armagnac Zorzano le explico que en la nobleza se
llevaba con mucha parsimonia lo de ceder titulos a los hijos; don Vicente, si no
palmaba antes de que muriera la marquesa, un dia seria marqués, y conde y vizconde,
pero mientras su madre —y su padre, que vivia en Londres con una bailarina— no
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murieran, don Vicente era don Vicente y pare usted de contar.

—Qué gente —se maravillaba don Anselmo, medio mareado, pero sin hacerle
ascos al armagnac.

—De otro planeta, si sefior —reconocia Zorzano, seleccionando dos montecristos
de la caja que le ofrecia un mozo de comedor.

—Y como lo tratan a usted...

No, aquel trato no se lo dispensaba la marquesa, aquella canonjia era cosa de don
Vicente; el pobrecito incluso se declaré en huelga de colacao y estuvo a las puertas de
la muerte una vez que su madre pretendi6 despedir a Zorzano.

—Pero, con los adelantos que hay hoy en dia, ;no podrian operarlo? De la cabeza,
digo.

La cirugia, nada. Lo tnico que lo hizo mejorar un poco, pues recupero el habla,
fue el experimento que hicieron con una fulana: por consejo de un médico de locos, o
sea, un psiquiatra, intentaron meterlo en la cama con la puta, y don Vicente, que
desde que naci6 no habia dicho ni mu, se tir0 de la cama gritando: «jPecado!,
ipecado!». O sea: que rompi6 a hablar a los veintisiete afios, y solo porque no queria
ir al infierno.

—Verdaderamente el cerebro humano es un misterio.

No. Que le habian inculcado la idea. Porque, tonto, tonto, pero cuando se trataba
de dinero o de salvar el alma, don Vicente reaccionaba como una persona normal,
incluso mejor que una persona normal: tres y cuatro misas se oian los domingos, y en
Semana Santa tenia que llevarlo en el coche a la procesion, los dos vestidos de
nazarenos, con su capirote y toda la pesca; la Uinica vez que tuvieron un disgusto fue
precisamente por culpa de la procesion, un afio en que don Vicente pretendio que
Zorzano fuera descalzo y con cadenas en los pies.

—Pero digo yo una cosa: ¢no se entera de lo que estamos hablando?

Claro que se enteraba. Pero no se atrevia a decirselo a su madre porque sabia que
si se iba de la lengua Zorzano lo capaba:

—¢ A que si? —Ile pregunt.

Don Vicente, regocijado, dio unos botes en su silla y le ensefié a don Anselmo la
langosta:

—Ya veo, ya veo —el jubilado, en su afan de mostrarse agradecido, ponder6 las
virtudes del bicho—. Un animal muy inteligente y muy carifioso y que hace mucha
compaiiia.

A don Anselmo nunca le habia tirado un farias como tiraba aquel montecristo. Y
qué aroma, aquel humo no podia ser malo, lo sentia en los pulmones como un
balsamo, verdaderamente los ricos sabian lo que era la vida, unos tantos y otros tan
poco, si €l hubiera tenido dinero a buenas horas iba a estar penando por culpa del
cochecito. El, en cambio, por no tener dinero...

—¢Qué le pasa, se aburre? Porque si se aburre, aqui hemos terminado: cogemos
el coche y nos vamos a la Casa de Campo a remar un rato en el lago.
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—¢COmo a remar?

—FEn una barca. A don Vicente le gusta mucho y a mi me viene bien. Por hacer un
poco de ejercicio, digo.

—iA... emar, a... emar! —don Vicente, excitadisimo, botando en su silla, exigio
— jAfetar, afetar!

Zorzano se levant6 y saco de la bolsa de la silla una maquina de afeitar eléctrica:
a don Vicente, cada vez que salia de casa, y aunque salieran cuarenta veces en el dia,
habia que afeitarlo. Pasandole la maquina por la cara reconocié que lo tenia muy
mimado: como a un hijo, porque claro, él estaba soltero y solo en la vida y el hombre,
por muy egoista que fuera, si no queria a alguien era un desgraciado.

—Si, sefior, tiene usted mucha razon... Cuidado, Anselmo.

Se lo recomend6 €l mismo porque al levantarse dio un pequefio traspiés —culpa
del rioja, del armagnac y del montecristo, no de sus piernas, claro— y ya en
confianza pellizc6 los mofletes de don Vicente y lo festejé como si fuera un nifio de
pecho:

—Huy, qué cosa mas rica.

En el muro zumbé un intercomunicador y el cocinero que atendio la llamada le
paso el teléfono a Zorzano:

—La sefiora marquesa.

En la cocina cesaron las conversaciones del personal y el estrépito de los
fregaderos; don Anselmo, que acababa de ponerse el sombrero, se destoco
respetuosamente:

—Mande, sefiora marquesa... Si, don Vicente ha tomado tres tazones de colacao
con una barra de pan... Don Vicente va bien de vientre, sefiora marquesa... Si, sefiora
marquesa, don Vicente iba a salir a remar a la Casa de Campo... Como mande la
sefiora marquesa.

Zorzano colg6 violentamente el teléfono, le dio una patada a uno de los enormes
cubos de basura pegados a la pared y se desahog6 con su invitado: ¢a que no
imaginaba don Anselmo lo que le habia dicho aquella madre desnaturalizada?
«Salgan por la puerta de servicio, mejor que no lo vean los invitados».

El jubilado se limité a cabecear, lamentandolo, y empujo la silla de ruedas hacia
el montacargas, que los subi6 al nivel de la calle; estaban trasladando a don Vicente
de la silla al coche de dos plazas cuando se dieron cuenta de que conservaba la
langosta en el regazo:

—Vaya por Dios. Pero gusted se cree que se puede salir de paseo con una
langosta?

—Hombre, como vamos al Lago...

Zorzano monto en el asiento delantero, don Anselmo se encaramo a la trasera, el
cochecito sali6 del palacete por una puerta trasera y un minuto después volaban
Castellana abajo. No habia que darle vueltas, reflexionaba el sefior Olmedillo,
sintiendo la brisa en su rostro: la rueda, y sobre todo la rueda motorizada, era un gran
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invento.

Y justo cuando acababa de llegar a tan brillante conclusion un guardia urbano
levant6 la mano y les hizo parar:

—En este vehiculo sélo pueden viajar dos personas. Usted, abajo del coche.

Y asi fue como aquellas horas de felicidad terminaron abruptamente para el
maestro jubilado.
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«11.30. En el Paseo de Coches del Parque del Retiro, Gran Festival de la Agrupacion
de Invalidos Madrilefios. Carreras y gymkana de sillas de ruedas y de cochecitos con
motor».

Lo decia el ABC en la Agenda de Hoy, y el ABC no mentia nunca. Don Anselmo,
que lo leia en la cocina, ignoraba lo que significaba la horrible palabra «gymkana»,
pero lo que estaba claro era que aquel domingo de agosto en el Retiro iban a celebrar
una fiesta —qué fiesta, una mojiganga— aquellos desgraciados a los que en un
momento de ofuscacion llegé a envidiar y de los que desert6 al comprender que se
estaba comportando como un mentecato: los paraliticos, con motor o sin motor, eran
paraliticos, y él una persona con sentido comun y en el pleno disfrute de sus
extremidades; en cuanto al sefior Lucas mejor olvidar a aquel desleal amigo, y en lo
que se referia al embaucador del ortopédico, don Hilario Conejo se podia meter el
cochecito por donde le cupiera: la luz se habia hecho en la cabeza del jubilado aquella
tarde en que el guardia lo ape6 del coche de don Vicente y le afeé su conducta: lo
mismo le paso a San Pablo —salvando las distancias— cuando se cayo del caballo.

Asun entro6 en la cocina con un mensaje:

—Don Carlos quiere el ABC.

El anciano apur6 su taza de café con leche y después de cerciorarse de que en las
esquelas no aparecia el nombre de ningin conocido se dirigié arrastrando las
zapatillas a la puerta del bafio:

—Ahi va.

Al agacharse para meter el diario por debajo de la puerta, a sus espaldas sinti6 la
aspera voz de su nuera censurando al marido:

—FEso, tu lee en el retrete. Pero luego no te quejes de las almorranas.

Desde el bafio Carlos se defendi6 a voz en cuello:

—Yo, si no leo, no obro.

Don Anselmo se apresuro a cerrar las ventanas del pasillo —por el patio se oia
todo y los vecinos no tenian por qué enterarse de los trastornos intestinales de la
familia— y en su dormitorio encontr6 a su nieta haciendo gimnasia ante el balcon
abierto.

—Pero, la gimnasia, ¢no la puedes hacer en tu cuarto?

—FEn mi cuarto no hay ventana. Y yo tengo que respirar oxigeno.

Se sento en la cama. Desde encima de la comoda lo miraba el dibujo de Julita con
aquella expresion que parecia compadecerse de €l.

—Yolandita, td que sabes francés, ¢qué quiere decir jincana?

—No es francés, es inglés. Y es una carrera de caballos.

Pero, entonces, los paraliticos, ¢se habian pasado a la equitacion? ;Se habria
comprado el perturbado de Lucas un caballo? No; debia de ser cosa de don Vicente,
los aristocratas iban mucho al hipédromo.
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—¢Como, una carrera de caballos?

—No sé, abuelo. Es una pista con cosas para que tropiecen y se caigan, yo lo vi
una vez en el Nodo.

—Ah.

De manera que era eso: las sillas y los cochecitos competirian en carreras de
obstaculos; seguro que ganaba Zorzano, que era un profesional. Aunque, claro, el
coche de don Vicente, al ser de dos plazas, quiza no resultaba tan manejable como el
de...

—iBuenos dias! —Alvaro llegaba de la calle con el casco de motorista en la
cabeza y una maceta de geranios en las manos—. ;Y la mama? Mira lo que le traigo.

—Veras lo contenta que se va a poner. ;Has desayunado, cuchichi?

—Si, pero poco —Ila bes6 en la mejilla—. Me he sacrificado para desayunar
contigo.

—Qué tonto eres.

Yolanda dejé la gimnasia para cebar al pasante con pan y mantequilla, y don
Anselmo consider6 una vez mas, y con el pesimismo de siempre, las escasas
posibilidades de que aquel idilio terminara felizmente. Porque Alvaro, aunque no se
le notara a primera vista, era mas imbécil que don Vicente, con la diferencia enorme
de que don Vicente heredaria cuatro o cinco titulos, tierras que suponian una
extension superior a la de Andorra, una ganaderia de toros bravos, palacetes en
Madrid, San Sebastian y Sevilla, y acciones como para vivir de renta toda su vida;
aparte, la ciencia médica no dejaba de progresar, y un dia u otro seria capaz de
arreglarle las meninges. Pero, claro, como él ya no se trataba con don Vicente...

—ijAsun! —se asomo al pasillo quitandose la bata.

—:Qué quiere?

La criada se asomo a la puerta del dormitorio matrimonial con una pila de ropa
blanca en las manos.

—Que voy a salir, limpiame los zapatos y dame una camisa limpia.

Porque se iba a pasar por el Retiro. De incognito, claro, y solo para reirse un rato.

A la altura de la Casa de Fieras el Paseo de Coches ofrecia un animado aspecto:
docenas de sillas de ruedas y cochecitos con motor iban y venian de un lado para otro
entre la curiosidad de los espectadores y los nervios de la organizacion, que no
conseguia poner orden ni siquiera con la ayuda de la Policia Municipal.

—iSe ruega a los sefiores participantes que ya han corrido las series de sillas que
se retiren de la pista! {Va a comenzar el campeonato provincial de coches de pequefia
cilindrada! jSefores, por favor! —se desgafiitaba el servicio de megafonia.

Don Anselmo no daba crédito a sus oidos y mucho menos a sus 0jos; tenia razon
para escandalizarse aquel chuleta que al ver a los cochecitos repostando en un camién
de Campsa habia comentado: «Pero esto, ¢qué es, el ralli de Montecarlo?».
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Juramentado consigo mismo para escudarse en el anonimato y evitar asi algun
encuentro desagradable, el jubilado disimulaba su presencia medio agachado en la
ultima fila del numeroso y bullanguero ptiblico que presenciaba las pruebas, pero la
curiosidad le obligaba a ponerse de puntillas y a alargar el cuello a cada instante.

Y esa curiosidad fue lo que le perdio: el coche del sefior Lucas, con el lechero
luciendo el dorsal numero 5, pas6 ante sus narices cuando un miembro de la
organizacion lo empujaba hacia la linea de salida:

—iLucas! —grito.

—Pero, cofio, Anselmo, ;de donde sales? —el sefior Lucas frend, y se volvio
hacia atras—. jZorzano, mira quién esta aqui!

La cabeza de Zorzano emergio entre el barullo de coches, cronometradores,
auxiliares, miembros de la Cruz Roja y familiares de los competidores:

—iDon Anselmo!

La emocion trastornd al jubilado, y olvidando sus prevenciones se abrido paso
entre los curiosos para abrazar al sefior Lucas:

—Pero ¢vas a correr?

—iVoy a ganar! No tengo enemigo, Anselmo, llevo entrenandome una semana.

El miembro de la organizacion corto el abrazo entre los amigos:

—Por favor, seior Frutos, es su serie.

—iLuego nos vemos!

Mientras el sefior Lucas se dejaba conducir a la linea de salida Zorzano llego
hasta don Anselmo, y después de abrazarlo y de interesarse por su salud lo llevo hasta
don Vicente, que tenia un disgusto tremendo:

—Nada, que la repajolera marquesa nos ha prohibido competir por miedo a que
tengamos un accidente y el apellido de la familia salga en la prensa. Una pena,
porque con nuestro coche...

—iHombre! jDichosos los ojos!

Era el ortopédico. Don Anselmo, azarado por su tono sarcastico, tartamudeo:

—Don Hilario, jcomo... como esta usted?

El ortopédico estaba muy molesto con él:

—Perdoneme, sefior Olmedillo, pero ésta no es manera de proceder.

—Perdone, ya lo sé, me siento muy mortificado. Pero si me permite explicarle...

—A estas alturas las explicaciones no remedian nada. Porque yo, para cumplir mi
palabra, he tenido el modelo inmovilizado durante todo este tiempo con el
consiguiente perjuicio economico. Y usted, en cambio, ha faltado a la suya, don
Anselmo.

—Pero yo no firmé nada.

—Usted me prometio traer a su hermano a la ortopedia para que viera el modelo,
isi o no?

—Hombre...

—Zorzano: ha visto usted al hermano del sefior Olmedillo? Pues yo tampoco.
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En un encomiable papel de amigable componedor Zorzano disculpé al anciano
atribuyéndole sobre la marcha un viaje a Lourdes con su hermano y una operacion de
apendicitis de su propio apéndice, y a renglon seguido animo al ortopédico a dejar a
un lado resquemores: ¢por qué no le ensefiaba el cochecito?

—FEso, eso —se anim6 don Anselmo.

—Mire, sefior Olmedillo, yo con usted ya he perdido demasiado tiempo. ¢Ha
venido su hermano o no ha venido su hermano?

—No, mi hermano, no. Pero si veo el cochecito —a don Anselmo se le ator6 la
v0zZ— yoO... yo le puedo explicar cémo es.

Zorzano atendi6 a los berridos que empezaba a dar don Vicente y el ortopédico
Conejo condujo al jubilado hasta lo que él llamaba «stand», una especie de sombrajo
en el que bajo el lema COMODIDAD + VELOCIDAD + SEGURIDAD = COCHES DE INVALIDOS
ConEJo se exhibia el modelo objeto de la polémica, muchisimo mas tentador en la
realidad que en la foto que don Anselmo todavia llevaba en la cartera, pegada al
corazon.

—Qué maravilla —susurrd, alargando timidamente la mano hacia los destellos
que el sol arrancaba de los cromados.

El ortopédico cantaba las excelencias de la suspension, de los frenos, del repris,
del sistema eléctrico, del consumo, de la facilidad de maniobra...

—Ya, ya veo, pero el precio...

En lugar de decirselo don Hilario lo sent6 en el vehiculo y le solté otra andanada
loando la gutapercha, el cenicero, el cofre portaequipajes, el reposapiés, todo
estudiado para la comodidad, velocidad y seguridad del cliente.

El cliente ya no le oia: sentarse, colocar las manos en el manillar e imaginarse
lanzado a toda velocidad hacia la vida habia sido todo uno, y la voluptuosa sensacion
que experimentaba le recorddo —jqué cosas!— la que le produjo su primer orgasmo.
Y, de pronto, estall6 en sollozos.

—Si es por el precio —se apresuro el ortopédico a sosegarlo—, no se preocupe:
simbolica entrada inicial, comodos y mddicos plazos...

—No. Si no es por el precio —don Anselmo ya habia roto a llorar—. Si es que el
cochecito... jel cochecito era para mi!

Instantaneamente el ortopédico Conejo lo vio todo claro y en consecuencia y sin
necesidad de mas explicaciones le dio su pafiuelo, corri6 la cortina que los aislaba del
exterior, se arrodillo, le arremangé los pantalones y, muy seriamente, se dispuso a
palparle las pantorrillas:

—Permita, sefior Olmedillo.

—Pero ;qué hace? —sollozaba el sefior Olmedillo, desconsolado—. Si en las
piernas no tengo nada!

—Eso se cree usted. Mire: flacidez, falta de tono muscular, deficiente riesgo
sanguineo... ;Duele aqui?

—Ay.
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—¢Y aqui?

—Ay, ay, ay.

—Lo que me temia.

Del mismo susto don Anselmo dejé de sollozar:

—¢Es grave?

El ortopédico le larg6 con frialdad profesional una retahila de términos
incomprensibles, y luego se los tradujo en el tono cordial del amigo: como andar,
podia andar, pero ¢por cuanto tiempo? Antes o después daria un traspiés con el
consabido riesgo de fracturarse una cadera, y a ciertas edades, con los huesos
descalcificados, las fracturas...

—Perdone, don Hilario —le interrumpio el anciano—. Mi hijo no sabe nada, pero
yo, extraoficialmente, consulté con mi médico de cabecera: segtin él en el cochecito
se me anquilosarian las piernas.

jLos médicos! ¢Iba a hacer caso de los médicos? A los médicos les tenia sin
cuidado todo lo que no fuera rajar; por otra parte, la ortopedia era una especialidad en
la que los médicos no pintaban nada; y de postre, ¢sabia cuantos médicos pasaban
consulta en coches de invalido? Ademas, ;qué importancia tenia el que se le
anquilosaran las piernas? Un antropologo de Chicago acababa de demostrar que la
Humanidad caminaba a pasos acelerados hacia la total y absoluta desaparicion de las
extremidades inferiores como medio de locomocion: el antropélogo calculaba que
hacia el afio tres mil todo el mundo —incluidos los futbolistas, que usarian las piernas
unicamente para dar patadas— iria sobre ruedas y propulsado a motor.

—No, si no me extrafia, mire el auge del automévil. Pero el antropdélogo ese no ha
contado con mi hijo —don Anselmo bajo la voz—. Porque el problema es mi hijo.
¢Qué cree usted que se le ocurrié cuando le dije que me fallaban las piernas?

—~Ciria cuervos... —cabece6 escéptico el ortopédico Conejo.

—Pues todo lo que se le ocurri6 fue pedir prestado un bastén.

—Pero justed no es el pater familias?

—iYo soy un desgraciado con familia, don Hilario, eso es lo que soy! Porque con
esto de las piernas me he quedado sin amigos y me paso la vida encerrado en casa,
con la unica distraccion de jugar al parchis con la criada.

Don Hilario, en pie, se llevo una mano al mentén y observé a su problematico
cliente durante un buen rato. Luego, apartando la cortina que los aislaba del exterior,
le ordend que no se moviera del coche y lo dejo a solas.

Desde fuera llegaba el petardear de los motores, la voz ininteligible de Ia
megafonia, los aplausos del publico. ;Habria ganado el sefior Lucas? ;Estarian en el
Retiro Julita, y Faustino, y Arcadio, y Pepe, y Pedro, y Perico? ;Correrian en las
carreras también ellos? ;Qué dirian si lo vieran alli, sentado en el cochecito como si
ya fuera suyo?

Don Hilario volvié con Amalio, el dependiente de las gafas negras; aquella
mafiana en lugar de la bata blanca llevaba un mono de mecanico en cuya espalda se
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podia leer: «Ortopedia Conejo».

—¢Esta usted comodo? —se intereso el ortopédico—. Porque si no esta comodo,
el asiento es regulable.

—Comodisimo.

—Adelante, Amalio.

El dependiente empujo vehiculo y pasajero fuera del sombrajo y los llevé hacia el
Paseo de Coches, en direccion contraria a la que habian dedicado la pista.

—Pero ¢qué hace? —se inquieto, o se ilusiond, don Anselmo.

—Sefior Olmedillo: yo tengo un corazén muy grande: lo tinico que me preocupa
es la felicidad de mis clientes, y en este caso concreto, la de usted.

—Muchas gracias, don Hilario, pero...

—Sefior Olmedillo —el ortopédico se puso solemne—: Va usted a probar el
modelo. Completamente gratis y sin compromiso.

—Mu... Muchas gracias, pero yo no sé conducir —farfull6 el sefior Olmedillo,
pesaroso.

—Amalio le ensefiara. Es cosa de un momento.

Amalio se subié a la trasera del cochecito y pasé sus brazos por encima del
anciano jubilado para alcanzar el manillar:

—Primero: boton de encendido.

Toco algo en alguna parte y el motor arranco.

—Segundo: palanca de marcha.

Don Anselmo no estaba como para fijarse en lo que hacia su instructor: el asfalto
ya se deslizaba hacia él suave y dulcemente.

—Pufio derecho: acelerador.

—:Puedo...? —el anciano habia vuelto la cabeza hacia su monitor, la boca seca,
la voz empafiada por la emocion.

—Como no. Esto lo maneja un nifio.

Y le cedio los mandos.

El sefior Olmedillo recordé haber leido en alguna parte que los antiguos griegos
conocian todos los placeres del hombre moderno excepto uno: la velocidad. Con
precaucion, pero sin pensarselo dos veces, hizo girar el pufio y el paseo, el parque, la
ciudad, el mundo entero comenzaron a deslizarse bajo sus pies sin que el prodigio le
exigiera el menor esfuerzo.

—¢Qué me dice? —oy0 una voz conocida a su izquierda.

Don Anselmo lade6 la cabeza: era el ortopédico, que le hablaba desde la
ventanilla de una furgoneta que se habia puesto a su altura.

—¢Qué quiere que le diga? jEsto es la gloria!

—Entonces, ;lo compra?

—iHombre! Yo, encantado. Pero...

El ortopédico Conejo, medio cuerpo fuera de la ventanilla, le garantizaba:

—Nada, el precio, nada... Toque, toque el claxon...
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El anciano toco el claxon y aclaro:

—No, si el problema no es el precio. El problema es mi hijo. ;No le he dicho lo
del baston?

—:Me permite un consejo? jColoque a su hijo ante el hecho consumado!
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Un par de semanas mas tarde, después de muchas dudas y muchos ensayos sobre la
alfombra de su dormitorio, don Anselmo se decidi6 a poner en practica la sugerencia
del ortopédico: una tarde, volviendo a casa de dar un paseo por el barrio, influido
quiza por los primeros truenos de una tormenta que amenazaba acabar con el verano,
el aspirante a paralitico se tendi6 en el rellano del entresuelo, se santiguo
encomendandose a la Divina Providencia y pidi6 socorro a gritos:

—iAuxilio! jCarlos! jSocorro! jAlvarito!

Si no hubiera sido por don Luis, el vecino de enfrente, el anciano se habria
quedado alli, encima del felpudo y dando voces hasta la consumacion de los tiempos;
estaba visto que aquella familia suya tenia la sensibilidad de un adoquin de Calatorao.

—Pero ;qué le pasa a usted?

—Las piernas, don Luis, las piernas. Por favor, llame al timbre.

Don Luis toc6 el timbre y pretendi6 levantarlo del suelo:

—Déjeme que le ayude.

—No, no —si Carlos lo veia de pie al abrir la puerta se estropearia el efecto—. El
médico... La cadera...

—iVirgen Santisima! —grit6 Asun al abrir la puerta y encontrarse con aquel
espectaculo. Y volvié hacia dentro gritando—. jSefior, sefiora, que a don Anselmo le
ha dado un telele!

—Papa, papa...

Menos mal: Carlos parecia realmente afectado.

—Las piernas, hijo...

Carlos lo cogi6 en brazos, Matilde se lanzd a hacer de plafiidera, Yolanda estuvo a
punto de tirarlo al suelo en su empefio de abrazarlo y Alvaro se encargé de avisar al
doctor Cantueso, el médico de la familia, que por suerte vivia en la acera de enfrente.

—Pero ;como ha sido?

—De repente. Iba a tocar el timbre cuando, clac, se me han doblado las piernas...
Imaginate si me pasa en la calle, en medio del trafico...

—¢Quieres un té, una manzanilla, algo?

«No. Lo que quiero es un cochecito», eso es lo que le hubiera gustado contestarle
a su nuera.

—~Una gota de cofiac, que me siento muy débil.

Por el balcon entraban los fogonazos de los relampagos y el fragor de los truenos,
y Carlos se apresuro0 a cerrar las maderas y a correr las cortinas:

—NMira que te lo dije: «Papa, no salgas sin baston». Pero tt, como te sientes un
chaval...

Otra vez con el baston. Aquel hijo suyo no tenia arreglo.

—Ay de mi.

Carlos volvio a su lado:
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—c:Donde te duele? —se dispuso a quitarle la chaqueta—. Dios no quiera que te
hayas roto algo. Porque una caida a tu edad...

—iEso, eso mismo dijo don Hilario!

—¢Quién es don Hilario?

Don Anselmo se inventé una explicacion convincente:

—El doctor Conejo. Un genio. Mucho antes de que Lucas, el pobre, se viera
condenado a la silla de ruedas, el doctor Conejo le dijo: «Sefior Frutos: cuidado, que a
su edad una caida puede serle fatal». Por la descalcificacion de los huesos, claro...

Yolanda entr6 con media copa de cofiac y Matilde con el frasco de agua de
colonia:

—Quita —apart6 a su marido. Y se lanz6 a rociar la cama, incluido don Anselmo.

Las apariencias, eso era lo tinico que le importaba a su nuera: venia el médico y
perfumaba la habitacién. Y su nieta era peor que ella: aquel cofiac venia directamente
de la cocina.

—¢Es del de guisar, Yolandita?

—No. Es del de papa.

—Muy mal no debes de estar, cuando te preocupas de donde viene el cofiac —
coment6 Carlos, sarcastico.

Tendria que haberse roto la cabeza, y no una pierna, para que se apiadara de él:

—Ay de mi.

—Bueno, pero ;dénde te duele?

—iEl alma, me duele, hijo!

La voz de Alvaro precedia a las toses del doctor Cantueso:

—Don Felipe, ya viene don Felipe.

El doctor Cantueso andaba cerca de los ochenta, un temblequeo de la cabeza le
hacia decir «no» incluso cuando decia «si» y la bronquitis cronica le salpicaba los
diagnosticos de toses, carraspeos y salivazos al pafiuelo; don Anselmo estuvo a punto
de sonreir, divertido, al recordar la mordaz pregunta que le hizo al decrépito galeno
cuando éste le prohibio la silla de ruedas con motor o sin motor: «Pero a usted, doctor
—1le dijo—, ¢no le convendria que lo viera un buen enfermo?».

El médico saludé con unas toses, y mientras le tomaba el pulso al accidentado se
interesé por las reglas de Yolanda; Matilde eché de la habitacién a Alvaro para que la
chica pudiera responder sin avergonzarse, y el doctor, enterado ya de las novedades
ginecoldgicas de la reina de la casa, alargo la mano para recoger la cuchara que Asun
habia traido de la cocina:

—Ahhhhhh —anim6 a don Anselmo a abrir la boca para meterle la cuchara y
examinarle la lengua y las amigdalas.

—No, la cuchara, no... —protestaba el anciano, enclavijando los dientes postizos.

Don Felipe lamenté entre dos toses el miedo que un utensilio tan inofensivo como
la cuchara les producia a los enfermos.

—Pero, si yo no estoy enfermo...
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—Ahhhhhh —el doctor Cantueso aprovechd para introducirle la cuchara entre las
dos piezas de la dentadura y hacer palanca.

—iLas piernas! —pudo gemir don Anselmo cuando, por fin, el médico se salio
con la suya.

El médico no lo oy6 por culpa de los carraspeos, y a la vista de la lengua, que
segun él estaba saburrosa, diagnosticé un empacho, recet6 una purga y le pregunto a
Carlos por sus hemorroides.

—iLas piernas, don Felipe! —clamaba el paciente—. jQue son las piernas!

Carlos no tuvo mas remedio que cortar el relato de las penalidades que sufria cada
vez que tomaba chocolate y pas6 a explicarle al bronquitico doctor el percance
sufrido por su padre, pero don Felipe, lavandose las manos en la palangana aportada
por la diligente Asun, atendia a Matilde, aquejada de flato sobre todo después de
comer.

—Don Felipe... jQue el que estoy grave soy yo! Mis piernas, don Felipe.

Cuando, por fin, el doctor Cantueso examiné las canillas del anciano y no
encontro nada que diagnosticar, don Anselmo recordd las palabras del ortopédico
Conejo:

—¢Y la flacidez? ;Y la falta de riego?

—~Cincuenta afios de profesion —el facultativo escupié en su pafiuelo— y
siempre lo mismo: el paciente quiere saber mas que el médico.

—ilInvalido, invalido!

—Pero qué dices. En las piernas no tienes nada. Absolutamente nada. Habra sido
una lipotimia.

—iEn una silla de ruedas lo que me quede de vida!

—Y dale. La silla de ruedas no te conviene, Anselmo. ;No te dije que las piernas
se anquilosan si no se usan? Hazme caso: que te purguen. Y mafiana como nuevo.

Carlos crey6 comprender:

—Un momento, déjese de purgas. ;Qué es eso de la silla de ruedas?

Don Anselmo no aguant6 mas:

—i Yo no quiero una silla de ruedas! ;Yo quiero un cochecito con motor!

El rostro del procurador se puso de color purpura, las venas de la frente se le
hincharon y empez6 a echar espuma por la boca:

—Matilde, Yolanda, Asun: ja la cocina!

Asustadas, las tres corrieron en busca de la pastilla que solian administrarle
cuando le daban los ataques de colera:

—iLa pastilla, la pastilla!

El doctor y el pasante no se dieron cuenta de la apoplejia que estaba rondando al
procurador: Alvaro, despojado de la chaqueta y de la camisa, le ensefiaba a don
Felipe lo que temia fuera un golondrino.

—iA la cocina tu también, imbécil! —Carlos ech6 a empujones a su pasante,
cerro la puerta y alzando los brazos al techo clamé—: jQué desgracia, qué desgracia!
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Don Anselmo se parapet6 detras del embozo y don Felipe se extrafio:

—Pero ¢qué dices? Un empacho, nada.

—Le digo yo lo que tiene. jQue no rige, doctor! Un padre loco... Tengo un padre
loco...

Y se derrumb6 sollozando en una butaca.

—iYo no estoy loco! —don Anselmo se crecié ante el insulto—. jYo quiero un
cochecito con motor y no me moveré de la cama hasta que me lo compres!

Carlos dej6é de sollozar instantaneamente: no podia creer lo que acababa de oir.
Levantandose, le pidi6 al médico que se lo confirmara:

—¢Usted lo ha oido?

—Ni caso. Los viejos son como los nifios, no hay que hacerles caso —le aconsejo
el carcamal. Y se despidi6—. Bueno, me voy, que ya es hora de cenar.

—Gracias, don Felipe. Perdone que no le acompafie, pero...

—Conozco el camino. Y purgalo, pargalo.

En el pasillo montaban guardia Matilde y Yolanda con las orejas pegadas a la
puerta y la pastilla y el vaso de agua en las manos.

—Matilde, acompafia a don Felipe.

—La pastilla, Carlos.

—No necesito pastilla.

Cerro la puerta, contd hasta cien y se enfrentd con su padre:

—Papa... Vamos a hacer una cosa: td te levantas ahora mismo a cenar y yo me
olvido de este asunto.

—Ni me levanto, ni ceno —¢éI no iba a ser menos que don Vicente—. jEstoy en
huelga de hambre!

—Papa: no me hagas perder la calma.

Don Anselmo perdi6 la cabeza:

—iA ti lo que te duele es soltar un duro! ;Y tu dinero también es mio, porque yo
te he dado una carrera!

—iBasta, papa! —Carlos, de nuevo al borde del ataque, alz6 una mano—. jQue
no quiero olvidar que eres mi padre!

La amenaza no surti6 ningun efecto:

—Ya te acordaras, ya, cuando me encontréis aqui muerto de inanicion.

—iMatildeeeee!

Matilde entro suplicante:

—Por Dios, Carlos, los vecinos.

—iQue se enteren! jQue sepa todo el mundo que tengo un padre loco! —
apuntandole con un dedo muy tieso, Carlos no bajo la voz—. {Si ese hombre no se
levanta de esa cama, no cena!

—iPapa, la tension! —llorique6 Yolanda dandole la pastilla y el vaso de agua.

—No llores, amor —Alvaro interrumpi6 el besuqueo a su novia para recriminar al
anciano—. Vaya disgusto que nos esta dando.
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Mientras su hijo, su nuera, su nieta y aquel botarate del pasante dejaban el
dormitorio, don Anselmo, sentado en la cama, se sinti6 personaje de folletin:

—iNo me levantaré! {Me moriré aqui, comido por los gusanos! ;Sin que nadie me
cierre los ojos!

El portazo lo devolvio a la vulgar realidad. O sea, que se quedaba sin cenar. Pues
muy bien. Les iba a dar una leccién de coraje. El no se rendia tan facilmente. Porque
¢de qué le servia levantarse y cenar, si al dia siguiente las cosas seguirian como hasta
entonces? De acuerdo, él tenia las piernas, pero con las piernas vivia como un
vegetal. En cambio, los paraliticos...

Vio el baston, colgando del perchero de la puerta. Se levanté, lo descolgé, abrio la
puerta y lo arrojo con rabia al pasillo en sefial de desafio. El olor a fritanga que
llegaba desde la cocina se le meti6 por la nariz y se le colé hasta el estbmago.

—Canallas —gimio.

Y se volvio a la cama.
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9

En la tienda de compraventa, oscura y atestada de objetos, olia a gato y a latrocinio.
Don Anselmo entré precedido por la campanilla de la puerta, la caja de hojalata con
las joyas de la familia debajo de la chaqueta, y los boquerones de la cena repitiéndole
una barbaridad.

Porque se los habia desayunado: «La sefiora dijo que le guardara los boquerones
de anoche. ;Los quiere?», le preguntd6 Asun al ver como se zampaba las tostadas.
«Vengan los boquerones»: aquella mafiana iba a necesitar un suplemento de energias.
Lo que no hizo fue hablar con los suyos: al hosco silencio de Carlos, a las miradas
atravesadas de Matilde, a los suspiros de Yolanda y a los gestos condenatorios de
Alvaro correspondié con un desdén olimpico, y en cuanto pudo sacé del armario la
caja que originalmente fue el envase de un kilo de dulce de membrillo y corrié hacia
el antro de dofia Paca, que asi se llamaba la titular de la tienda, segun el letrero que
campeaba en la fachada.

Y alli estaba, dispuesto a convertir las alhajas en el dinero que deberia entregar al
firmar el contrato —Ila entrada, que decia don Hilario—; las letras ya las pagaria
Carlos si no queria poner en la picota la solvencia de la familia.

—Buenos dias.

Dofia Paca, una mujer diminuta que hacia punto bajo un enorme trozo de retablo
de madera dorada y salpicada de desconchones, ignoré su saludo y le propuso con un
gesto indiferente que le mostrara lo que le traia. El anciano sac6 su caja y la deposito
sobre la mesa camilla.

—Ay, Dios mio.

La enana gimié como si se dispusiera a hacer el mas grande de los sacrificios, y a
través de una lente de relojero que se coloc6 en un ojo fue examinando lo que iba
sacando de la caja de hojalata: anillos, crucifijos, collares, medallas, pendientes,
relojes, monedas antiguas, poco oro, alguna plata y piedras mas o menos preciosas.

—Nada... Bisuteria, pacotilla, poca cosa, todo flojo, muy flojo.

El sefior Olmedillo ya suponia que la buena mujer lo iba a sangrar y estaba
dispuesto a ofrecerle las venas siempre que le diera el dinero para pagar la entrada.
Lo malo era que la enana también sabia que aquel pobre viejo se iba a conformar con
lo que estrictamente necesitaba: el problema para ella era no pasarse en la cifra.

—¢Cuanto?

Don Anselmo intent6 defenderse:

—Vera: yo necesito cinco mil pesetas. Usted escoge lo que le interese por las
cinco mil pesetas y lo demas me lo llevo.

La mujer recogio las piezas objeto de la transaccion con el gesto de quien limpia
de migas un mantel después de la comida y las devolvi6 a la caja con desprecio:

—Asi no vamos a ninguna parte.

Y tras encender una radio colocada en una de las repisas del retablo volvié a su
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tarea.

—Pero...

Anonadado por la brutalidad de la compradora, don Anselmo se quedd sin
argumentos. Y encima la guia comercial de la radio lo aturdia y no le dejaba
reflexionar. Cuando, por fin, lleg6 a la conclusién de que le iba a suceder lo mismo en
cualquier establecimiento del ramo que visitara, acepto la inicua condicion impuesta
por la sanguijuela:

—Necesito cinco mil pesetas.

La enana, sin interrumpir el chocar de sus agujas, sin mirarlo, cabeceo:

—No, no, no. Yo no le pregunto cuanto quiere; yo le pregunto con cuanto se
arregla.

—Con cinco mil pesetas, dofia Paca.

Dofia Paca dejo su labor sobre la mesa, abri6 la caja, volvio a sacar las alhajas, las
estudié de nuevo a través de su lente, y repitio6 su primera frase palabra por palabra,
ahora adornada con suspiros:

—Nada... Bisuteria, pacotilla, poca cosa, todo flojo, muy flojo... ;Y esto?

Habia abierto un estuchito, un guardapelos:

—FEs un rizo de mi pobre mujer —don Anselmo alargaba la mano para
recuperarlo.

—Cuatro mil quinientas.

Y devolviendo al estuche el mechén de cabello rubio lo puso fuera del alcance de
su legitimo propietario:

—Es que el rizo es una cosa personal...

La mujer saco del estuche el mechon y se lo devolvio:

—Cuatro mil quinientas.

Un sollozo sacudio a don Anselmo al guardar en la cartera los queridos pelos:

—Cinco mil, por favor, es lo que necesito.

Dofia Paca lo miraba como si fuera un insecto:

—Mire, no voy a discutir. ;Y sabe por qué? Porque me da usted mucha pena.

Saco de debajo de las faldas un envoltorio de hule liado con una cuerda, deshizo
los nudos, conto el dinero de espaldas al cliente, y antes de darselo le exigié un
juramento:

—Jureme usted que no se lo dira a nadie.

—¢El qué?

—Que por blandura de corazon estoy llevando mi negocio a la ruina.

—S], sefiora. Lo juro.

Don Hilario atendia a un soldado, pero al ver entrar al sefior Olmedillo puso al militar
en manos de Amalio.
—¢Qué, todo arreglado?
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—Todo arreglado. Aqui tiene, las cinco mil.

—Entonces, su hijo ha entrado en raz6n —supuso, jocundo.

—Se ha inhibido. Dice que ya soy lo bastante mayor para saber lo que hago.

En el despacho, bajo el esqueleto remendado con todas las protesis imaginables y
por imaginar, el ortopédico ingreso6 las cinco mil pesetas en caja y puso a la firma del
jubilado las letras de los comodos y modicos plazos. Don Anselmo firmo y firmo, y
mientras firmaba le pidi6 a don Hilario un favor:

—En lugar de llevarmelo ahora prefiero que me lo envie usted a casa. Si mi hijo o
su mujer pregunta de donde sale el cochecito, conviene que Amalio les diga que me
lo ha concedido una asociacion caritativa.

Don Hilario no tuvo ningun inconveniente en colaborar en la farsa e incluso la
redondeo: visto el estado de las piernas del sefior Olmedillo, y consciente de que el
anciano no disponia del dinero que costaba el cochecito, él, Hilario Conejo, que hacia
de su profesion un sacerdocio, habia presentado el caso en una Asociacion Catolica
de Ayuda al Invalido —el ortopédico lo decia con tal convencimiento que don
Anselmo vio las mayusculas— y dicha asociacion correria con el gasto.

—No sabe como se lo agradezco, don Hilario.

—Siempre al servicio del cliente, don Anselmo.

El cochecito estaba en el vestibulo. Desde el fondo del pasillo llegaba la metalica voz
del profesor de francés de Yolanda:

—Bonjour, monsieur...

—Bonjour, madame. ..

—Allez-vous a Paris...?

—Oui. Je vais a Paris, et puis a Nice...

El sefior Olmedillo, convencido de que su familia habia encontrado muy plausible
la historia de la donacion, ni siquiera eché en falta la voz de pito de su nieta. Y hasta
se permitio el lujo de fingirse sorprendido:

—Caramba. ¢Ya lo han traido?

No se dirigia a nadie en particular, pero de la cocina asomo6 Asun entrechocando
los dedos en el aire en un gesto que el anciano interpret6 inmediatamente como «jLa
que le espera!», y retrocedio prudentemente hacia el vestibulo.

—:Donde vas, papa?

Carlos le sonreia desde el umbral del bufete. Pero la sonrisa era la de una hiena, si
es que las hienas, ademas de reir, sonreian.

—A.... Es que se me ha olvidado la...

—Ven. Pasa. Tenemos que hablar. De hombre a hombre, papa.

—No —intento resistirse.

—Por favor —le hizo entrar en el bufete y extendio el brazo para demostrar que
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no le temblaba la mano—. No tengas miedo, mira qué tranquilo estoy. Siéntate.

Don Anselmo obedecid, Carlos se sent6 frente a él, cambio6 de posicion el enorme
crucifijo para enfrentarlo a su padre y asi convirtio la mesa en tribunal de justicia:

—Delante de este Cristo que lo ve todo, dime: ;de dénde viene ese artefacto que
hay en el vestibulo?

«Sostenella y no enmendalla», se dijo el anciano. Y devolviendo el crucifijo a su
posicion original se encar6 con su fiscal:

—iDe donde hay mas corazon que en esta casa! jDe la caridad publica! ;Y no es
un artefacto! jEs un coche de invalido!

Carlos empez0 a congestionarse:

—Embustero... Cinico... Prédigo... Perdulario... —eché mano del Codigo
Penal, y mientras buscaba algo en sus paginas pregunt6 lo ultimo que don Anselmo
hubiera querido oir—. Las alhajas, ¢donde estan las alhajas?

—Las alhajas son mias.

Las venas de la frente del procurador no podian seguir hinchandose mas:

—iLas alhajas eran de la familia! jHas cometido un delito! {Mira, mira lo que
dice el Codigo!

—No veo sin gafas.

Carlos le puso las suyas:

—iLee, crapula, lee!

La puerta se abri6é de golpe y en el bufete irrumpieron Matilde, gritando, Yolanda,
llorosa, y Alvaro con la pastilla y el vaso de agua de rigor:

—iA cualquiera que se le diga, robando en su propia casa!

—iPapa, papa!

—Don Carlos, la pastilla.

Carlos se tomo la pastilla y un sorbo de agua, alz6 los ojos al techo del bufete
para hacerlo testigo de su desgracia:

—iUna familia tan unida y tan feliz! ;Y ahora, por culpa de un viejo loco...!

—i Yo no estoy loco!

Carlos le orden6 a Alvaro que llamara al portero para que les ayudara a bajar a la
calle el artefacto, y cogiendo a su padre por las orejas, nariz contra nariz, le amenazé:

—iOyeme bien! jAy de ti como no recuperemos las alhajas y no nos admitan la
devolucién de ese artefacto!

Sometido a un habil interrogatorio por el procurador y su pasante, la resistencia del
anciano no dur6 mucho, y Carlos, apenas conocié la direccion de la casa de
compraventa, metié a su padre en el seiscientos y le pidi6 a Alvaro que enganchara el
cochecito al cable de remolque:

—No hace falta, don Carlos —le asegur6 el pasante, poniéndose el casco de
motorista—. Esto es como la vespa.
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Recuperar las alhajas no ofreci6 mayor dificultad: a cambio de ocho mil pesetas
dofia Paca devolvié la caja de dulce de membrillo envuelta en un razonamiento que
no tenia vuelta de hoja: el cartel de la fachada decia «Dofia Paca Compraventa», no
«Monte de Piedad», y ella pagaba la contribucién para ayudar a los necesitados y de
paso ganarse la vida.

En la ortopedia ya fue otra cosa: don Hilario no tenia ningtin inconveniente en
aceptar la devolucion del cochecito, pero se negaba en redondo a soltar las cinco mil
pesetas: un contrato era un contrato y en el contrato el caso estaba previsto: si
incumplia las condiciones contractuales el comprador perdia todo derecho sobre el
objeto del contrato en cuestion.

—iUsted ha abusado de la locura senil de un viejo irresponsable! Pero ;no ve que
mi padre anda?

El ortopédico le destroz6 el argumento: sacaso no andaba él, y sin embargo se
desplazaba en un seiscientos? En fin, para demostrar su buena voluntad no solo
estaba dispuesto a devolver las letras firmadas por el sefior Olmedillo, sino también a
dar por no oidos los insultos de Carlos y en consecuencia a no denunciarlo por
difamacion.

El estupor dej6 a Carlos sin voz, pero Alvaro contraatacé:

—iOjo con nosotros, que somos abogados!

—iINo le haga caso! {Mi hijo solo es procurador y este botarate es su chupatintas!
—denunci6 don Anselmo.

Carlos recuperaba el habla:

—Pero... pero... ¢tu has firmado unas letras?

Se lo pregunto en el mismo tono con que le hubiera preguntado si habia renegado
de la fe catolica, y don Anselmo, acojonado, se refugié asustado detras del
ortopédico; el sefior Conejo, en cambio, no se amiland, incluso se puso chulo: las
letras de cambio podian pasar a recogerlas dentro del horario de comercio, de nueve a
una y de cuatro a siete; en aquel momento eran las dos menos cuarto y €l tenia que
comer a sus horas.

—Yo me siento mal —Carlos se apoy6 en su pasante—. A casa, llévame a casa,
Alvarito.

—¢Y qué hacemos con don Anselmo? —Ie susurro el pasante a la oreja.

—A mi padre, ni nombrarlo... Vamonos, vamonos...

Amalio les abrio la puerta y esper6 a que el anciano saliera tras ellos, pero don
Anselmo, en lugar de seguirlos, se fue suplicante hacia el ortopédico:

—Don Hilario, hdgame un favor, guardeme el cochecito hasta que yo encuentre
un garaje...

El ortopédico se detuvo ante la cortina de la trastienda: no, no, ya estaba harto,
aquella operacion estaba resultando nefasta, lo mejor para los dos era que se
saludaran amigablemente y no volvieran a verse.

—Yo tengo amigos, don Hilario, no me dejaran en la estacada.
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—Ah, si una persona solvente le avala... Pero ahora, por favor, déjeme ir a
comer. Llevo una dieta muy estricta y no puedo saltarme las horas de las comidas.
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En el Museo del Prado s6lo encontr6 a Faustino y a su sobrinito, protegidos de la
lluvia por un plastico. ;Y Julita? Julita habia roto el noviazgo y no aparecia por alli.
Pero ¢por qué? Faustino, tétrico, empez6 a narrarle una historia que amenazaba con
no acabar nunca: hacia un afio, cuando fueron a Fatima, él y Julita hicieron amistad
con una portuguesay...

De no tener tanta prisa el sefior Olmedillo se hubiera prestado gustoso a escuchar
la triste historia y a consolar al muchacho, pero el sefior Olmedillo tenia cosas mas
importantes que hacer:

—Bueno, ya os arreglaréis. Oye, ;y Zorzano?

No. La cosa no tenia arreglo. Julita habia encontrado las cartas que la portuguesa
le escribia a Faustino...

—Bueno, no importa... Zorzano, ¢vendra o no vendra?

¢Como que no importaba?, protesto Faustino. Aparte de que no tenia a nadie que
lo remolcara, ;como iba a despachar en el puesto cuando empezara el curso y su
sobrino fuera al colegio?

Avergonzado de su egoismo el anciano jubilado le limpi6 la moquita con un trozo
del rollo de papel higiénico que le servia de pafiuelo:

—Perdona, hijo, pero yo tengo que ver a don Vicente. Es una cosa de vida o
muerte.

Don Vicente estaba enfermo. Las cartas de la portuguesa eran de lo mas
inocentes, pero Julita era muy celosa y...

—Ya hablaré yo con Julita, no te preocupes —don Anselmo se alejaba hacia la
parada de taxis—. Pero otro dia, otro dia...

Bajo la lluvia el palacete no parecia tan acogedor como aquel domingo soleado en
que lo vio por primera vez, y don Anselmo estuvo a punto de volver a subir al taxi.
Porque ¢le permitirian llegar a la habitacion del enfermo? Y aunque se lo permitieran,
¢qué hacia, si la marquesa estaba presente? Bueno, primero hablaria con Zorzano: el
chofer de don Vicente debia conocer los usos y costumbres de aquella gente, él le
ayudaria.

—Buenos dias. Por favor, (el sefior Zorzano?

El portero que custodiaba la cancela del jardin lo echo sin miramientos:

—Puerta de servicio.

—AMh, claro. Perdone, perdone.

Rodedé la verja del jardin y las paredes del edificio hasta encontrarse con un
frutero que descargaba mercancia ante la puerta de la parte trasera. En las cocinas, a
aquella hora silenciosa, un pinche le informo de que el chofer de don Vicente estaba
en el garaje.
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—iDon Anselmo, cuanto tiempo sin verlo! Pase, pase, no se quede ahi, que se
moja.

—~Querido Zorzano... No sabe usted la alegria que me da verle.

Zorzano dejo sobre el banco de herramientas la llave inglesa que tenia en la mano
y estrecho la del visitante:

—¢Y don Vicente? Me ha dicho Faustino que anda pachucho.

—¢Pachucho? Lo que esta es bien jodido.

Al sefior Olmedillo se le cay6 el alma a los pies.

—Vaya por Dios.

El chofer sacé de un armario una botella de vino, dos vasos de papel y una lata de
anchoas y entr6 en detalles: en un descuido de su madre don Vicente se habia bebido
las colonias, esencias y lociones del tocador de la marquesa y estaba lleno de agujeros
por dentro.

—Venga, una anchoita.

Menos mal que no pudieron echarle la culpa a él, porque, claro, Zorzano no tenia
acceso al dormitorio de la marquesa. Y lo mas triste era que don Vicente se habia
bebido toda aquella porqueria solo para vengarse de su madre: ;recordaba don
Anselmo que la marquesa les prohibio que participaran en las carreras del Retiro?

—Pruebe, pruebe este vino.

Pues don Vicente no se lo perdono a su madre, y como cuando queria era mas
listo que Lepe, con el pretexto de que queria darle un beso se hizo llevar a su
dormitorio por una doncella, y aprovechando que la marquesa dormia la siesta se le
bebio el tocador.

—ILa pena es que estoy a dieta de pan, que es lo que mas engorda. Porque con
pan, claro, se pone uno a untar y... ¢ Usted sabe que el mejor aceite de Espafia es el
que viene con las anchoas?

Un suicidio. Zorzano estaba convencido de que don Vicente quiso suicidarse para
que la madre se sintiera culpable el resto de su vida. jBastante le hubiera importado a
ella, con el corazén de piedra que tenia!

—Bueno, hombre. Y qué, ;se quedo con el cochecito?

Don Anselmo se habia tomado la anchoa y el vino sin darse cuenta de lo que
hacia, quiza sin oir a Zorzano: estaba grogui desde el mismo momento en que
comprendio la inutilidad de su visita:

—La entrada ya la pagué, pero el sefior Conejo me pide un aval para las letras y
yo venia convencido de que don Vicente...

—:Don Vicente? No me haga usted reir. ;No le dije que tocante al dinero es una
fiera?

—Ya. Pero como s0lo se trataba de avalar...

—Vamos a ver: susted no tiene un hijo?

—Zorzano: tocante al dinero, mi hijo es peor que don Vicente.

—Bueno, pero como sdlo se trata de avalar...
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El sefior Olmedillo se levant6 de la banqueta y despidiéndose con un vago gesto
de la mano sali6 del garaje.

—Crea usted que lo siento. Si yo pudiera...

La voz del chéfer sonaba sincera. Don Anselmo se detuvo bajo la lluvia y se
volvid esperanzado hacia el bondadoso Zorzano:

—¢Y no puede, querido Zorzano?

No podia. Eso fue lo que le respondio, negando con la cabeza y cerrando la puerta
del garaje.

El toro, en sus ansias por cubrir a la vaca, resbalaba, mugia y no atinaba a enfilarle su
larguisimo, delgadisimo y rojisimo miembro:

—Venga, Agustin, échale una mano, que se nos va a desgraciar.

Agustin se hizo cargo del espectacular aparato, lo asest6 frente a la vagina de la
vaca y le sacudio al semental una palmada en las ancas:

—Ya es tuya, Bocanegra.

—:Has visto, Anselmo? —se congratul6 el sefior Lucas con el jubilado—. El
mejor mamporrero de Madrid.

—Ya, ya. Oye...

El lechero, extasiado en la contemplacion del acto de la generacion, envidiaba al
toro:

—Qué vida, Anselmo. ;Te imaginas, si nos hubieran dado a nosotros tantas
facilidades? ;{No se nos habria ido viva ni una!

—Lucas, que es una cosa importante.

Cuando, por fin, el sefior Lucas se presté a escucharle, y el jubilado le expuso su
problema y le formulé su peticion, el lechero reaccion6 peor que Zorzano: al menos
Zorzano no cometi6 la impertinencia de darle la razén al procurador.

—Pero ¢tu te has vuelto loco? ;Para qué necesitas un cochecito, si andas
perfectamente? Tu hijo tiene toda la razon, si te fallan las piernas usa un baston.

—Si, hombre. Y cuando os vais al Pardo yo os sigo con el baston.

—Ademas, yo no te puedo avalar nada. La firma la tienen mis hijas.

—¢Y qué hago, Lucas, qué hago?

—T1, no sé. Pero yo me voy a hacer una foto, tengo que renovar el carnet del
Real Madrid.

Don Anselmo, vencido, dejo de insistir:

—Esta bien. De paso, llévame a casa.

—Pero jsi puedes andar!

—Ya. Pero no quiero.

Yolanda se acordaba de regar las macetas s6lo cuando diluviaba: «Anda —decia—,
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ya esta lloviendo, voy a regar las macetas». Y regando el geranio regalo de Alvarito
estaba cuando en la calle se oy0 el petardeo del cochecito del sefior Lucas y vio a su
abuelo encaramado en la trasera:

—iPapa, mama, el abuelo esta otra vez con los paraliticos!

Abajo, el sefior Lucas detenia su vehiculo ante el portal y le apremiaba a su
pasajero:

—Venga, baja, ya estas en casa.

Y el jubilado, que se habia hecho transportar con la esperanza de ablandar al
lechero, insistia:

—Lucas, por ultima vez te lo pido. No quiero dinero, lo Gnico que quiero es tu
aval. Yo soy una persona seria, no te dejaré mal, lo sabes.

—iBaja, baja, que viene tu hijo!

Carlos, seguido por Alvaro, sali6 del portal y se fue como una flecha hacia los
ancianos:

—iBaja de ahi ahora mismo!

—iINo me da la gana! —don Anselmo se abrazo por detras al sefior Lucas.

—iBaja, cono, no me comprometas! —lo rechazo el lechero.

—Papa, no demos un espectaculo.

—iVamonos, Lucas, que me quiere pegar!

La portera, el duefio de la tienda de ultramarinos de al lado, un soldado y unas
nifias iban formando corro.

—Se acabo. Cogelo, Alvarito.

Matilde y Yolanda, desde detras de los visillos, vieron como entre el procurador y
el pasante lo llevan en vilo hasta el portal. Yolanda se pavoneo:

—¢Has visto qué fuerza tiene Alvarito?

—Hija, cada dia estas mas tonta —concluy6 su madre dandole un beso.

El Corazon, de Edmondo de Amicis, incluia entre otras historias ejemplares la de «El
pequefio escribiente florentino»: en la hermosa ciudad del Arno vivia un escribiente
especializado en rellenar las fajas que llevaban los periddicos de los suscriptores;
cuando, con el pasar de los afios, la vista se le debilitaba y disminuia su capacidad de
trabajo, un hijo suyo de corta edad se pasaba las noches en claro falsificando la letra
paterna en las dichosas fajas, y el nifio lo hacia tan bien que a la mafiana siguiente el
padre no se daba cuenta del engafio.

El sefior Olmedillo recordd la conmovedora historia mientras dedicaba la noche y
parte de la madrugada a ejercitarse en la falsificacion de la firma de su hijo, y al
recordarla su singular sentido del humor le arranc6 una de aquellas risitas suyas.
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Alvaro se present6 al trabajo vestido de tuno: por la tarde actuaba con la Estudiantina
de Derecho en un acto de hermandad hispano-portuguesa: la Tuna de Derecho tocaria
Ay, Portugal, por qué te quiero tanto y la banda de tambores y trompetas de las
Mocidades Portuguesas interpretaria La espafiola cuando besa es que besa de verdad.
Al menos eso es lo que le decia a Yolanda mientras se ensafiaba con las tostadas de
pan y mantequilla.

—Pero ;td crees que es serio que a tus afios sigas tocando la pandereta? —le
pregunto, agrio, el procurador.

—Pap4, no empieces.

En albornoz y con la cabeza llena de rulos, Yolanda le cosia una cinta a la capa
del tuno.

—Ni empiezo ni acabo. Es que esta mafiana vamos a los Tribunales y no me
parece serio que mi pasante se presente con esta facha —apur6 su café con leche y
apremi6 a Alvaro—: Y date prisa, que me tienes que buscar los papeles del caso
Cabrera.

—Come, cuchichi; ya sabes como es —Ilo arrull6 Yolanda apenas su padre salio
de la cocina.

—No, no, quita, que el caso Cabrera es muy importante.

—¢Y me vas a dejar sola?

—Anda, termina de coser la cinta —al apartarla aproveché para tantearle un
pecho—. Oye, con eso de la gimnasia se te estan poniendo durisimos.

Ella le dio un manotazo, coqueta:

—Tocon, que eres un tocon...

En el despacho, frente a frente con el enorme crucifijo que convertia la mesa en
una especie de Golgota judicial, el procurador metia unos legajos en la cartera.

—Fl] caso Cabrera, Alvarito.

—Lo tengo localizado, don Carlos —el pasante se puso la pandereta bajo el brazo
y subido en una silla rebusco entre los archivadores.

—¢Como cuanto de localizado?

El sarcasmo de su jefe sobraba. Pero, claro, Alvaro no lo podia decir:

—Aqui esta, don Carlos. Es que se habia traspapelado un poco.

Carlos hojeo la carpeta.

—Digo, don Carlos, que queria ir con mi madre a comprarme un traje. Y ya
estamos a cinco.

—¢ A cinco? —el procurador lo dijo tan asombrado como si hubiera oido «Y ya
estamos a treinta y dos»—. jQué barbaridad, como pasan los meses!

Con admirable desenvoltura Alvarito abri6é un cajén de la mesa, sacé una pequeiia
caja fuerte y la coloc6 ante Carlos.

—No sé, no sé —el procurador cabeceaba buscando la llavecita en su llavero—.
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Yo creo que hago mal pagandote. Porque tt, con esto del sueldecito fijo, te abandonas
a la molicie y no terminas la carrera.

—Don Carlos: yo estudio, pero los catedraticos...

—Menos pandereta, Alvarito. Los afios pasan y el hombre, llegado a una edad,
tiene que formar una familia —habia separado unos billetes, pero le costaba soltarlos
—. ¢Como lo quieres?

—NMe es igual, don Carlos.

—No, no, dime como lo quieres.

—Que me da lo mismo, de verdad —y volvio a la frase que su jefe no le dejo
terminar—. Son los catedraticos, don Carlos. Como no tengo recomendacion, pues...

—Ya, ya —Carlos contaba los billetes por tercera vez—. Pero yo creo que es hora
de que no vayas por ahi dando saltos con la pandereta. Porque Yolanda, ya ves...

Se cort6 al ver entrar a su hija con la capa:

—Toma —se la puso al pasante—: Veras lo que te he bordado en la cinta.

—:Qué me has puesto? —Alvaro intent6 buscarla entre las docenas y docenas
que colgaban de la capa.

—iAh, misterio!

—Alvarito: ¢quieres o no quieres cobrar?

Carlos sacudia los billetes en la mano; las ternezas de los enamorados lo ponian
malo, un dia se lo habia dicho a su mujer: «Se me salen las almorranas cuando los
veo sobandose».

—Muchas gracias, don Carlos.

—Yolandita, anda a vestirte. ;Y la mama?

Yolanda jugueteaba con las cintas de la capa de Alvaro.

—Tenia hora en el dentista.

Fuera sono el timbre de la puerta del piso.

—Voy, voy.

Como le costo lo suyo librarse de su pegajosa novia, cuando el pasante se asomo
al vestibulo, Asun ya atendia al tipo de bata blanca y gafas negras que conocieron en
la ortopedia.

—Digale al sefior Olmedillo que se trata del cochecito.

Alvaro retrocedié para denunciar al visitante, pero Carlos habia oido la frase y ya
se acercaba sigiloso a la ventanilla ovalada; Yolanda, a su espalda, crey6 oportuno
refugiarse en los brazos de Alvaro.

—Por el amor de Dios... —don Anselmo salia del bafio subiéndose los
pantalones y empujaba a Amalio hacia el rellano de la escalera—. jAqui no! jFuera,
fuera!

Carlos esper6 a que la pareja saliera. Luego, con un gesto de espia
cinematogréfico, ordené a Alvaro y a Yolanda que lo siguieran y pegé la oreja a la
rendija de la puerta de entrada al piso.

—Digame, Amalio, digame —pedia don Anselmo, ya sobre el felpudo.
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—De parte de don Hilario que si no recoge hoy el cochecito pierde usted todos
los derechos.

El jubilado le rogaba con gestos que bajara la voz:

—Es que hay un enfermo... Digale a don Hilario que mafiana sin falta lo recojo.

—Dice don Hilario que ya ha esperado bastante.

—Manana, mafana.

—No, no, no. Perdone la expresion, pero mi jefe esta hasta los huevos. O sea: que
se presenta usted hoy con el aval o se queda sin coche.

Carlos abrio la puerta de un tirén y zarandeando a su padre lleno el hueco de la
escalera con sus gritos:

—iEste viejo anda, y salta, y corre! ;Y yo lo voy a inhabilitar para que no pueda
cometer mas dislates! jDigaselo al sinvergiienza de su jefe, digale que se le ha
acabado este momio! jDigale que...!

No pudo seguir: la cabeza le estallaba, le faltaba aire —«La pastilla, la pastilla»—
gimi6, y cay6 de culo en el escalén. Yolanda corrié a buscar la pastilla y Alvaro
extendid un brazo indicandole a Amalio las escaleras:

—Usted, ja la calle!

El gesto, magnifico, se degrad6 considerablemente al entrechocar las sonajas de
la pandereta que tenia en la mano, pero Amalio se precipito escaleras abajo y a punto
estuvo de arrollar a Matilde, que volvia del dentista con el excelente humor de quien
acababa de perder una muela.

—iCarlos! jHablame! ;Qué te ha pasado?

—FEl cochecito... El maldito cochecito —resumio sin resuello el procurador. Y
con una aviesa mirada a su padre le jur6—: O yo no me llamo Carlos, o mafana te
interno.

Matilde, ayudandole a levantarse y a entrar en casa, lo jaleo:

—iA ver si es verdad! jQue chochee en un asilo, que para eso estan!

—iHas hecho llorar a tu padre! —gimote6 don Anselmo trotando hacia su
dormitorio; Yolanda, que llegaba con la pastilla y el agua, dio por hecho el destierro
del abuelo y se alborozo:

—Mama, mama, ;puedo quedarme con su cuarto?

Una hora mas tarde, a solas en la casa con la criada, el anciano descerrajaba la caja
del dinero y se apropiaba de su contenido: dos mil quinientas cincuenta y cinco
pesetas en billetes y treinta y siete mil trescientas en el saldo del talonario de cheques
de su hijo. Luego baj6o a la drogueria de enfrente, compré un matarratas de toda
garantia y volvio a casa decididisimo a envenenar el cocido madrilefio. Porque era
jueves y los jueves, en aquella casa, se comia siempre cocido madrilefio.

—Al asilo... Como un pobre de pedir limosna... —gimio levantando la tapadera
de la olla.
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—Deje en paz las tapaderas; hay cocido —le regafio Asun, que entro en la cocina
al sorprenderlo junto a los fogones.

El sefior Olmedillo disimul6, pero apenas la criada se dio la vuelta volco en la
olla el matarratas. Sorbiéndose las lagrimas —queria bien a la chica y sentia mucho
lo que le iba a suceder apenas tomara el primer sorbo de la sopa— se encerré en su
cuarto, extendio un talon por el precio del cochecito y firmé «Carlos Olmedillo» con
la soltura y habilidad adquiridas la noche que dedicé a imitar la firma de su hijo para
falsificar el aval.

De la ortopedia sali6 don Anselmo festejado por las zalemas del ortopédico y con el
depdsito del cochecito lleno de gasolina —cortesia de la casa—, y rumbo a la
vaqueria del sefior Lucas el anciano espant6 de su cabeza el menor asomo de
arrepentimiento: bastante tenia con solucionar o eludir los problemas que le planteaba
el trafico:

—Al asilo... Después de haberme sacrificado por ellos toda la vida...

El otofio parecia asentarse, y el otofio, cuando se asentaba, era la mejor estacion
del afio en aquel Madrid de torridos veranos, gélidos inviernos y revueltas
primaveras: reuniria al grupo e irian a jugar a la rana a aquel aguaducho cercano al
pinar donde lo abandonaron la tarde que se conocieron. Bueno, pero, al llegar a la
vaqueria, ;qué hacia? Lo importante era que el pufietero lechero —don Anselmo no
olvidaba, no, su negativa a avalarlo— se pusiera amarillo de envidia al ver el
cochecito. ;Se apeaba y entraba a pie a buscarlo? ;O se quedaba sentado y tocando el
claxon hasta que saliera? La respuesta era obvia: de apearse, nada.

Y ya ante la puerta se lio a tocar el claxon hasta que salieron, primero las hijas del
sefior Lucas, luego el mozo Agustin, y finalmente el mismisimo cascarrabias y mal
amigo:

—¢Has visto?

—Pero ;quién te ha dado el aval?

—FEso no importa. Lo que importa es que ya lo tengo.

—Pero ¢es tuyo?

—iMio, mio! —don Anselmo se palmeo el pecho, orgulloso—. Y mejor que el
tuyo.

—Y que lo diga —tercié Agustin, que lo examinaba sentado en su taburete de
ordefiar—. Este es marciano, sefior Lucas.

—Presencia, todo presencia. Venga, te echo una carrera.

El sefior Olmedillo estaba seguro de ganarla, pero ya se habia divertido bastante a
costa de la envidia del lechero. Mejor reunirse con los amigos y luego ir a jugar a la
rana.
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A Perico, el pescadero, lo recogieron en su puesto del Mercado de Maravillas;
Arcadio, el rentista, bajo de su casa al oir el estruendo de los dos claxones tocando a
duo; Pedro dejo la relojeria a cargo de su hermano y los acompafié a buscar a Pepe, el
de Tomelloso, que era vecino suyo. ¢Y Zorzano y don Vicente? Fallecido su hijo, la
marquesa habia echado a Zorzano, y de Zorzano no se sabia nada. ;Y Faustino y
Julita?

Encontraron a Faustino, solo, en su puestecito del Museo del Prado: Julita seguia
sin dar sefiales de vida y su sobrino estaba en el colegio. Indiferente a las novedades
que le aportaban los excursionistas se neg6 a celebrar el estreno del cochecito de don
Anselmo y se encogio de hombros al conocer la muerte del pobre don Vicente:

—Para muerto, yo —dijo, muy seco, y les volvio la espalda.

De nada sirvio que intentaran animarlo con las sandeces inventadas para paliar las
penas de amor: quien perdia a una mujer no sabia lo que ganaba, un hombre soltero
era siempre un cheque en blanco, un clavo sacaba otro clavo, y Angelines, la hermana
pequeia de la mujer del duefio del aguaducho de la rana, estaba tremenda.

—Que no.

—Pues muy bien. Vamonos —decidio el sefior Lucas, impaciente por salir a la
carretera.

—Pero ¢lo vamos a dejar solo? —pregunté don Anselmo al ver que los demas
ponian en marcha sus motores.

—Déjalo, €él sabra lo que hace.

—Ademas, ya es mayor. Si no quiere venir, que no venga.

—ijAurriba, caballo moro!

El grupo arranc6 haciendo chanzas a cuenta de los infelices amores del chico y
censurando la inconsecuencia del jubilado, que después de haberlos embarcado en la
excursion se quedaba en Madrid, y ataco la cancion de los boyscouts:

Don Paco les ha dicho

a los exploradores

no vayan con las chicas

y no les echen flores...

El otro dia en el instituto,
me dijo un chico de corazon,
que si queria ser su amante,
que si queria ser su amor...

Cuando el coro y el petardeo de sus motores se perdieron entre los rumores del
trafico, Faustino se volvié hacia don Anselmo:

—¢Por qué no va con ellos?

—Porque yo sé lo que es quedarse solo, Faustino.
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El muchacho lo miraba con ojos de perro agradecido, como si deseara lamerle la
mano, y el sefior Olmedillo cambi6 de tono:

—Bueno, bueno, ;qué pasa con Julita?

—Nada. Ya le he devuelto las fotos. ; Me suena, por favor?

Don Anselmo le limpi6 los mocos con el papel higiénico:

—A ver si me entero: td, ja quién quieres, a la portuguesa o a Julita?

—A ninguna. Son todas iguales.

—Pero ¢t has hablado claro con Julita?

Faustino bajo la cabeza y la sacudi6 con rabia:

—iDice que no me quiero casar!

El jubilado le meti6 en el bolsillo el rollo del papel higiénico y se dispuso a
recogerle el puesto:

—c:Donde vive Julita?

—Pero ;qué hace?

—Venga, el cable de remolque.

En la placita suburbial, a los sones de la tonadilla sentimental que interpretaba una
pareja de ciegos, Faustino esperaba el resultado de la embajada del sefior Olmedillo.
Con muchas ganas de llorar, porque el banjo del ciego y el bombo y los platillos de la
ciega le estaban destrozando el corazon.

—No vale la pena, don Anselmo —oy®6 la voz de Julita—, yo no lo quiero ni ver.

Don Anselmo, ayudado por una sefiora enlutada de pies a cabeza, sacaba de una
casa de una planta el cochecito de Julita.

—Pero ;por qué tienen que estar siempre como el perro y el gato, con lo que se
quieren? —se lament6 la mujer, mientras colocaban los coches de los jovenes uno al
lado del otro.

—Tranquila, sefiora, que yo los obligo a hacer las paces —Ile garantizo el anciano
—. Usted a lo suyo, no se le quemen las sardinas.

—Un beso, hija.

—Adios, madre.

La buena sefiora entr6 en su casa y don Anselmo, cogiendo la cabeza de Julita, la
obligo a mirar a Faustino: entre la musica, la emocion de ver a su amada y la mota de
polvo que se le habia metido en un ojo, el chico ya tenia los ojos humedos.

—Miiralo. ¢ Te das cuenta de lo que le estas haciendo sufrir?

—Yo no quiero verlo. Yo he salido a ver su cochecito. Que por cierto, es precioso.

—Hablando se entiende la gente, Julita.

—Con éste, no.

—AQue si, Julita, que me ha dicho que se quiere casar —minti6 tranquilamente el
sefior Olmedillo mientras enganchaba el cable del cochecito del muchacho al de la
chica.
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—Eso dice siempre, pero luego no hace mas que darme largas. Y yo no estoy para
perder el tiempo.

—iSi yo lo hago por ti, para no sacrificarte! —Faustino, en su rabia, hizo un
trémolo—. ;Qué porvenir te espera conmigo?

—Disculpas.

Don Anselmo ya se habia subido a su coche.

—¢ Estamos?

Mir6 a los novios. Faustino sacudia violentamente la cabeza, lo tinico que podia
mover:

—No me quiere, no me quiere, no me quiere... —volvié hacia don Anselmo el
rostro empapado en lagrimas—. jL1éveme al Viaducto, que yo me tiro!

Julita, enternecida, le cogio la cara entre las manos y hablandole como si fuera un
bebé se la cubrid de besitos:

—Seras gilipollas...

Para disimular su conmocion, el sefior Olmedillo lanzé el grito del lechero:

—ijAurriba, caballo moro!

Los cochecitos se pusieron en marcha, el del jubilado con la suavidad de un
Mercedes Benz; el de Julita, que rateaba, arrastrando a tirones el de Faustino.

Los ciegos dejaron de dar la murga. La madre de Julita, convencida de que habian
tocado exclusivamente para amenizar la reconciliacion de los enamorados, les echo
desde la ventana veinticinco céntimos.
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El sefior Olmedillo se separé de la feliz pareja al llegar a Cibeles, y mientras los
novios seguian hacia el Museo del Prado aparcé en el Paseo de Recoletos: el reloj de
Correos marcaba las tres y media, el del Banco de Espafia las cuatro menos
veinticinco y el suyo las tres y cuarto.

¢Qué iba a hacer ahora? Si su familia se habia dado cuenta de que la comida sabia
mal, no podia volver, y si el matarratas habia funcionado, tampoco. ¢Por qué no
telefoneaba? Al menos saldria de la duda, cualquier respuesta seria mas llevadera que
aquella terrible incertidumbre.

Dej6 el cochecito en la puerta de una taberna de la calle Almirante y se abri6é un
hueco entre los clientes que tomaban café en el mostrador; conseguir la ficha no le
llevo ni un minuto, pero el teléfono estaba ocupado por un pelmazo que le explicaba
a alguien el lujo del nuevo espectaculo de Celia Gamez, que estaba muy mayor, pero
tan artista como siempre. Don Anselmo trato de explicarle que debia llamar a su
familia, pero el pelmazo le volvio la espalda, meti6 mas monedas en la ranura y pasé
a relatarle a su interlocutor el argumento de la revista.

¢Y si se acercaba a su casa? Los criminales volvian siempre al lugar del crimen:
podia dejar aparcado el cochecito en una bocacalle, asomar la nariz desde una
esquina, esperar a ver si se producia algin movimiento en el portal. Pero, claro, en el
caso de que el veneno hubiera hecho efecto, podian pasar horas, quiza dias, antes de
que se descubrieran los cadaveres. jQué horror, qué horror!, se espanto
imaginandolos ya en estado de putrefaccién.

Entro en la plaza del Dos de Mayo, aparco en la esquina de Ruiz y remonto la
calle con aquel trotecillo cochinero que se permitia en los casos de urgencia. Antes de
llegar a la esquina con Malasafia oy6 las voces y los gritos. Sobreponiéndose a sus
temores asomo un ojo desde la esquina: el corro de curiosos que rodeaba a una
ambulancia abria paso a las camillas que iban saliendo del portal de su casa: una, dos,
tres, cuatro, cinco. O sea: que el botarate de Alvarito también habia comido cocido:
eso fue todo lo que pensé antes de arrear calle abajo.

El sol poniente alargaba las sombras de la pareja de la Guardia Civil apostada en la
carretera; en cien kilometros a la redonda constituian la unica presencia vertical en el
paisaje estepario. Llevaban dos horas esperando, apoyados los traseros en las barras
de sus bicicletas, cuando los alerto el lejano petardeo de un motor; el cabo le pegd la
ultima chupada a la colilla que le colgaba del labio y previno a su compafiero:

—Debe de ser ése.

El puntito negro que aparecio en la lejania crecié hasta convertirse en un
caballero mayor, con sombrero y gabardina, tripulante de un cochecito de invalido. El
cabo alz6 una mano y el vehiculo se detuvo:
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—Buenas tardes —balbuce el anciano.

—Documentacién, por favor.

—Si, sefior.

Tras echarle una ojeada a los papeles, el cabo le pregunt6 lo que ya sabia:

—¢Se llama usted?

—Anselmo Olmedillo.

—¢De dénde viene?

—De Madrid.

—¢:Y donde se dirige a estas horas?

—Por ahi...

El sefior Olmedillo habia respondido sabedor de lo que le esperaba.

—Dé la vuelta, por favor.

—Si, sefior.

Don Anselmo hizo un elegante giro en «U»:

—¢Arranco?

—Arranque.

Los guardias se agarraron a la trasera del cochecito, cada uno a un lado, y se
dejaron remolcar encantados de no tener que darle a los pedales. El detenido volvio la
cabeza hacia el cabo y formul6 un desesperado deseo en una humilde pregunta:

—¢Me dejaran tener el cochecito en la carcel?

Al fondo se encendian las luces de la ciudad.
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Rafael Azcona (Logrofio, 1926-Madrid, 2008) abandon6 su ciudad natal a los
veinticuatro afios para instalarse en Madrid, donde colaboré con textos y dibujos en
varios diarios y revistas, principalmente en La Codorniz. En los afios cincuenta
escribio media docena de libros que aparecieron en colecciones de humor, y su
personaje de «El repelente nifio Vicente» fue muy popular en aquella época. Al cine
aterrizo, segun decia, «por azar», y llegd a ser uno de los mejores guionistas
cinematograficos europeos y un hombre esencial en el cine espafiol. Escribié mas de
ochenta peliculas, fue Premio Nacional de Cine, recibié el Goya de Honor de la
Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas y obtuvo la Medalla de Oro de
las Bellas Artes.
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